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1 

LA  RÉPUBLIQUE  CLASSIQUE  ET  LA  REPUBLIQUE 
PROLÉTAIRE 

Au  milieu  de  tant  de  supplices,  les  ennemis  de 
la  Révolutiop  eurent  la  consolation  de  voir,  le 
4  germinal,  le  supplice  des  ultra-révolutionnaires. 
C'est  le  nom  que  donnaient  Robespierre,  Saint- 
Just,  CoUot-d'Herbois  à  la  faction  des  Cordeliers. 
Qu'était-ce  donc  que  ces  hommes  auprès  desquels 
CoUot-d'Herbois,  revenu  de  Lyon,  passait  pour 
modéré?  Hébert,  Vincent,  Momoro,  Ronsin  se 
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2  LA  DÉVOLUTION 

disaient  les  héritiers  de  Marat.  Pendant  qu'on 
divinisait  le  maître,  on  trouva  prudent  de  suppli- 
cier les  disciples. 

Déjà  ils  accusaient  la  Montagne  des  mêmes 
crimes  que  la  Gironde.  Menacés,  ils  appellent  le 
peuple  aux  armes.  Le  peuple  reste  insensible;  il 
abandonne  en  mars  les  Cordeliers,  comme  il  aban- 
donnera en  thermidor  les  Jacobins.  La  Terreur  lui 
a  enseigné  la  prudence. 

Si  on  eût  accusé  de  barbarie  les  Hébertistes,  on 
eût  eu  la  raison  pour  soi  ;  mais  le  temps  n'était 
pas  encore  venu  de  renier  la  Terreur.  On  les 
accusa,  selon  Tordinaire,  de  complicité  avec  Pitl 
et  les  rois  coalisés,  soit  qu'il  semblât  habile  de 
déshonorer  des  hommes  déshonorés,  soit  plutôt 
que  la  haine  admît  d'avance  tous  les  soupçons. 

En  écrasant  les  Hébertistes,  Saint-Just  écrase 
la  plèbe,  les  masses  obscures;  il  commence  à  se 
séparer  de  la  multitude,  et  prépare  Tisolement  où 
il  doit  périr.  Chose  particulière  aux  hommes  d'é- 
tudes classiques,  les  passions  aveugles  de  la  foule 
leur  semblaient  une  inspiration  de  Tétran^er,  tant 
ils  avaient  peu  le  tempérament  des  masses. 

Aucun  tribun  dans  le  monde  n'a  eu  une  langue 
moins  populaire,  plus  savante,  plus  étudiée  que 
Robespierre  et  Saint-Just.  Quiconque  s'essaya  à 
parler  la  langue  du  peuple  leur  fut  promptement  et 
naturellement  odieux;  cela  leur  semblait  faire 
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déchoir  la  République.  Ils  ne  la  virent  jamais 
qu'avec  la  pompe  de  Cicéron  et  la  majesté  de 
Tacite. 

Qui  se  donnerait  la  peine  de  suivre  les  satur- 
nales du  Père  Duchéne  verrait  que  Hébert  lui- 
même  n'a  pu  saisir  le  vrai  langage  populaire  ;  il 
attache  à  chaque  déclamation  un  jurement,  et  se 
figure  prendre  ainsi  Taccent  des  masses.  Oripeaux 
de  théâtre,  cousus  de  haillons  sans-culottes.  Dégé- 
néré de  Marat,  qu'il  périsse  pour  avoir  défiguré  le 
style  auguste  du  maître  ! 

Hébert  et  ses  coaccusés  étaient  le  produit  inévi- 
table du  régime  de  la  Terreur  :  imaginations  mala- 
dives, esprits  déchaînés,  forcenés,  qui  mettaient 
tout  salut  dans  Textréme.  Mais  qui  leur  avait  ôté 
le  frein?  qui  leur  avait  enseigné  la  fureur,  sinon 
ceux  qui  les  tuaient?  Saint-Just  les  punissait  de  ce 
qu'ils  substituaient  à  ses  formules  lacédémoniennes 
le  langage  des  carrefours.  C'était  la  révolution 
classique,  lettrée  des  Jacobins,  qui  écrasait  la 
révolution  inculte  et  prolétaire  des  Gordeliers. 
liobespierre  poursuivait  le  plan  d'une  tragédie  clas- 
sique. Toutce  qui  sortait  de  l'ordonnance  convenue, 
vie,  spontanéité,  instinct  populaire,  lui  apparaissait 
comme  une  monstruosité;  il  y  portait  le  fer  et  le  feu. 

Le  rayon  de  joie  qui  remplit  un  moment  les 
prisons  aurait  pu  l'avertir  qu'en  détruisant  les 
exagérés,  il  commençait  à  se  détruire  lui-même,  et 
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(jne  le  monde  n'acceplerait  pas  tant  de  distinctions 
déliées  entre  la  folie  d'un  Père  Duchéne  et  la 
sagesse  d'un  dictateur  jacobin. 

Le  monde,  au  contraire,  se  fera  une  joie  de  les 
confondre.  Robespierre,  frappant  tour  à  tour.à  droite 
et  à  gauche,  se  trompe  s'il  croit  qu'il  gagnera  par 
là  le  renom  de  justicier.  Sans  atteindre  à  la  jus- 
tice, il  s'attirera  la  haine  des  siens  autant  que  celle 
des  adversaires. 

Cependant  il  est  constant  que  le  supplice  des 
Hébertistes  fut  accueilli  avec  satisfaction  par  pres- 
que tous.  La  populace  poursuivit  de  ses  huées 
celui  qui  avait  été  son  bouffon.  Aussi  hideuse  que 
lui,  elle  montra  qu'elle  avait  retenu  ses  leçons  ; 
elle  jouit  odieusement  de  la  stupeur,  du  désespoir, 
de  l'attitude  tremblante  du  Père  Duchéne.  Ceux 
que  la  Terreur  lassait  respirèrent.  La  Révolution 
leur  sembla  purifiée  par  ce  supplice.  Beaucoup  en 
applaudissant  goûtèrent  la  joie  de  se  croire  sages 
et  modérés  en  comparaison  de  ces  violents.  Les 
Jacobins,  délivrés  de  la  rivalité  des  Cordeliers, 
mirent  la  vertu  et  la  probité  à  Tordre  du  jour.  Les 
contre-révolutionnaires  reprirent  une  lueur  d'es- 
pérance; leur  joie  fut  la  seule  raisonnable  et  réflé- 
chie. Quant  à  Robespierre,  il  aurait  pu  voir  dans  la 
subite  désertion  des  Cordeliers,  après  la  mort  de  leur 
chef,  une  première  lueur  funèbre  du  9  thermidor. 

Anacharsis  Clootz  fut  puni  d'avoir  pris  au  sérieux 
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la  pensée  de  la  république  universelle.  Son  enthou- 
siasme naïf  passa  pour  un  crime,  et  ne  céda  pas 
même  à  la  moquerie  de  Téchafaud.  Le  banquier 
Kock  avait  cru  trouver  un  refuge  dans  le  parti  le 
plus  extrême  ;  sa  mort  apprit  qu'il  n'y  avait  d'abri 
nulle  part  pour  celui  dont  les  biens  pouvaient  être 
un  objet  d'envie.  Cette  découverte  à  qui  devait-elle 
profiter,  si  ce  n'est  aux  ennemis  de  la  République? 

Le  pouvoir  absolu,  démesuré,  produisait  ainsi, 
chez  les  chefs  jacobins,  le  même  effet  que  chez  les 
anciens  maîtres  :  la  défiance,  le  soupçon.  Partout 
ils  voient  des  embûches;  ce  ne  sont  que  ténèbres, 
et  ils  remplissent  de  spectres  l'esprit  du  peuple. 
Quiconque  craint  d'être  accusé  se  hâte  d'accuser 
lui-même,  au  hasard,  selon  l'occasion  ;  et  tou- 
jours il  s'agit  d'une  conspiration  qui  s'étend  à 
rinfini.  Ainsi  le  peuple,  naturellement  le  plus  con- 
fiant, prenait  le  tempérament  d'un  Cromwell; 
chaque  nuit  il  changeait  de  plan  et  de  gardes  sans 
pouvoir  trouver  la  sécurité  et  le  sommeil. 

Bientôt  il  suffit  de  prononcer  le  mot  conjuration; 
ce  mot  produit  l'effet  de  l'excommunication  au 
moyen  âge.  Le  malheureux  sur  lequel  cette  pa- 
role est  jetée  ne  trouve  plus  de  refuge,  il  est  mar- 
qué pour  la  mort.  La  déchéance  de  l'intelligence 
est  une  suite  naturelle  de  la  peur.  Les  chefs  du 
gouvernement  terroriste  ne  pouvaient  manquer  de 
l'éprouver  à  leur  tour. 
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II 

PROCÈS  ET  MORT  DE  DANTON 

Le  vertige  commence  quand  les  Jacobins  metteni 
la  main  sur  Danton.  A  quel  aveuglement  le  pou- 
voir absolu  les  a  déjà  condamnés,  puisqu'ils  refu- 
sent de  voir  qu'ils  se  perdent  eux-mêmes  !  Billaud- 
Varennes,  le  plus  acharné  à  faire  périr  les 
Dantonistes,  s'en  est  repenti  vingt  ans  plus  tard 
dans  sa  hutte  de  Saint-Domingue.  Il  a  reconnu 
qu'il  a  versé  le  sang  de  son  frère  le  16  germinal 
an  II  ;  mais  alors  ils  ne  voyaient  tous  dans  la  las- 
situde de  supplices  qu'un  premier  attentat  à  la 
Terreur  ;  et  ils  ne  savaient  pas  que  plus  ils  pro- 
longeaient ce  régime,  plus  ils  étaient  condamnés 
à  le  prolonger  encore  ;  si  bien  que,  dans  leur  sys- 
tème, il  eût  fallu  une  éternité  de  meurtres  avant 
de  trouver  le  moment  favorable  à  la  clémence. 

C'est  le  soir  que  Robespierre  et  Billaud  firent 
signer  à  leurs  collègues  du  Comité  le  décret  d'accu- 
sation. Un  Dantoniste  a  remarqué  que  de  telles 
décisions  étaient  toujours  prises  dans  les  heures 
nocturnes. 
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Tout  ce  que  la  crédulité  et  la  haine  peuvent 
entasser  forme  le  fond  des  accusations  de  Saint- 
Just.  Il  refait  le  discours  qu'il  a  déjà  fait  tant  de 
fois,  et  toujours  pour  conclure  à  la  mort  de  ses 
complices  de  révolution.  Ses  froides  fureurs  s'al- 
lient à  la  recherche  littéraire.  En  dénonçant  Dan- 
ton, il  se  souvient  des  philippiques  de  Gicéron 
contre  Antoine.  Cette  rhétorique,  qui  n'abandonne 
jamais  les  chefs  jacobins,  contribue  à  les  aveugler 
au  moins  autant  que  leur  passion.  L'acharnement 
à  perdre  ceux  qui  les  couvrent  encore  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tragique  dans  l'histoire.  Saint-Just  ne 
prononce  pas  une  parole  qui  ne  se  tourne  contre 
lui  :  le  dénonciateur  se  dénonce,  l'accusateur  se 
condamne.  En  poussant  Danton  à  réchafaud\  il 
en  monte  lui-même  les  premiers  degrés.  Les 
ténèbres  de  l'intelligence  s'amassent.  Dans  ce  nuage 
se  consomme  la  ruine  de  tous.  Le  rapport  de 
Saint-Just  est  un  long,  un  aveugle  suicide. 

Au  reste,  du  miUeu  de  cette  monotone  psalmodie 
de  mort,  quelques  hautes  paroles  surgissent  comme 
des  fragments  de  colonnes  dans  un  cimetière.  Toute 
la  Convention  applaudit.  C'eût  été  se  perdre  que 
de  ne  pas  approuver. 

1  C'est  sans  doute  en  pensant  au  rapport  de  Saint-Jusl  que 
Baudot  écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  U  n'est  pas  impossible, 
qu'avec  beaucoup  de  subtilité,  on  tente  de  réhabiliter  la  mémoire 
de  Robespierre.  La  chose  est  impossible  pour  ^aint-Just,  le 
nom  lui  restera  d'exterminateur.  » 
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Danton  s'était  laissé  arrêter  dans  son  lit  ;  il  se 
croyait  suffisamment  défendu  par  la  fidélité  du 
peuple  ou  par  Teffroi  que  répandait  son  nom.  Son 
premier  mouvement  en  entrant  dans  la  prison  du 
Luxembourg  fut  un  éclat  de  rire  sur  ce  qu'il  appe- 
lait :  les  âneries  de  Robespierre.  Il  cachait  ainsi  sa 
honte  et  sa  défaite.  Dans  le  fond,  il  se  croyait 
encore  la  puissance  d'émouvoir  le  peuple.  Il  re- 
mettait au  lendemain  pour  en  faire  la  suprême 
expérience. 

Enfin  le  jour  arriva  où  la  Révolution  se  fit  à 
elle-même  le  procès  dans  la  personne  de  Danton. 
Il  aurait  pu  appeler  en  témoignage  les  grandes 
journées  dont  il  avait  été  Tâme.  Mais  déjà  on  sa- 
vait que  les  hommes  nouveaux  tiraient  gloire  d'ou- 
blier les  plus  grands  services,  et  qu'un  dissentiment 
d'un  moment  mettait  à  néant  toutes  les  choses  en- 
treprises en  commun. 

Suivant  Tancien  système,  on  enveloppa  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Hérault  de  Séchelles,  Philip- 
peaux,  Chabot ,  Lacroix,  dans  le  faux  attribué  à 
Fabre  d'Églantine,  sachant  bien  que,  pour  détruire 
les  tribuns  auprès  du  peuple,  il  faut  d'abord  les 
perdre  d'honneur.  Voilà  le  thème  que  Fouquier- 
Tinville  fut  chargé  de  soutenir.  A  cela  se  joignit  une 
affaire  de  fournitures.  Il  fallait,  avant  de  toucher  à 
la  tête  de  Danton,  le  souiller  par  le  voisinage  des 
accusés  de  vol. 
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Danton  demanda  que  ses  accusateurs  pussent 
lui  servir  de  témoins.  Il  eût  été  beau  de  voir  ses 
ennemis  récents  écrasés  sous  sa  parole  d'Hercule. 
Que  serait  devenue  la  rhétorique  étudiée  de  Saint- 
Just  devant  le  cri  de  nature  que  Tindignation,  }e 
danger,  la  vérité,  arrachaient  à  cette  bouche  accou- 
tumée à  remuer,  à  bouleverser  les  foules?  Danton 
parlait  les  fenêtres  ouvertes  ;  ses  derniers  rugisse- 
ments allaient  retentir  sur  les  places  publiques, 
sur  les  quais  jusqu'au  delà  de  la  Seine  ;  chose  qui 
semblerait  incroyable,  si  tant  de  témoins  n'empê- 
chaient qu'on  en  doutât.  Dans  les  moments  de 
crise,  nous  savons  de  quel  effrayant  silence  est 
capable  une  ville  telle  que  Paris  :  toute  la  ville  re- 
tenait son  haleine  pour  entendre  les  derniers 
accents  du  tribun.  Ses  paroles,  tantôt  entières, 
tantôt  tronquées,  étaient  commentées  en  secret  par 
cette  multitude  qui  avait  peur  d'elle-même.  Per- 
sonne n'osait  ni  démentir,  ni  applaudir,  ne  sachant 
si  l'accusé  ne  deviendrait  pas  bientôt  l'accusateur. 

On  ne  montrait  ni  espérance,  ni  désir,  ni  mémo 
de  crainte,  tant  la  crainte  enchaînait  toutes  les  lan- 
gues quelle  que  fût  l'issue. 

La  curiosité  inquiète  était  le  seul  sentiment 
qu'on  laissât  paraître,  et  le  silence  s'en  augmentait 
encore. 

Pendant  toute  une  demi-journée,  le  râle  de  Dan- 
ton alla  chercher  ainsi  le  peuple  rassemblé  dans 
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les  lieux  voisins  ;  les  juges  ne  crurent  pas  pouvoir 
soutenir  ce  même  assaut  les  jours  suivants.  Fou- 
quier-Tinville,  aux  abois,  en  appelle  à  la  Conven- 
tion pour  qu'elle  le  protège  contre  Tagonie  des 
Dantonistes.  Cette  fois  encore,  Saint-Just  répondit; 
jamais  il  ne  se  montra  plus  cruel  :  «  Que  les  accusés 
soient  mis  hors  des  débats  !  »  Ce  fut  la  réponse 
qu'il  obtint  même  des  amis  de  Danton,  heureux  de 
donner  ce  gage  de  la  peur  à  la  menace  de  l'exter- 
minateur. 

Camille  Desmoulins  avait  préparé  une  défense 
qu'il  lui  fut  interdit  de  lire  ;  il  la  déchira  avec  un 
rire  frénétique  et  la  lança  au  visage  des  juges  et 
des  jurés;  c'est  ainsi  qu'elle  a  été  conservée.  Pta- 
menés  dans  la  prison,  on  ne  connaît  aucun  discours 
enthousiaste  des  Dantonistes  comme  ceux  qu'on 
attribue  aux  Girondins  dans  la  dernière  nuit.  Ici  il 
semble  que  l'indignation,  la  fureur,  le  mépris,  le 
rire  insultant,  aient  occupé  ces  âmes  de  bronze. 
Nulle  espérance  d'un  temps  meilleur  ;  l'héritage 
de  la  Révolution  laissé  à  des  insensés  ou  à  des 
impuissants  ;  l'aveu  suprême  que  «  l'on  n'avait  vu 
encore  que  les  roses  ;  qu'il  valait  mieux  être  un 
humble  pêcheur  que  de  gouverner  les  hommes  ;  » 
quant  à  la  vie  à  venir,  nulle  curiosité  de  ce  qui 
se  voit  dans  le  tombeau,  ou  plutôt  une  sorte  d'ap- 
pétit du  néant,  comme  un  repos  nécessaire  après 
un  travail  surhumain  et  inutile  ;  cependant,  un 
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certain  sorïge  de  gloire  dans  le  panthéon  de  l'es- 
prit humain  ;  récompense  plutôt  entrevue  que  dé- 
sirée ;  tant  la  lassitude  des  hommes  et  des  choses 
était  grande  chez  ces  premiers  artisans  de  la  Révo- 
lution, frappés  au  milieu  de  leur  ouvrage. 

Leur  mort  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Camille 
Desmoulins  seul  s'étonne  de  l'abandon  du  peuple; 
au  pied  de  Téchafaud,  il  cherche  à  l'émouvoir  par 
ses  gestes,  par  ses  vêtements  déchirés  ;  il  garda 
ainsi  une  sorte  d'espoir  jusqu'au  dernier  moment. 
Danton  se  contenta  de  laisser  tomber  du  haut  de  la 
charrette  un  regard  fier  et  protecteur  sur  la  foule. 
Il  semblait  encore  régner  sur  elle,  et  jouir  de 
sa  domination.  Quant  au  peuple ,  stupéfait  par 
le  grand  mot  de  conspiration,  retenu  par  l'ad- 
miration ancienne,  surtout  par  la  peur,  il  ne  laissa 
voir  ni  pitié  ni  tristesse  ;  du  moins,  il  s'abstint  de 
l'insulte,  changement  qui  donna  à  penser  à  tous. 

Ainsi  la  base  de  la  République  allait  décroissant 
chaque  jour.  Avec  les  Girondins,  avaient  été  extir- 
pées les  âmes  les  plus  hautes  ;  avec  les  Hébertistes, 
les  plus  effrénées  ;  avec  les  Dantonistes,  les  hommes 
de  nature  et  de  sens. 

Il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  système,  qui, 
en  tout  temps,  sont  le  petit  nombre. 

La  Révolution  française  ne  reposait  plus  que  sur 
la  pointe  d'une  pyramide  funèbre.  Gomment  ne 
serait-elle  pas  précipitée? 
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III 

PROCÈS  ET  MORT  DE  CHAUMETTE  ET  DE  l'ÉVÊQUE  GOBEL 

Après  avoir  détruit  en  la  personne  de  Danton 
l'intrépidité  et  le  génie  de  Faction,  restait  à  détruire 
la  foi  naïve  et  inculte  dans  la  Révolution  elle-même. 
C'est  cette  sorte  de  foi  que  représentaient  Chau- 
mette  et  Tévêque  Gobel. 

Soldat,  matelot,  scribe  par  hasard,  Chaumette 
avait  été  ébloui  par  les  choses  nouvelles.  La  Révo- 
lution était  devenue  promptement  pour  lui  une 
foi,  une  idolâtrie,  qui  remplaçait  à  ses  yeux  toutes 
les  autres.  Il  en  avait  fait  un  culte  aveugle,  sans 
doute,  dans  ses  formes,  mais  qui  tendait  à  intro- 
duire une  sorte  de  religion  civile  et  populaire, 
mêlée  de  chants,  d'hymnes,  de  représentations 
légendaires,  où  l'imagination  des  foules  pouvait 
se  donner  carrière.  Toutes  les  fois  que  des  hommes 
se  rassemblent  pour  célébrer  en  commun  l'objet  de 
leur  enthousiasme,  ils  sont  sur  le  chemin  d'une 
religion.  Quand  même  ils  donneraient  à  cette  fête 
un  nom  sceptique,  la  force  des  choses  protesterait 
contre  ce  nom. 
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Il  est  certain  que  Ghaumette  prenait  au  sérieux 
les  cérémonies  du  culte  de  la  Raison,  qui  pour 
Hébert  n'avaient  été  qu'une  décoration.  Quant  à 
Robespierre,  comme  il  ne  vit  là  aucune  des  maximes 
de  Jean- Jacques  Rousseau,  cet  effort  pour  innover 
en  dehors  de  l'imitation  sans  Tordre  du  gouverne- 
ment lui  parut  un  crime  d'Etat.  Penser,  imaginer 
agir,  croire  ou  nier,  en  vertu  d'une  impulsion  per 
sonnelle,  était  à  ses  yeux  attenter  au  gouverne 
ment.  Ghaumette  avait  cru  ingénument  que  la  cons- 
cience intérieure  était  affranchie,  que  tant  de  sang 
versé  avait  du  moins  servi  à  arrêter  le  bras  sécu- 
lier dans  la  défense  de  l'ancienne  Eglise.  Il  devait 
apprendre  que  rien  à  cet  égard  n'était  changé  dans 
le  fond  des  esprits. 

Ancien  prêtre  de  Porentruy,  l'évêque  Gobel  ne 
pouvait  avoir  l'ingénuité  de  Ghaumette  ;  la  peur 
entra  pour  beaucoup  dans  sa  conversion.  Mais,  à 
la  vue  de  l'ébranlement  de  tant  de  choses,  il  crut 
sincèrement,  avec  une  partie  du  peuple,  que  la 
vieille  Église  était  condamnée,  qu'un  siècle  nou- 
veau se  levait,  que  le  moment  annoncé  par  les  phi- 
losophes et  les  républicains  était  venu  de  sortir  avec 
éclat  des  formes  du  passé. 

Telle  était  sa  disposition,  lorsqu'au  milieu  de  la 
nuit  Anacharsis  Glootz,  Momoro,  se  présentèrent 
devant  lui  et  l'adjurèrent  au  nom  du  peuple  de 
renoncer  à  la  prêtrise.  Gobel  se  leva  en  toute  hâte; 
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et  trouvant  une  grande  foule  réunie  dans  ses  appar- 
tements, il  ne  fit  aucune  difficulté  de  renoncer 
publiquement  à  la  foi  catholique,  à  laquelle  il  avait 
renoncé  secrètement  au  fond  du  cœur.  Nous 
avons  vu  plus  haut  qu'il  répéta  avec  plus  de 
solennité  cette  scène  d'abjuration  devant  la  Con- 
vention ;  elle  Ten  loua  par  la  bouche  du  président. 

Acte  grave,  qui  ouvrait  à  la  Révolution  un  hori- 
zon nouveau.  Tout  le  xvi^  siècle  avait  débuté 
par  des  scènes  de  ce  genre.  L'évêque  de  Paris, 
suivi  de  ses  vicaires,  abjurant  la  vieille  religion, 
quel  exemple  donné  à  tous  les  prêtres  romains  ! 
Déjà  il  avait  été  imité  par  un  grand  nombre.  Cet 
esprit  nouveau,  hardi,  voilà  ce  qu'il  était  impossible 
à  Robespierre  de  concevoir.  Il  montra  qu'il  était 
resté  essentiellement  un  homme  du  passé,  et  fit 
décréter  l'évêque  Gobel,  qu'il  jeta  pêle-mêle  avec 
Chaumette,  Lucile  Desmoulins,  Arthur  Dillon,  au 
pied  du  tribunal  révolutionnaire.  C'était  conspirer 
pour  l'étranger  que  d'avoir  osé  sortir  de  l'Église  du 
moyen  âge. 

Quand  ces  nouveaux  accusés,  Chaumette  et 
Gobel,  parurent  dans  les  prisons,  un  ricanement 
immense  les  accueillit.  Les  contre-révolutionnaires 
furent  avertis  par  l'instinct.  Ils  comprirent  que 
Robespierre  tuait  la  Révolution.  Comme  la  fin  leur 
sembla  prochaine,  ils  ne  firent  rien  pour  cacher 
ieur  joie. 
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Voulez-vous  assister  à  un  spectacle  instructif? 
Suivez  Chaumette  et  Tévéque  Gobel  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  Ils  sont  accusés  d'avoir 
voulu  sortir  du  cercle  des  vieilles  croyances.  Et 
par  qui  est  soutenue  l'accusation  ?  par  le  plus  ter- 
rible des  novateurs.  En  présence  de  ces  deux  ingé- 
nus ,  la  figure  de  Fouquier-Tinville  est  in- 
croyable. Si  Ton  ne  voyait  les  carmagnoles  dans 
la  foule ,  les  piques  sur  le  seuil ,  on  pourrait 
croire  que  Ton  a  affaire  à  l'esprit  pharisaïque  d'une 
vieille  société  personnifiée  par  un  praticien  de 
l'ancien  régime. 

Tous  les  lieux  communs  des  pouvoirs  conser- 
vateurs, toutes  les  redites  des  vieux  parlements 
sur  le  danger  de  Tinnovalion,  sur  le  respect  dù  aux 
aulori'és  constituées,  tous  les  axiomes  de  l'ancien 
despotisme  monarchique  et  de  la  dévotion  de  cour, 
reviennent  dans  la  bouche  de  Fouquier-Tinville, 

Instrument  servile  de  Robespierre,  il  sert  à  dé- 
voiler le  maître.  Il  montre  combien  le  vieil  homme 
l'emporte  encore  sur  le  nouveau  ;  la  Révolution  est 
toute  sur  ses  lèvres,  elle  est  absente  de  son  es- 
prit. 

Son  perpétuel  argument  est  que  personne  n'a  \r. 
droit  d'innover,  excepté  le  gouvernement,  «  qu'il 
appartient  seulement  à  la  première  des  autorités 
de  se  prononcer  en  matière  si  délicate  ;  »  ce  qui 
était  nier  en  deux  mots  le  principe  et  l'âme  de  cha- 
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cunc  des  révolutions  modernes,  qui  toutes  ont  pour 
premier  effet  de  revendiquer  pour  Tindividu  l'em- 
pire de  la  conscience. 

Si  Gobel  réclame  le  droit  de  se  réconcilier  avec 
la  liberté  et  la  Révolution  française,  Fouquier  ajoute 
ces  paroles  qui  ferment  la  porte  à  toute  réforme  : 
«  qu'il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'un  prêtre 
d'origine  constitué  en  dignité  ait  dit  de  bonne  foi 
qu'il  ne  connaissait  d'autre  culte  que  celui  de  la 
liberté.  »  Par  ces  mots,  les  révolutionnaires  jaco- 
bins s'opposaient  d'avance  à  toute  révolution  effi- 
cace ;  chacun  était  tenu  de  rester  immuablement 
dans  ses  superstitions  ou  ses  ténèbres  d'origine. 

Comme  le  malheureux  Gobel  restait  stupéfait  de 
retrouver  dans  ses  accusateurs  et  ses  juges  Tesp rit, 
les  maximes,  les  ténèbres  du  clergé,  un  des  jurés, 
de  ceux  que  l'on  appelait  «  solides,  »  se  chargea 
de  l'accabler  et  lui  asséna  ce  dernier  coup  :  «  qu'il 
avait  été  scandalisé  de  l'atteinte  portée  au  culte  par 
Gobel  ;  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un  prêtre,  qui 
se  voit  privé  de  ses  honoraires,  se  réjouisse  sincè- 
rement de  l'abolition  de  son  culte.  »  C'est  ainsi 
que  ces  intrépides  comprenaient  les  questions  sou- 
veraines et  se  scandalisaient  de  toute  hardiesse 
d'esprit  comme  d'une  hérésie  ou  d'un  dommage. 

Après  cet  exemple,  ne  craignez  plus  qu'aucun 
prêtre  sorte  de  l'Église  et  embrasse  la  foi  de  la 
Révolution.  La  guillotine  complaisante  reçut  l'évê- 
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que  Gobel  ;  elle  lui  rendit  sa  croyance  ancienne 
qu'il  se  repentit,  trop  tard,  d'avoir  abandonnée 
pour  une  Révolution  qui  tuait  ses  fidèles. 

Selon  l'usage,  il  avait  été  confondu  avec  Chau- 
mette,  parmi  une  foule  d'autres  accusés,  tous  étran- 
gers à  son  crime.  Dans  le  bulletin  de  l'exécution, 
on  lit  après  tous  les  noms  :  «  Plus  la  femme  Hébert, 
trois  voitures.  »  Luciie,  veuve  de  Camille  Desmou- 
lins depuis  huit  jours,  était  aussi  du  cortège.  Ca- 
mille, dans  sa  dernière  lettre,  semblait  l'inviter  a 
réchafaud.  Elle  arriva  fidèlement  au  rendez- 
vous. 

Ainsi,  sous  cet  amas  de  cadavres,  fut  ensevelie 
ridée  la  plus  audacieuse,  celle  qui  pouvait  ruiner 
dans  son  esprit  l'ancien  régime  religieux.  On  la 
cacha  parmi  les  têtes  coupées,  pour  qu'elle  ne  fût 
même  pas  aperçue  sur  l'échafaud. 
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IV 

FÊTE  DE  l'ÊTRE-SUPRÉME 

Deux  jours  après  la  mort  de  Danton,  Couthon 
annonce  un  projet  de  fête  à  TÉternel.  Déjà,  après 
le  supplice  de  Chaumette,  tout  se  tourne  officielle- 
ment chez  les  Jacobins  vers  les  questions  religieu- 
ses ;  le  mot  d'ordre  est  donné  par  Robespierre. 
Gouthon,  qui  servait  à  libeller  les  volontés  du 
maître,  se  jeta  le  premier  dans  cette  carrière  par 
une  suite  d'invectives  contre  les  monstres  qui  ont 
prêché  l'athéisme  ^ .  Il  prend  à  partie  les  philoso- 
phes déjà  dénoncés  par  Rousseau.  «  Où  sont-ils, 
ces  prétendus  philosophes  ?...  mais  non,  ils  ne 
paraîtront  pas  !  »  Saint-Just  et  même  Billaud- 
Varennes  (le  patriote  rectiligne),  dans  son  langage 
géométrique  et  barbare,  continuent  de  faire  le  pro- 
cès aux  incrédules. 

Rien  de  plus  étrange  que  de  trouver  dans  la 
bouche  de  ces  hommes  l'ancien  interdit  prononcé 
par  les  anciens  clergés  contre  les  penseurs  de  tous 

1  Ce  nom  d'athée  a  été  prodigué  plus  tard  aux  idéologues,  à 
M.  de  Tracy,  etc.,  etc. 
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les  siècles.  11  s'agissait  ici,  après  avoir  écrasé  les 
partis  les  plus  audacieux,  d'anéantir  leut»  mémoire  ; 
le  procédé  le  plus  simple  parut  encora  celui  des 
pouvoirs  de  l'ancien  régime.  Les  noms  «  d'apôtrer 
fougueux  du  néant,  de  missionnaires  fanatiques 
de  l'athéisme,  »  tant  de  fois  employés  et  usés  par 
l'Église,  reparurent,  rajeunis,  dans  la  bouche  des 
Jacobins. 

Tous  ceux  qu'ils  avaient  condamnés,  les  Giron- 
dins, les  Danton,  les  Chaumette,  que  le  peuple 
pouvait  regretter,  se  trouvèrent  ainsi  maudits  au 
nom  du  passé  et  du  présent.  Après  les  avoir  tués, 
il  sembla  utile  de  les  mettre  au  ban  de  l'espèce 
humaine. 

Cependant  le  culte  de  la  Raison,  noyé  sitôt  dans 
le  sang  de  ses  auteurs,  avait  appris  quelque  chose 
à  Robespierre  ;  en  le  proscrivant,  il  se  promit  de  le 
remplacer.  Rousseau  lui  fournit  le  fond  de  Tidée  ; 
avec  son  illusion  sur  le  catholicisme,  il  eût  pu  em- 
prunter à  Rossuet  le  sermon  sur  le  culte  dû  à  VÉtre- 
Suprême. 

11  est  vrai  que  Robespierre,  dans  son  système 
qui  porte  tous  les  caractères  de  la  secte  et  de  l'imi- 
tation, se  contredit  à  chaque  mot.  «  Toutes  les 
sectes,  dit-il  à  la  Convention,  doivent  se  confondre 
dans  la  religion  universelle  de  la  nature...  Le 
véritable  prêtre  del'Être-Supréme,  c'estla  nature. .  » 
Ce  mot  de  nature  revient  incessamment.  Qu'est-ce 
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que  cela,  si  ce  n'est  le  naturalisme  qu'il  va  mau- 
dire dans  les  lignes  suivantes  ? 

Le  système  de  Robespierre  retombe  dans  celui 
de  Chaumette.  Le  prescripteur  rentre  dans  la  reli- 
gion du  proscrit  ;  il  n'y  a  entre  eux  de  vraie  bar- 
rière que  l'échafaud  dressé  parTun  contre  Tautre. 
Le  déisme  jacobin,  commenté  par  la  prêtresse 
nature,  a  beau  conserver  l'intolérance  de  la  vieille 
Église  où  il  a  pris  naissance  :  il  est  de  la  même 
famille  que  ce  qu'il  tue.  C'est  à  ces  systèmes  qu'il 
faut  appliquer  le  mot  de  Danton  :  «  Ce  sont  tous 
des  frères  Caïn  !  » 

Si  on  les  presse,  ils  vont  de  Tun  à  l'autre  ;  la 
différence  n'est  que  de  surface.  Jamais  les  stoïciens 
adorateurs  de  Dieu  n'ont  entrepris  de  tuer  les  ado- 
rateurs du  grand  Tout  ;  ils  savaient  qu'ils  étaient 
de  la  même  Église.  Cette  vue  claire  a  manqué  aux 
hommes  de  la  Révolution.  Personne  n'a  mieux 
servi  à  les  aveugler  sur  ces  prétendues  incompa- 
tibilités que  Robespierre.  Ou  plutôt  les  haines, 
les  ressentiments,  les  soupçons,  les  projets  impla- 
cables se  sont  dissimulés  à  leurs  yeux  sous  de  pro- 
fonds semblants  de  différences  religieuses  et  méta- 
physiques, qui  se  sont  évanouies  pour  la  postérité, 

La  dévotion  de  Couthon,  de  Billaud,  de  Saint- 
Just,  le  lendemain  de  Tauto-da-fé  de  Chaumette 
et  de  Gobel,  n'a  jamais  pu  convaincre  personne. 
C'est  là,  trop  évidemment,  une  homélie  officielle, 
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une  profession  de  foi  gouvernementale,  faite, 
comme  le  dit  Coathon,  pour  être  affichée  sur  les 
guérites. 

Robespierre  avoue  clairement  qu'il  poussa  au 
supplice  de  ceux  qu'il  appelle  les  athées,  dans  le 
désir  de  satisfaire  à  Topinion  des  princes  coalisés. 
Si  ce  fut  un  calcul,  jamais  il  n'y  en  eut  de  plus 
faux  sur  la  terre.  Les  révolutionnaires,  pour  plaire 
au  monde,  eurent  beau  verser  le  sang  des  révo- 
tionnaires  ;  le  monde  les  laissa  faire  ;  il  les  encou- 
ragea même  dans  cette  œuvre.  Quand  elle  fut  ache- 
vée, il  ne  mit  guère  que  l'épaisseur  d'un  cheveu 
entre  les  tueurs  et  les  tués,  entre  Robespierre  et 
Chaumette,  Couthon  et  Gobel,  Saint-Just  et  Anar- 
charsis  Clootz.  Quel  est  aujourd'hui  l'homme  du 
monde  qui  en  fait  la  différence?  Où  est  le  croyant 
orthodoxe  qui  préfère  de  beaucoup  le  culte  de  l'Être- 
Suprême  au  culte  de  la  Raison? 

Le  peintre  David  fut  chargé  par  Robespierre  de 
composer  le  plan  de  la  féte  du  20  prairial.  Il  ne 
put  échapper  à  une  mythologie  qui  touchait  de 
trop  près  à  celle  qui  venait  d'être  punie  par  le  sang 
des  Hébertistes.  Ces  monstres  figurés  dans  le  jar- 
din des  Tuileries,  l'Athéisme,  TÉpicurisme,  la 
Fausse  Simplicité,  que  Robespierre,  armé  du 
flambeau  de  la  vérité,  va  réduire  au  néant,  n'était- 
ce  pas  la  même  décoration,  le  même  esprit  théâ- 
tral, avec  la  naïveté  de  moins  ? 
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Les  Conveniionnels,  amis  de  ceux  qui  avaient 
péri,  se  demandaient  s'il  avait  fallu  verser  ce  sang 
pour  refaire  sitôt  les  mêmes  imitations  de  TOpéra. 
En  quoi  ces  personnifications  grossières  valaient- 
elles  mieux  que  celles  qui  avaient  été  proscrites 
avec  tant  de  cruauté  ?  Idole  pour  idole,  en  quoi 
la  Sagesse  au  front  calme  et  serein  était-elle  si  dif- 
férente de  la  Raison  inaugurée  par  Chaume  tte  ? 
Dans  la  procession  de  la  féte  de  T Être-Suprême, 
Tobéissance  mit  d'abord  un  certain  intervalle  entre 
Robespierre  et  le  reste  de  la  Convention.  A  mesure 
que  Ton  marchait,  la  répulsion,  la  haine  augmen- 
tèrent cette  distance.  Il  s'avançait  seul  pendant 
que,  derrière  lui,  on  profitait  de  son  éloignement 
pour  passer  de  la  critique  à  fimprécation. 

Le  peuple  partagé  en  masses  profondes,  les 
hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  voilà  le 
spectacle  que  Ton  n'avait  pu  gâter.  Mais  pourquoi 
le  tribunal  révolutionnaire  se  montrait-il  rassemblé 
aux  fenêtres  de  Villatte?  Était-ce  pour  signaler 
de  nouvelles  victimes,  jusqu'au  milieu  de  la  Joie 
publique  ?  Pourquoi  chaque  sentiment,  chaque 
geste,  chaque  impression  étaient-ils  marqués  et 
imposés  d'avance  dans  le  programme  de  David? 
On  y  reconnaissait  à  chaque  mot  l'empreinte  du 
maître.  Ne  pouvait-on  donc  jouir  du  soleil  que 
suivant  ses  ordres,  et  autant  qu'il  y  consentait? 
Pourquoi  ce  luxe  de  contrainte  au  milieu  d'une 
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féte  ?  Pourquoi  marquer  le  moment  où  les  mères 
doivent  sourire  à  leurs  enfants,  les  vieillards  aux 
adolescents  et  à  leurs  petits-fils  ?  Avait-on  donc 
oublié  la  liberté  à  ce  point  que  l'allégresse  et  les 
larmes  de  joie  et  les  caresses  et  les  sourires  même 
dussent  être  commandés  et  décrétés  par  avance  ? 
On  voyait  bien  que  tout  avait  été  concerté  par  le 
séide  de  Robespierre  pour  lui  faire  un  triomphe 
d'orgueil  !  C'est  à  lui  que  tout  se  rapportait  ;  et 
ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  précédait  de  si 
loin  la  Convention,  tandis  qu'elle  marchait  confu- 
sément en  troupeau  derrière  lui.  Comme  il  s'a- 
vançait en  maître  !  Entendait-on  les  cris  du  peu- 
ple ?  Ils  s'adressaient  tous  à  Robespierre,  et  pas 
un  seul  à  l'Assemblée.  Ainsi  c'était  un  maître  que 
Ton  s'était  donné. 

Comprenait-on  maintenant  la  secrète  intention 
de  ce  culte  nouveau  si  péniblement  inventé  ?  A 
quoi  bon  ces  nouveaux  autels,  quand  les  anciens 
menaçaient  encore  ?  Voilà  donc  le  secret  de  tant  de 
ménagements,  de  tant  de  caresses  pour  les  supers- 
titions passées  !  On  brûlait  de  les  faire  renaître. 
Déjà  on  les  imitait  pour  s'en  faire  un  nouveau 
droit  divin. 

Telles  étaient  les  paroles  que  les  Conventionnels 
échangeaient  entre  eux  pendant  cette  longue  mar- 
che qui  leur  parut  un  affront,  des  Tuileries  au 
Champ  de  Mars,  et  du  Champ  de  Mars  aux  Tuile- 
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ries.  La  liberté  de  la  place  publique,  le  bruit  des 
hymnes,  des  symphonies,  des  chants  du  peuple 
qui  couvraient  leurs  murmures  et  les  assuraient 
contre  la  délation,  le  grand  air,  le  mouvement, 
tout  les  encourageait  à  se  montrer  ce  qu'ils  étaient 
après  un  si  long  déguisement.  Les  plus  téméraires 
parlaient;  les  autres  ne  craignaient  pas  d'écouter. 
Emportés  par  ces  conversations,  ces  confidences, 
Thirion,  Ruamps,  Montant,  Duhem,  ne  gardèrent 
plus  aucune  mesure.  En  pleine  révolte,  ils  élevè- 
rent la  voix  de  manière  à  être  entendus  de  Robes- 
pierre. Ils  commencèrent  par  le  railler  et  finirent 
par  l'insulter.  Lecointre,  de  Versailles,  l'appela 
plus  de  vingt  fois  dictateur,  tyran,  déjà  il  me- 
naçait de  le  tuer. 

Poursuivi  par  ces  huées,  au  milieu  de  son 
triomphe,  en  vain  Robespierre  pressait  le  pas.  Les 
malédictions  le  suivaient.  Arrivé  sur  la  place  où 
la  guillotine  avait  été  voilée  pour  un  jour,  il  com- 
prit qu'elle  était  son  seul  refuge.  Il  se  promit  de 
la  relever  le  lendemain  plus  terrible  que  jamais  à 
la  Convention  ^ . 

4  M  Robespierre  était  à  la  tête  de  cette  procession,  en  qualité 
de  président  de  la  Convention  nationale.  Il  était  vêtu  d'un  habit 
couleur  bleu  céleste,  suivant  son  usage,  et  tenait  à  la  main  un 
bouquet  de  fleurs.  On  remarqua  qu'il  y  avait  un  intervalle  con- 
sidérable entre  ses  collègues  et  lui.  Le  fait  de  l'intervalle  est 
vrai.  Les  uns  ont  attribué  cet  intervalle  à  une  simple  déférence, 
les  autres  ont  pensé  que  Robespierre  avait  essayé  par  là  une 
épreuve  de  souveraineté.  Pour  moi,  je  suis  porté  à  croire  que 
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Ainsi  cette  féte  ne  produisit  que  de  nouvelles 
fureurs.  De  ces  hymnes,  de  ces  chants  d'allégresse 
sortit  la  loi  de  prairial^  faite  pour  terrifier  les  Ter- 
roristes. 

c'est  la  haine  que  l'on  portait  à  Robespierre  qui  détermina  cette 
séparation.  En  effet,  les  anciens  partisans  de  la  Gironde  ne  pou- 
vaient lui  servir  d'acolytes;  les  indifférents  ne  voulaient  point 
approcher  le  monstre  de  trop  près;  les  Montagnards  avaient  en 
horreur  la  cérémonie  et  le  pontife.  l\  ne  faut  pas  croire  qu'il  y 
eût  beaucoup  d'encens  pour  le  dieu  du  jour.  J'entendis  beaucoup 
d'imprécations  proférées  assez  haut  pour  parvenir  jusqu'aux 
oreilles  du  sacrificateur.  On  a  dit  qu'il  aurait  pu  profiter  de  ce 
jour-là  pour  déclarer  sa  souveraineté.  Il  n'en  faut  rien  croire  : 
le  mécontentement  était  partout,  la  satisfaction  et  la  joie  nulle 
part.  U  est  bien  plus  vrai  de  dire  que  sa  perte  fut  jurée  dans 
cette  procession  triomphale.  Plusieurs  ne  s'en  cachèrent  point, 
et  si  l'intervalle  n'en  fut  pas  la  principale  cause,  au  moins  les 
conjurés  en  profitèrent  pour  augmenter  leur  nombre  et  faire 
croire  à  la  dictature.  Du  reste,  la  cérémonie  fut  terminée  par 
un  discours  amphibologique,  sans  force,  sans  vigueur,  et  Ro- 
bespierre ne  retira  de  son  prétendu  triomphe  que  la  haine  des 
uns  et  le  mépris  des  autres,  n'ayant  su  donner  ni  caractère  ni 
dignité  à  une  si  haute  déclaration. 

«  Il  n'y  avait  pas  entre  Robespierre  et  moi  plus  de  huit  per- 
sonnes de  file  ;  j'ai  entendu  toutes  les  imprécations.  Elles  par- 
taient de  Thirion,  de  Montant,  de  Ruamps,  et  surtout  de  Le- 
cointre  de  Versailles,  qui  appela  plus  de  vingt  fois  Robespierre 
dictateur,  tyran,  et  menaça  de  le  tuer.  Robespierre  s'en  plaint 
dans  ses  discours.  Il  faut  remarquer  que  ces  injures  étaient 
adressées  au  dictateur,  et  point  du  tout  à  l'Etre-Suprême.  Le- 
cointre  et  les  autres  croyaient  que  Robespierre  avait  proposé 
cette  idée,  pour  établir  sur  le  droit  divin  le  pouvoir  qu'il  voulait 
usurper.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 


26 


LA  RÉVOLUTION 


V 

LOI  DU  22  PRAIRIAL 

Robespierre  avait  formé,  avec  Couthon  et  Saint- 
Just,  un  comité  de  police  générale  ;  gouvernement 
occulte,  séparé,  qu'il  s'était  réservé  loin  de  ses 
autres  collègues  du  Comité  de  salut  public.  A 
mesure  que  la  passion  de  tout  dominer  augmen- 
tait en  lui,  il  cherchait  la  solitude  et  fuyait  les 
témoins. 

Dans  le  palais  des  Tuileries,  rempli  par  la  Con- 
vention muette  et  par  l'administration,  il  s'était 
choisi  une  place  écartée,  où  nul  n'était  admis  que 
ses  deux  complaisants,  Saint-Just  et  Couthon. 

Là  régnait  le  conseil  secret,  dont  personne 
n'approchait  ;  ceux  qui  osaient  encore  railler  l'ap- 
pelaient tout  bas  en  se  détournant  :  le  Sanhédrin  \ 

C'est  dans  cet  isolement  profond  que  Robes- 
pierre passait  de  longues  heures  à  méditer  sur  les 
dangers  nouveaux  qui,  selon  lui,  se  dressaient 
contre  la  République  ;  car  il  avait  appris  depuis 
longtemps  à  considérer  comme  un  péril  national 

1  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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les  coups  qui  se  tournaient  contre  lui  ;  trop  avisé, 
malgré  ses  troubles  d'esprit,  pour  ne  pas  voir  quo 
ceux  qu'il  avait  tués  commençaient  à  renaître  et 
cherchaient  des  vengeurs  chez  ceux  qu'il  avait 
laissés  vivre. 

Le  mot  de  Barrère,  que  «  les  morts  ne  revien- 
nent pas,  »  devenait  chaque  jour  plus  faux.  Cou- 
thon  le  réfutait  chaque  jour,  répétant  à  satiété  que 
«  l'ombre  de  Hébert,  de  Danton,  de  Chaumette, 
se  promène  encore  parmi  nous.  »  Rien  n'était 
plus  vrai.  Saint-Just  aussi  avait  perpétuellement 
à  la  bouche  le  nom  de  Danton,  «  comme  si  les 
Euménides  l'eussent  marqué  de  ce  nom  sur  les 
épaules  ^  »  C'était  la  condamnation  absolue  du 
système  qu'il  suivait. 

Plus  ils  avaient  fait  tomber  de  tètes,  plus  ils 
sentaient  de  résistance.  Ceux  qui  applaudissaient 
au  meurtre  de  leurs  amis  le  faisaient  par  lâcheté, 
pour  être  épargnés  ;  mais  dans  leurs  soumissions, 
dans  leurs  acclamations  mêmes  (car  ils  allaient 
jusque-là),  il  manquait  quelque  chose.  Tantôt  leur 
joie  était  trop  vive,  alors  elle  paraissait  affectée  ; 
tantôt  elle  était  accompagnée  de  surprise,  et  cet 
élonnement  passait  pour  une  marque  de  blâme  et 
un  commencement  de  révolte. 

Premier  châtiment  de  tant  de  suppUces.  Ils  na 
donnèrent  jamais  un  instant  de  sécurité  à  ceux  qui 

Mémoires  inédits  de  Bandol. 


28  LA  RÉVOLUTION 

les  avaient  ordonnés.  La  bassesse,  Tadulation,  la 
complaisance,  ne  parvinrent  pas  à  rassurer  Robes- 
pierre contre  les  survivants  ;  il  leur  attribua  tou- 
jours une  plus  longue  mémoire  et  un  reste  de  pitié 
ou  de  sympathie  pour  leurs  morts.  Ne  pouvant 
croire  que  de  si  grands  reniements  fussent  sin- 
cères, il  vit  dans  Legendre  un  autre  Danton,  dans 
Fouché  un  autre  Ghaumette,  malgré  leur  proster- 
îiement  d'esclaves  à  ses  pieds. 

Ainsi  ce  qu'il  avait  écrasé  se  relevait  ;  le  travail 
était  toujours  à  refaire.  La  mort  engendrait  le 
vivant;  et  ce  vivant,  c'était  toujours  Tennemi. 

Il  éprouva  toutes  les  misères  du  despote  ;  cette 
renaissance  de  vengeurs  qui  s'engendraient  les  uns 
les  autres,  il  la  prit  pour  la  conjuration  à  laquelle 
il  devait  mettre  fin,  et  ne  fit  plus  rien  qui  ne  servît 
à  Téterniser.  Perpétuellement  résonnaient  à  ses 
oreilles  les  trompettes  funèbres  rappelant  à  Néron 
le  meurtre  d'Agrippine. 

Ce  n'était  pas  le  remords,  carie  remords  n'existe 
pas  dans  le  despotisme  populaire  ;  c'était  le  senti- 
ment vrai  du  danger  qui  éclatait  au  milieu  du 
silence  ou  de  l'assentiment  de  la  foule. 

Une  chose  a  perdu  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion. Ils  se  sont  trompés  sur  la  puissance  de  la 
mort  ;  ils  ont  cru  qu'elle  finit  tout  ;  ils  n'ont  pas 
soupçonné,  au  contraire,  qu'elle  engendre  l'immor- 
tel, et  que  chaque  victime  enfant©  son  vengeur. 
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Par  là,  ils  se  sont  embarqués,  sans  gouvernail,  sur 
une  mer  de  sang,  où  la  terreur  enfantait  perpé- 
tuellement la  terreur.  C'est  pourquoi  ce  régime  a 
augmenté  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  le  danger 
extérieur,  qui  en  était  le  prétexte  et  Texcuse,  a 
diminué.  Au  commencement  de  94,  en  germinal, 
en  floréal,  en  prairial,  tous  les  chefs,  Robespierre, 
Billaud,  Couthon,  ne  se  lassent  pas  de  redire  que 
«  TEurope  est  vaincue,  que  le  succès  de  nos  armes 
est  désormais  incontestable,  que  le  bruit  de  nos 
victoires  retentit  dans  Tunivers.  »  Et  pour  bien 
prouver  à  la  postérité  que  ce  n'est  pas  le  péril  qui 
a  fait  le  système,  c'est  au  moment  où  tous  les 
orateurs  triomphent,  où  le  péril  est  le  moindre, 
que  l'épouvante  va  être  portée  au  comble  par  la 
ioi  du  22  prairial. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  de  tenir  tête  à  l'Europe, 
ou  d'écraser  les  royalistes  du  dedans;  pour  cela, 
on  est  suffisamment  armé.  Il  s'agit  maintenant  de 
décimer  les  amis  de  Danton,  de  Hébert,  de  Chau- 
mette,  de  tous  ceux  qu'on  a  tués,  c'est-à-dire  la 
Convention,  et  principalement  les  soutiens  les  plus 
solides  de  la  République,  la  Montagne. 

Mais  comment  faire  comprendre  à  ce  qui  reste 
de  républicains  tels  que  Billaud,  CoUot-d'Herbois, 
Bourdon  de  l'Oise,  Merlin  de  Thionville,  que  l'in- 
térêt de  la  République  exige  qu'il  se  laissent  tran- 
quillement égorger  par  Robespierre  ;  qu'à  lui  doit 
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appartenir  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les 
Français,  y  compris  les  représentants  du  peuple  ? 

Il  n'osa  pas  le  dire  clairement  ;  ce  premier 
manque  d'audace  devait  lui  être  fatal. 

La  Convention  avait-elle  jamais  refusé  de  lui  li- 
vrer un  seul  de  ses  membres?  Il  est  vrai  qu'il  avait 
fallu  au  moins  le  demander.  Malgré  la  soumission 
parfaite  de  l'Assemblée,  cette  déférence  commen- 
çait à  peser  à  Robespierre  ;  soit  qu'elle  lui  parut 
humiliante,  soit  qu'elle  imposât  un  retard  d'un 
moment  à  l'impatience  de  ses  haines.  D'ailleurs  il 
prévoyait  que  ses  demandes  seraient  fréquentes 
et  nombreuses.  Quel  mécompte,  si  un  jour  la  Con- 
vention, lasse  de  voir  ses  rangs  diminués  et  vides, 
se  refusait  à  être  décimée  davantage  !  Plutôt  que 
de  courir  ce  péril,  il  aima  mieux  tout  trancher 
d'un  seul  coup,  en  se  masquant  sous  un  dégui- 
sement de  précautions  qui  ne  lui  étaient  pas  ordi- 
naires. 

Le  texte  de  la  loi  de  prairial  nous  est  resté  tout 
entier  de  sa  main  ;  les  nombreuses  ratures  prouvent 
combien  il  a  été  calculé  avec  art.  Ce  qui  se  montre 
d'abord,  est  un  esprit  d'extermination  par  lequel 
le  monde  entier  est  mis  sous  le  glaive. 

Je  pense  qu'il  voulut  deux  choses  :  d'abord 
donner  une  pâture  à  ses  haines  ;  ensuite  allécher 
tous  les  hommes  de  proie  et  de  sang  de  la  Conven- 
tion, de  manière  que,  sans  consulter  ni  réfléchir, 
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ils  se  jetassent  sur  cet  appât  et  votassent,  par 
gloutonnerie  de  la  mort,  sans  le  savoir,  leur  pro- 
pre échafaud. 

Puis  vient  Ténumération  des  ennemis  du  peuple. 
La  nomenclature  vague,  immense,  sans  limite, 
peut  comprendre,  comme  le  vœu  de  Caligula, 
l'univers.  Au  milieu  de  cette  machine  de  mort 
ainsi  dressée,  faite  pour  éblouir  les  plus  furieux, 
se  cache  froidement  un  article  10  qui  semble  d'a- 
bord insignifiant,  tant  il  est  enveloppé  et  rapide. 
Cet  innocent  article  donne  au  Comité,  c'est-à-dire 
à  Robespierre,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  Con- 
vention. C'est  pour  cet  article  que  la  loi  est  faite. 
S'il  passe,  la  Convention  entière  peut  être  envoyée 
à  la  boucherie.  Dignes  représailles  des  moqueries 
contre  le  pontife  de  l'Être-Supréme  ! 

L'embûche  ainsi  tendue,  le  moment  de  crise 
arrivé,  Robespierre  fait  ce  qu'il  a  toujours  fait  en 
des  occasions  semblables.  Il  se  retire. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  ira  porter  à  l'Assemblée,  à 
l'insu  du  Comité,  la  loi  d'extermination,  c'est  lo 
séide  Couthon.  Il  parle  au  nom  du  Comité  de 
salut  public,  et  aucun  de  ses  membres  n'a  été  pré- 
venu ;  car  le  piège  est  dressé  d'abord  contre  le 
Comité.  On  compte  sur  la  surprise,  sur  la  servi- 
lité ordinaire,  sur  le  silence  accoutumé.  Il  est  sur*- 
prenant  qu'en  de  tels  moments  de  crise,  le  besoin 
de  rhétorique,  de  phrases  étudiées,  laborieuses, 
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n'ait  pas  été  oublié  même  par  les  plus  rudes,  tels 
que  Gouihon.  Il  couvre  de  fleurs  la  loi  de  prairial  ; 
mais  bientôt  le  naturel  reparaît.  Couthon  jette 
effrontément  comme  un  glaive  la  loi  dans  l'Assem- 
blée. Tousse  turent  et  courbèrent  la  tête  ;  soit  qu'ils 
ne  vissent  pas  le  danger,  soit  qu'ils  feignissent  de 
ne  pas  le  voir. 

Ruamps  seul  s'écrie  :  «  Si  la  loi  passe,  je  me 
brûle  la  cervelle;  »  il  demande  pour  ajournement 
un  répit  de  deux  jours.  Deux  autres  membres  se 
joignent  timidement  à  lui  par  quelque  paroles, 
Lecointre  de  Versailles  et  Bourdon  de  l'Oise.  Ils 
avaient  senti  le  froid  du  fer.  Les  autres  restent 
immobiles  et  muets;  car  Robespierre,  étonné  de 
rencontrer  une  ombre  d'opposition,  s'était  levé 
pour  les  confondre  :  «  Depuis  longtemps  la  Con- 
vention nationale  discutait  et  décrétait  sur-le- 
champ.  Qu'avait-on  besoin  d'ajourner  la  justice  ? 
C'était  là  une  chose  insolite,  et  sans  doute  elle 
cachait  la  trahison  contre  la  liberté.  »  Tel  est  le 
résumé  de  ses  paroles. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  ramener  le  silence 
et  la  soumission  ordinaires,  après  ce  faible  essai 
d'un  courage  qui  parut  une  folie.  La  Convention 
vota  sans  délibérer  davantage  les  vingt-deux  ar- 
ticles de  la  loi  homicide.  Et  comment  aurait-elle 
été  retenue  par  la  pitié  pour  les  autres,  quand  elle 
n'osait  en  avoir  pour  elle-même  et  qu'elle  se  pré- 
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cipitait  en  esclave  sur  le  fer  qui  lui  était  tendu 
par  ses  maîtres  ? 

Robespierre,  dans  la  soirée  du  22  prairial,  jouit 
sans  trouble  de  ce  triomphe  ;  il  put  se  dire  que 
toutes  ces  vies  lui  appartenaient.  Rentré  chez  le 
menuisier  Duplay,  au  milieu  des  jeunes  filles  qui 
le  fêtaient  et  dont  Tune  était,  dit-on,  sa  fiancée 
I  (quelques-uns  pensent  qu'il  fut  capable  d'affec- 
tion), il  dut  se  reposer  un  moment  de  son  ouvrage. 
I  Avec  le  mélange  accoutumé  d'idées  rustiques  em- 
pruntées de  YEmile,  et  d'idées  sinistres  àla  Marins, 
il  caressa  le  songe  de  sa  toute-puissance  ;  moment 
I unique,  qui  fut  pour  lui  le  comble  de  la  fortune. 
Maître  de  la  Convention,  maître  de  la  France,  où 
était  la  créature  qui  ne  dût  trembler  et  dispa- 
raître devant  lui  ?  Et  ce  qui  amusait  son  orgueil, 
il  régnait  du  fond  de  la  boutique  d'un  menuisier  ! 

Cependant  la  nuit  était  venue  ;  les  membres  de 
la  Convention,  retirés  par  petits  groupes,  loin  des 
|yeux  du  chef  jacobin,  s'étonnent  de  ce  qu'ils 
viennent  de  faire.  Une  peur  succédant  à  une  autre, 
ils  s'effrayent  de  s'être  mis  tous  si  complaisam- 
ment  la  tête  sur  le  billot,  à  la  discrétion  du  bour- 
reau. 

Ceux  qui  se  sentent  le  plus  menacés  (c'étaient  les 
républicains  les  plus  hardis)  excitent  les  autres  à 
revenir  tous  ensemble  sur  la  décision  de  la  veille. 
Les  heures  de  la  nuit  furent  ainsi  employées.  Quand 
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r Assemblée  se  retrouva  le  lendemain  réunie,  on 
profita  de  la  sécurité  et  de  l'absence  de  Robes- 
pierre pour  faire  ce  que  Ton  n'eût  osé  tenter  de- 
vant lui. 

Bourdon  de  l'Oise  court  à  la  tribune  ;  il  pj^end  à 
témoin  l'Assemblée  que,  dans  le  décret  de  la 
veille,  elle  n'a  pas  entendu  abandonner  les  mem- 
bres de  la  Convention  au  bon  plaisir  du  Comité. 

S'encourageant  les  uns  les  autres  par  le  danger 
commun  et  surtout  par  l'absence  prolongée  de 
Robespierre,  presque  tous  approuvent  bruyam- 
ment. Il  ne  manquait  plus  que  de  trouver  une 
formule  qui  ménageât  l'orgueil  du  maître,  toui  en 
lui  désobéissant. 

Le  jurisconsulte  Merlin  de  Douai  fournit  cette 
formule  à  ceux  qui  voulaient  bien  oser  quelque 
chose,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  offenser. 

L'article  10  est  interprété,  c'est-à-dire  annulé. 
La  Convention  échappe  au  piège.  Il  ne  reste  dans 
la  loi  que  ce  qui  menace  les  citoyens  pris  en 
masse. 

Tout  cela  fait,  délibéré,  voté  à  la  hâte  comme  si 
on  eût  craint  d'être  surpris  avant  d'avoir  achevé, 
ou  que  le  courage  vînt  à  faillir  au  milieu  du  vote. 
Puis  on  s'empresse  de  se  séparer  pour  s'épargner 
l'envie  de  se  dédire  encore. 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Robespierre  apprend 
que  ce  règne,  dont  il  se  croyait  si  sûr,  est  menacé. 
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A.ucun  historien  ne  raconte  de  quel  air  il  reçut 
cette  nouvelle;  si  j'en  juge  par  la  fureur  qui  le 
trahit  en  public,  il  est  aisé  de  voir  ce  qu'il  éprouva 
dans  le  saisissement  do  cette  première  défaite.  Le 
lendemain,  24  prairial,  contre  son  habitude,  il  est 
un  des  premiers  à  son  banc  dans  la  Convention. 
Comme  il  arrive  infailliblement  dans  les  assem- 
blées qu'après  un  instant  d'audace  la  soumission 
devient  plus  grande,  la  Convention  n'avait  jamais 
montré  tant  d'obséquiosité.  A  l'attitude  embar- 
rassée de  la  plupart  de  ses  membres,  elle  semblait 
une  coupable  devant  son  juge  ;  elle  demandait  à 
rentrer  en  faveur.  Qui  sait  ce  que  Robespierre 
eût  tiré  de  ces  premiers  indices  de  supplications  et 
presque  de  repentir,  s'il  eut  osé?  Mais  la  grande 
audace  lui  manqua  ;  il  n'eut  que  la  petite. 

Au  lieu  d'avouer  son  entreprise ,  de  réclamer 
la  toute-puissance  par  la  menace,  et,  comme  il 
savait  si  bien  faire ,  au  nom  de  la  nécessité ,  il 
s'abaissa  à  mentir.  Il  nia  tristement  l'évidence  ;  et 
il  est  vrai  que  c'est  Couthon  qu'il  chargea  d'abord 
de  ce  soin.  «  Quoi  !  ils  sont  accusés  d'avoir  voulu 
porter  atteinte  à  la  sûreté  des  membres  de  l'As- 
semblée ?  On  les  soupçonne  de  vouloir  usurper, 
eux  qui  abhorrent  l'idée  seule  d'une  autre  domi- 
nation que  celle  du  peuple?  N'est-ce  pas  la  plus 
atroce  des  calomnies?  Et  qu'ont  dit  de  plus  Pitt  et 
Cobourg?  Au  reste,  qu'on  leur  ôte  ce  pouvoir, 
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puisqu'ils  ont  perdu  la  confiance  ;  ils  sont  prêts  à 
donner  leur  démission.  » 

A  ces  paroles,  Robespierre  ajouta  ce  qui  pouvait 
faire  oublier  qu'il  était  accusé  :  «  Les  factions 
sacrilèges,  le  parti  des  bons  et  celui  des  méchants.  » 
Tout  à  coup,  sans  transition,  il  se  détourne  contre 
Bourdon  de  TOise  avec  une  puissance  de  haine 
qui  montra  combien  celui-ci  avait  dit  vrai  et  porté 
le  trait  au  cœur. 

Sous  les  cris  de  Robespierre,  TAssemblée  se 
sent  encore  une  fois  terrifiée.  Elle  demande  son 
pardon  par  ses  applaudissements.  Merlin  de  Douai 
proteste  que,  si  son  esprit  a  erré,  il  n'en  a  pas  été 
de  même  de  son  cœur.  Bourdon  de  TOise  veut 
s'excuser  :  «  J'estime  Couthon,  j'estime  le  Comité, 
j'estime  l'inébranlable  Montagne.  » 

Tallien  aussi,  qui  a  eu  le  malheur  de  déplaire, 
se  prosterne  en  public  ;  il  redemande,  dans  une 
lettre  privée,  l'ancienne  faveur.  Quant  à  la  Con- 
vention, annihilée  par  la  menace,  elle  se  dédit 
pour  la  seconde  fois  en  sens  contraire.  Elle  efface 
comme  une  injure  ses  précautions  de  la  veille  ; 
elle  revient  à  la  lettre  de  la  loi  du  22  prairial,  ne 
voulant  pour  garantie  que  la  parole  ambiguë  du 
maître. 

Ainsi  finit,  pour  l'humiliation  de  tous ,  cette 
entreprise  contre  l'Assemblée  ;  premier  essai 
avorté  du  9  thermidor.  On  y  voit  paraître  timide- 
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ment  quelques-uns  des  chefs  qui,  plus  tard,  ac- 
querront plus  d'audace,  Tallien,  Bourdon ,  et , 
dans  Tombre,  Billaud-Varennes,  GoUot-dTIerbois. 
Le  cœur  faillit  à  la  Convention  pour  tirer  parti  de 
ces  prémices  de  révolte.  Puisqu'elle  se  renia,  on 
peut  dire  qu'elle  fut  vaincue.  Robespierre  le  fut 
plus  encore  ;  car  son  entreprise  fut  repoussée 
aussitôt  que  découverte  ;  pis  que  cela,  il  fut  obligé 
de  mentir  sans  espoir  de  convaincre  personne,  ce 
qui  montra  combien  son  pouvoir  était  fragile. 

Après  cette  fausse  paix  ,  il  était  impossible  que 
les  choses  rentrassent  dans  leur  premier  état.  La 
Convention  savait  que  Robespierre  voulait  la  déci- 
mer, et  que  l'occasion  seule  avait  manqué.  Robes- 
pierre savait  son  secret  divulgué,  et  qu'il  n'avait 
manqué  à  la  Convention  que  le  courage  de  le 
perdre.  Tous  deux,  en  face  Tun  de  l'autre,  enne- 
mis mortels,  se  sourient  en  attendant  l'occasion 
de  se  porter  le  dernier  coup. 

Dans  ces  mêmes  jours,  une  jeune  fille,  Renault, 
s'était  présentée  à  la  porte  de  Robespierre  ;  on 
avait  trouvé  sur  elle  deux  couteaux.  Interrogée, 
elle  répond  :  «  qu'elle  a  voulu  voir  comment  était 
fait  un  tyran.  j>  Cinquante-trois  personnes  furent 
choisies  pour  mourir  avec  elle.  Son  père,  sa  mère, 
ses  sœurs,  se  trouvèrent  pêle-mêle  sur  les  char- 
rettes avec  d'anciens  serviteurs  du  roi,  tous  revê- 
tus de  robes  rouges,  insignes  des  parricides.  Cet 
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appareil  inusité,  cette  immolation  de  tant  de  per- 
sonnes rassemblées  sans  cause  apparente,  ce  cos- 
tume des  anciens  criminels  de  lèse-majesté,  était-ce 
une  flatterie  envers  Robespierre,  une  consolation 
pour  ses  soucis  récents,  une  espérance,  un  encou- 
ragement à  persévérer  dans  la  même  voie  san- 
glante ?  Tout  cela  put  entrer  dans  les  intentions 
du  bourreau.  La  raison  apparente  est  qu'il  fallait 
honorer,  par  le  spectacle  d'un  supplice  de  parri- 
cides, le  Père  du  peuple. 
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Les  historiens  jacobins  s'épuisent  à  chercher 
quelles  petites  circonstances  eussent  pu  empêcher 
la  chute  de  Robespierre,  sans  voir  que  cette  chute 
était  inévitable,  puisque  Robespierre  la  précipi- 
tait par  tous  ses  actes.  Lui-même,  minant  le  sol 
sous  ses  pas,  avait  détruit  les  seuls  hommes  qui 
pouvaient  être  ses  soutiens.  Il  ne  se  confiait  qu'en 
ceux  qui  étaient  inconciliables  avec  lui.  Que  lui 
restait-il  donc  à  faire,  qu'à  périr? 

Ces  mêmes  écrivains  accusent  Billaud,  Barrère, 
Ruamps,  Bourdon  de  l'Oise  ,  d'avoir  pris  des  pré- 
cautions contre  la  mort  que  Robespierre  leur  pré- 
parait. Le  système  a  manqué,  dit-on,  parce  que 
ceux  qu'on  voulait  faire  périr  ne  s'y  sont  pas 
prêtés  ;  égoïsme  coupable,  sans  lequel  la  Révolu- 
tion touchait  au  port.  Ainsi  de  toutes  parts  on  se 
met  en  dehors  de  la  nature  humaine.  Qu'est-ce 
qu'un  système  qui  a  besoin  de  la  complicité  des 
victimes  à  se  laisser  égorger?  On  arrivait  à  l'ex- 
trême de  l'absurde.  Robespierre  se  réveille  dans 
le  désespoir. 
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Aussi  bien  les  instruments  s'usaient  à  vue  d'œil. 
Depuis  la  loi  du  22  prairial,  tout  le  monde  était 
las  ;  souvent  les  chevaux  et  les  charrettes  man- 
quaient pour  les  supplices.  Fouquier-Tinville  se 
trouvait  mal  en  traversant  la  Seine.  Il  croyait  voir 
les  ombres  des  morts  le  poursuivre.  Chaque  quar- 
tier se  lassait  à  son  tour  de  posséder  la  guillotine, 
et  sous  prétexte  de  Tair  corrompu  (car  on  n'aurait 
osé  alléguer  la  pitié),  demandait  qu'elle  fût  éloi- 
gnée. Il  avait  fallu  la  transporter  de  la  place  de  la 
Révolution  à  l'autre  bout  de  la  ville,  à  la  barrière 
du  Trône.  Là  aussi  elle  était  menacée.  Paris  la 
vomissait;  sera-t-on  obligé  de  l'éloigner  en- 
core? 

Saint-Just  lui-même  parlait  de  la  transporter 
au  loin  avec  quatre  tribunaux  ambulants  dans  des 
parties  encore  neuves  des  départements ,  là  où  le 
spectacle  des  supplices  ne  serait  pas  émoussé  par 
l'habitude.  On  irait  au-devant  des  victimes  ;  la 
satiété  du  sang  n'engendrerait  pas  le  dégoût  du 
système. 

Après  l'immolation  des  chefs,  il  conviendrai* 
peut-être,  pour  le  reste,  de  se  contenter  de  la 
déportation  sur  des  terres  lointaines  et  insa- 
lubres. 

Ainsi,  dans  ces  vagues  projets,  il  y  avait  à  la 
fois  une  promesse  de  sévérités  nouvelles  pour  les 
uns,  un  horizon  autre  que  la  mort  pour  les  autres. 
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Dans  tous  les  cas ,  Saint-Just  eût  voulu  cacher 
Tépuisement  du  système  ;  les  choses  s'y  refu- 
saient encore  plus  que  les  hommes. 

Qui  eût  pensé  qu'au  milieu  de  ces  continuelles 
funérailles  il  y  eût  encore  chez  les  Français  une 
place  pour  le  rire  et  la  moquerie  ?  Le  plus  grand 
signe  de  dépérissement  de  la  toute-puissance  de 
Robespierre,  c'est  qu'on  osa  se  jouer  de  lui  en 
face,  dans  la  Convention  ;  et  voici  comment  la 
scène  fut  préparée.  On  avait  souffert  toutes  les 
barbaries  sans  se  plaindre  ;  mais,  dans  la  féte  de 
l'Être-Suprême,  Robespierre  avait  provoqué  par 
sa  dévotion  affectée  les  malices  et  les  rancunes  de 
l'esprit  du  xviii*  siècle.  Cet  esprit  se  releva  et 
jura  de  se  venger. 

Les  inventeurs  de  cette  trame  découvrent  dans 
un  galetas  du  faubourg  Saint-Jacques  une  illumi- 
née ,  Catherine  Théot ,  fanatique  de  Robespierre 
et  Égérie  de  Dom  Gerle.  Ils  forgent  une  préten- 
due lettre  de  la  sibylle  à  Robespierre,  qu'elle 
appelait  le  pontife  de  l'Être-Suprême.  On  y  joignit 
tout  ce  que  l'on  put  trouver  ou  entasser  de  supers- 
titions ridicules.  Ce  personnage  grotesque , 
enlaidi  encore  par  l'imagination  de  Rarrère,  fut 
l'objet  d'un  vaste  rapport  que  Vadier  lut  à  la 
Convention  ;  parodie  du  grand-prêtre  de  l'Être- 
Suprême  ,  sous  les  traits  de  la  prophétesse.  Et 
pour  que  la  ressemblance  ne  pût  échapper  à  per- 
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sonne,  on  ne  manqua  pas  de  ramener  Téternelle 
accusation  de  conspiration.  Cette  plaisanterie 
atroce  concluait  à  jeter  à  Téchafaud,  avec  tous  ses 
compagnons  d'idolâtrie,  la  vieille  Catherine  Théot, 
dont  Barrére  avait  changé  le  nom  en  Théos. 

Le  plus  incroyable  est  que  les  ennemis  de 
Robespierre  choisirent  le  temps  où  il  présidait 
l'Assemblée  ;  chacun  était  d'avance  dans  le  secret 
de  cette  comédie  aristophanesque.  Lui  seul  et 
quelques-uns  de  ses  fidèles  consternés  gardaient 
le  silence  ;  les  huées  partaient  de  tous  côtés  ;  elles 
le  transperçaient  d'autant  plus  visiblement  qu'il 
semblait  occuper  le  fauteuil  pour  recevoir  tous  ces 
traits  à  la  vue  de  la  France,  san«  danger  pour 
personne.  Cette  scène  fut  une  des  plus  doulou- 
reuses de  sa  chute.  Il  affectait  un  funèbre  sou- 
rire; dans  le  fond  du  cœur  les  furies  se  déchaî- 
naient. Si  la  Terreur  eût  été  à  refaire,  il  en  aurait 
eu  la  conception  à  ce  moment.  Un  pouvoir  qui  a 
commencé  à  être  ridicule  ne  peut  regagner  le 
sérieux  que  dans  le  sang. 

Où  était  désormais  le  refuge  de  Robespierre^ 
sinon  dans  la  pleine  puissance  incontestée,  c'est- 
à-dire  dans  la  dictature  ?  Je  ne  doute  pas  que  le 
projet  de  s'en  saisir,  depuis  longtemps  médité,  ne 
prit  sa  consistance  après  quelques-unes  des  scè- 
nes que  je  viens  de  décrire.  Les  relations  inédites 
sur  lesquelles  je  m'appuie  ici,  s'accordent  à  placer 
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cette  entreprise  d'usurpation  au  commencement 
de  messidor. 

D'après  ces  récits,  Robespierre  se  présenta  un 
soir,  à  onze  heures,  au  Comité  de  salut  public, 
suivi  de  sept  à 'huit  compagnons  porte-bâlons  qui 
lui  servaient  d'escorte  et  qui  Tattendirent  dans 
une  des  salles  voisines.  Saint- Just  parut  bientôt 
après  ;  et  Ton  ajoute  que  :  «  toutes  les  fois  qu'ils 
avaient  eu  à  faire  des  demandes  sinistres,  telles 
que  l'accusation  de  la  reine,  la  mort  de  Danton, 
ils  avaient  toujours  choisi  une  heure  sépulcrale, 
une  heure  avancée  de  la  nuit  ;  soit  pour  profiter  de 
la  fatigue  des  membres  du  Comité,  soit  qu'en  effet 
ils  eussent  dans  la  pensée  que  les  grands  coups 
se  portent  dans  les  ténèbres  et  que  les  esprits 
sont  plus  faciles  à  frapper  au  milieu  de  la  nuit  ^ .  » 

Depuis  longtemps,  Robespierre  et  Saint-Just 
avaient  proposé  une  nouvelle  épuration  de  la  Con- 
vention, un  second  31  mai  qui  devait  porter  prin- 
cipalement sur  la  Montagne.  Ils  avaient  voulu  y 
comprendre  quelques  hommes  du  côlé  droit,  tels 
que  Sieyès ,  continuant  ainsi  à  frapper  de  tous 
côtés,  mais  avec  plus  d'acharnement  sur  les  leurs. 
Ces  demandes  de  mort  avaient  été  rejetées.  Quand 
le  Comité  vit  entrer  le  triple  Consulat  (nom  que 
Sieyès  donnait  à  Robespierre,  Saint-Just  et  Cou- 
thon),  on  crut  d'abord  qu'il  s'agissait  seulement  de 

i  Mémoires  inédits  du  convenlionnel  Baudot. 
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revenir  sur  ce  refus  et  d'obtenir  enfin  les  supplices 
demandés.  Personne  ne  soupçonnait  jusqu'où  irait 
Taudace. 

Pour  s'y  essayer ,  Robespierre  commence  par 
attaquer  Carnot  sur  la  lenteur  de  la  guerre. 
N'étant  point  interrompu  ,  il  s'enhardit  jusqu'à 
l'accuser  d'être  d'accord  avec  les  ennemis  de  la 
République.  Soit  étonnement,  soit  dédain,  Carnot 
se  couvre  le  visage  de  ses  deux  mains  et  garde 
le  silence. 

D'autres  prirent  sa  défense.  Chacun  sentit  que 
ce  n'était  là  qu'une  première  attaque  ;  on  pressa 
Robespierre  de  s'expliquer. 

Alors  il  parla  en  maître  et  se  donna  carrière.  Ne 
gardant  plus  de  frein  dans  ses  dénonciations,  il  dit  : 
«  que  jamais  la  République  n'avait  été  dans  un 
péril  si  imminent  ;  que  la  Convention  n'était  qu'une 
fabrique  dè  lois  sans  ordre,  sans  vues,  sans  direc- 
tion ;  que  chaque  district  se  gouvernait  à  sa  fan- 
taisie ;  que  les  représentants  du  peuple  en  mission 
dans  les  départements  ou  près  des  armées  abu- 
saient de  leurs  pouvoirs  ;  qu'ils  faisaient  plus  de 
mal  que  de  bien  ;  qu'il  était  temps  de  les  punir. 
D'ailleurs,  son  collègue  Saint-Just  avait  recueilli 
un  grand  nombre  de  faits  sur  l'intérieur  de  la  Con- 
vention et  sur  ses  délégués  au  dehors.  Si  on  ne 
voulait  périr,  il  fallait  ne  pas  ajourner  le  re- 
mède. » 
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Ses  collègues  le  pressent  de  conclure  :  «  Ma  con- 
clusion, répond-il,  c'est  qu'il  faut  réunir  les  deux 
Comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  pour 
aviser  aux  moyens  de  donner  de  la  force  au  gou- 
vernement. Saint-Just  a  réuni  quelques  notes,  il 
vous  en  fera  part  ;  nous  délibérerons  ensuite.  » 

La  réunion  fut  décidée  pour  le  surlendemain, 
sans  que  Ton  eût  la  moindre  idée  de  ce  qui  devait 
être  mis  en  délibération.  Chacun  interrogeait  des 
yeux  ses  collègues  et  s'épuisait  en  vaines  recher- 
ches ;  Saint-Just  mit  fin  à  ces  incertitudes. 

Jamais  sa  figure  raide  et  inflexible  n'avait  mieux 
annoncé  ses  projets  ;  il  rapportait  de  ses  missions 
fréquentes  aux  armées  une  habitude  de  comman- 
dement militaire  qu'il  avait  fait  accepter  à  ses 
collègues.  Ce  jour-là,  son  langage  fut  plus  impé- 
rieux encore  que  de  coutume.  Selon  son  habitude, 
il  fit  planer  longtemps  les  accusations  sur  toutes 
les  tètes.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  pris  part  au 
gouvernement  révolutionnaire  n'était  épargné. 
Quand  il  crut  avoir  assez  menacé  pour  terrifier,  il 
déclara  qu'un  dictateur  seul  pouvait  remédier  à 
tant  de  maux,  et  nomma  Robespierre  comme  le 
seul  capable  de  porter  ce  glorieux  et  dangereux 
fardeau. 

Suivit  un  moment  de  silence  et  de  stupeur.  Ro- 
bespierre feignit  d'abord  la  surprise  ;  puis,  après 
quelques  instants  pour  se  remettre ,  il  répliqua 
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froidement  :  «  Je  n'aurais  jamais  songé  à  cette 
suprême  magistrature;  puisque  le  nom  est  pro- 
noncé, j'en  accepte  la  responsabilité;  si  je  suc- 
combe, je  saurai  boire  la  ciguë.  » 

C'est  alors  que  David  prononça  le  mot  qu'il  de- 
vait répéter  plus  tard  :  «  Je  la  boirai  avec  toi  !  » 

Pendant  ce  temps,  les  membres  du  Comité  s'é- 
taient levés  ;  presque  tous  protestaient  à  hauts  cris 
contre  le  futur  dictateur.  Jagot,  membre  obscur 
du  Comité  de  sûreté  générale,  mit  le  plus  d'éclat 
dans  cette  révolte  intestine.  Lorsque  Saint-Just 
n'était  pas  obéi  au  premier  mot,  l'orgueil  Tempê- 
chait  d'insister.  Par  une  raison  semblable,  Robes- 
pierre était  rentré  dans  le  silence.  Les  esprits  sem- 
blaient calmés  ;  on  alla  aux  voix.  Robespierre, 
Saint-Just,  Couthon,  David,  Lebas,  furent  seuls 
d'avis  de  la  dictature  ;  les  autres  s'y  opposèrent. 
Les  auteurs  de  cette  tentative  sortirent  sur-le- 
champ,  doublement  furieux  de  s'être  démasqués  et 
d'avoir  échoué. 

Peu  de  temps  après,  Robespierre  jeune,  entraîné 
par  son  zèle  pour  son  frère,  entre  précipitamment 
au  Comité.  Pour  tirer  une  première  vengeance, 
il  s'emporte  contre  ceux  qui  ont  désobéi  :  «  Tu  as 
été  contre  nous,  disait-il  à  Darrère,  mais  nous  t'au- 
rons !  Tu  n'as  pas  à  aller  loin  !  »  Robespierre 
jeune  n'avait  que  son  dévouement  ;  d'ailleurs  peu 
de  lumières  et  de  vues,  quand  il  n'était  pas  con- 
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duit  à  la  lisière.  Il  livrait  d'avance  le  secret  des 
ressentiments  que  son  frère  avait  tant  d'intérêt  à 
dissimuler  encore. 

Tels  sont  les  récits  inédits  ^  que  j'ai  sous  les 
yeux  en  rapportant  cette  entreprise  du  triumvirat 
vers  la  dictature.  Je  ne  pouvais  les  taire,  quoi- 
qu'ils laissent  plus  d'un  doute  dans  mon  esprit. 

D'autres  prétendent  que  le  nom  de  Robespierre 
ne  fut  pas  prononcé  ;  j'avoue  que  cette  seconde 
version  semble  plus  conforme  au  caractère  de  Ro- 
bespierre ;  il  restait  ainsi  maître  de  son  projet, 
qu'il  pouvait  nier  au  besoin.  D'ailleurs  son  orgueil 
était  mieux  préservé,  l'échec  étant  pour  la  propo- 
sition et  non  pour  sa  personne. 

D'après  l'autre  récit  où  il  se  met  d'emblée  à 
découvert,  il  faut  supposer  que  l'impatience  du 
pouvoir  suprême  lui  ôta  la  prudence  et  la  circon- 
spection. Rien  ne  s'oppose  à  cette  version,  si  l'on 
réfléchit  que,  le  but  se  trouvant  si  près  de  lui,  il  y 
courut  avec  une  impétuosité  aveugle,  par  l'habi- 
tude d'être  obéi,  et  parce  que  sa  domination  lui 
parut  toujours  être  le  salut  et  la  nécessité  de  la 
chose  publique. 

Tant  d'échecs  répétés  ouvraient  de  plus  en  plus 

«  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

Écrits  dans  l'exil,  sous  la  Restauration,  ces  Mémoires  contien- 
nent non-seulement  les  souvenirs  personnels  de  l'auteur,  mais 
aussi  bien  souvent  les  révélations  de  ses  collègues.  Tous 
ensemble  mettaient  en  commun  leurs  témoignages,  n  ayant  plu» 
d'intérêt  passionné  à  ajourner  la  vérité. 

Voyez  aussi  les  Mémoires  de  Carnot,  publiés  par  soo  lils. 
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son  esprit  à  la  haine.  Le  danger  augmentait  à  vue 
d*œil  pour  ses  ennemis.  En  même  temps,  ceux-ci 
étaient  avertis  par  les  ressentiments  d'un  despote 
qui  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  dissimuler.  Les 
révélations  de  son  projet  arrivaient  de  tous  côtés, 
souvent  par  la  voie  où  on  les  attendait  le  moins. 

Saint-Just  y  servit  plus  que  personne.  Tous  les 
écrivains  lui  attribuent  une  pudeur  farouche  qui  ne 
laissait  aucune  prise  à  Tindiscrétion  des  femmes. 
Comme  il  faut  que  tout  se  sache,  je  trouve  dans 
les  Mémoires  d'un  de  ses  compagnons  de  mission 
que  Saint-Just  «  le  plus  terrible  des  hommes  »  avait 
une  maîtresse.  Il  soupait  chaque  soir  chez  son  se- 
crétaire Gâteau  avec  elle  et  d'autres  courtisanes. 
L'une  d'elles,  en  qui  la  pitié  survivait,  fit  savoir  à 
l'auteur  de  ces  Mémoires^  jusqu'où  s'étendait  la 


4  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

«  Saint-Just,  lorsqu'il  était  à  Paris,  soupait  tous  les  soirs 
avec  sa  maîtresse,  chez  Gâteau,  son  secrétaire,  qui  avait  aus^i 
une  maîtresse.  Saint-Just  était  taciturne,  mais  Gâteau  était 
I  bavard  et  se  vantait' volontiers  de  la  puissance  qu'il  tenait  de 
Saint-Just.  Je  n'ai  jamais  eu  aucune  part  dans  l'intimité  de 
Gâteau,  quoique  je  Taie  beaucoup  connu  aux  armées;  nous  étions 
en  opposition.  Sa  maîtresse,  que  je  n'ai  jamais  vue,  alliait  sans 
doute  à  la  galanterie  des  sentiments  généreux,  comme  cela 
arrive  souvent.  C'est  elle  qui  me  fit  avenir  que  j'étais  sur  la 
liste  des  inimitiés  de  Saint-Just,  ce  dont  je  me  doutais;  mais  je 
n'en  avais  pas  la  certitude.  L'inimitié  de  Saint-Just,  dans  ce 
temps-là,  et  la  peine  de  mort  étaient  unum  et  idem.  Je  mis  à 
profit  cette  communication.  C'est  par  cette  voie  qu'on  a  su  les 
projets  de  proscription  contre  le  reste  des  partisans  de  Danton 
qui  siégeaient  encore  à  la  Montagne. 

«  J'ai  pu  être  instruit  positivement  de  tout  ce  qui  se  tramait 
alors  contre  les  députés  opposés  à  Saint-Just,  et  par  conséquent 
à  Robespierre. 

«  Le  nombre  des  proscrits  prononcés  dans  ces  petites  orgies 
a  varié  de  dix-huit  jusqu'à  trente.  U  y  avait  encore  des  hommes 
sur  lesquels  on  était  incertain.  » 
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liste  des  inimitiés  de  Saint-Just.  Chaque  jour  Bau- 
dot était  instruit  à  mesure  que  la  liste  s'accroissait 
d'un  nom  nouveau  échappé  à  l'exterminateur  dans 
l'incurie  d'un  festin  nocturne.  Par  là,  les  plus 
menacés  purent  se  tenir  sur  leurs  gardes  ;  ils  ces- 
sèrent de  coucher  dans  leurs  lits  ;  ils  se  dérobaient 
des  jours  entiers  à  la  campagne  sans  paraître  à  la 
Convention,  espérant  se  faire  oublier  par  leur 
absence  quand  les  yeux  de  Saint-Just  ne  les  ren- 
contreraient plus.  Par-dessus  tout,  il  s'armèrent 
de  haines  et  de  résolutions  extrêmes. 

C'est  ici  que  je  placerai  les  projets  formés  de 
poignarder  Robespierre  en  public,  au  sein  de  la 
Convention,  la  première  fois  qu'il  y  reparaîtrait. 
Robespierre  a  souvent  dénoncé  des  projets  de  ce 
genre.  Dans  ses  discours,  ses  conversations,  il  se 
montrait  toujours  exposé  au  couteau  des  assassins, 
soit  pressentiment,  soit  que  la  force  de  la  situation 
lui  montrât  le  danger.  Car  ses  espions  si  nombreux, 
qui  fouillaient  de  si  près  dans  la  vie  de  ses  collè- 
gues, ne  l'éclairèrent  en  rien  sur  ces  trames.  A 
force  de  revenir  sur  ce  thème,  il  lui  ôta  toute 
créance.  On  ne  vit  plus  dans  ses  plaintes  qu'un  dé- 
sir d'intéresser  le  peuple.  Des  historiens  mettent 
encore  aujourd'hui  en  doute  si  ces  psalmodies 
de  mort  furent  autre  chose  qu'un  procédé  de  rhé- 
teur. 

Pourtant  rien  n'était  plus  réel  que  les  projets  de 

T.  III.  4 
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meurtre  contre  Robespierre.  Il  n'avait  pas  ouvert 
d'autre  issue  à  ceux  dont  il  méditait  la  mort  ;  sa 
dictature  avortée  ne  laissait  plus  de  scrupule. 
Aussi  les  poignards  dont  la  postérité  a  ri  étaient 
plus  près  de  lui  qu'il  ne  pensait  lui-même.  Ce 
n'était  pas  dans  ses  promenades  solitaires  à  Mon- 
ceau, à  Montmorency  ou  dans  sa  modeste  demeure 
qu'il  était  menacé  par  quelque  obscur  assassin.  Un 
groupe  de  ses  collègues  s'apprêtaient  à  le  frapper  à 
son  banc,  dès  qu'il  y  paraîtrait;  sa  vie  fut  prolon- 
gée par  son  absence.  Thirion  avait  conçu  cette  en- 
treprise. Déjà  il  avait  réuni  onze  conjurés  tous 
conventionnels;  il  s'adresse  à  un  douzième,  que  je 
laisse  parler  ici  : 

«  Thirion  me  proposa,  quelque  temps  avant  le 
9  thermidor,  de  prendre  part  à  une  conjuration 
qui  avait  pour  but  d'immoler  le  tyran  Robespierre 
au  pied  delà  tribune.  Les  conjurés  étaient  au  nom- 
bre de  douze  ;  Lecointre  de  Versailles  et  lui  étaient 
en  tête.  Je  répondis  que  je  n'aimais  ni  les  opinions 
de  Robespierre,  ni  sa  personne,  que  Ton  me  trou- 
verait toujours  contre  lui  lorsqu'il  serait  question 
de  lui,  mais  que  je  ne  voulais  pas  prendre  d'enga- 
gement de  ce  genre  ^ .  » 

Qui  croirait  qu'au  milieu  de  tant  de  délations, 
et  un  espionnage  infmi,  cette  conspiration  resta  tou- 
jours inconnue  à  Robespierre?  Il  ne  vit  pas  lespoi- 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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gnards  qui  le  touchaient;  sans  les  paroles  que  je 
viens  de  rapporter,  écrites  trente-cinq  ans  après  les 
événements,  beaucoup  de  personnes  en  douteraient 
encore. 

Dans  un  temps  où  un  exemple  antique  suffisait 
à  mettre  à  Taise  la  conscience,  Thirion  et  Lecointre, 
en  voulant  tuer  Robespierre  à  la  tribune,  évo- 
quaient le  souvenir  de  César  frappé  de  vingt-quatre 
coups  dans  le  Sénat  romain. 

Ainsi  il  était  menacé  de  tous  côtés;  mais  la  dé- 
férence extérieure  qu'on  lui  témoignait  ne  servait 
qu'à  régarer  encore  et  à  le  tromper  sur  le  point 
du  danger. 

Les  moindres  circonstances  l'abusaient,  tant  il 
avait  besoin  de  se  rassurer  lui-même.  Il  ne  venait 
plus  à  l'Assemblée,  elle  l'avait  trop  grièvement 
offensé.  Mais  souvent  il  errait  dans  le  voisinage 
autour  des  Tuileries.  Un  jour,  assis  dans  le  jardin  \ 
entre  Couthon  et  Cambacérès,  il  exprimait  tout 
haut  son  jugement  sur  les  députés,  à  mesure  qu'ils 
passaient  devant  lui.  Mailhe  était  un  de  ceux  qui 
fuyaient  les  séances  et  cherchaient  le  plus  à  se  dé- 
rober. L'apercevant  de  loin,  Robespierre  se  sou- 
vint de  l'amendement  qui  avait  failli  prolonger  la 
vie  de  Louis  XVI,  et  dit  à  ses  deux  compagnons  : 
«  Mailhe  est  le  plus  immoral  des  hommes.  »  Cam- 
bacérès, qui  passait  pour  être  son  ami,  trembla  ;  il 

Mémoires  inédits  de  Baudoi. 
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fil  savoir  le  jour  même  à  Mailhe  qu'il  ne  pourrait 
plus  le  voir  en  particulier,  et  rompit  ostensible- 
ment avec  lui. 

Des  expériences  de  ce  genre,  répétées  chaque 
jour  sur  la  prompte  obéissance  des  gens  de  la 
Plaine,  confirmaient  Robespierre  dans  la  confiance 
qu'il  mettait  en  eux.  Les  voyant  si  souples  à  la 
moindre  de  ses  fantaisies,  il  crut  n'avoir  rien  à 
craindre  d'hommes  qui  étaient  toujours  de  son 
avis.  Les  Montagnards,  malgré  leurs  désirs  de 
feindre,  n'atteignaient  pas  à  la  perfection  du  cour- 
tisan ;  leur  rudesse  les  trahissait  dans  leurs  adu- 
lations de  cour.  Robespierre  en  vint  au  point  de  ne 
redouter  que  ceux  qui  avaient  un  principe  commun 
avec  lui.  Pour  les  autres,  il  les  crut  convertis, 
parce  qu'ils  le  flattaient  ou  gardaient  le  silence. 

Au  reste,  l'isolement  se  faisait  chaque  jour  da- 
vantage autour  de  Robespierre  ;  il  n'avait  plus  be- 
soin de  chercher  la  solitude,  elle  était  dans  sa  si- 
tuation même.  Avec  les  Feuillants  il  avait  frappé 
les  Royalistes;  avec  les  Girondins,  la  république 
oligarchique  ;  avec  les  Dantonistes,  la  république 
démocratique;  avec  les  Hébertistes,  la  république 
prolétaire  ;  c'était  toute  la  nation.  Il  était  ainsi  de 
plus  en  plus  seul  en  face  d'elle,  brouillé  à  mort 
avec  les  héritiers  de  tous  les  partis,  acculé  dans 
les  Jacobins  comme  dans  son  dernier  retranche- 
ment, et  là  encore,  ne  régnant  qu'à  demi,  obligé 


LA  DICTATURE  53 

d'épurer,  c'est-à-dire  de  réduire  chaque  jour  ses 
fidèles,  dont  les  meilleurs  commençaient  à  s'éton- 
ner. Les  autres  ne  conservaient  leur  foi  qu'en  re- 
nonçant sciemment  à  tout  examen,  pour  se  livrer 
corps  et  âme  à  sa  fortune. 

Dans  cette  extrémité,  il  avait  un  appui,  Saint- 
Just.  Quand  on  a  vu  une  fois  le  portrait  de  Saint- 
Just,  on  ne  peut  l'oublier.  Cette  tête  altière,  impas- 
sible, inflexible,  rehaussée  encorè  par  une  énorme 
cravate  empesée,  ces  grands  yeux  qui  semblent 
ne  pas  voir  et  dédaignent  de  regarder,  cette  im- 
mobilité de  marbre,  ces  cheveux  roides  et  pen- 
dants sur  le  front  qu'ils  dérobent  à  la  vue,  c'est  la 
figure  du  plus  jeune  des  fils  de  Némésis.  Rien  ne 
pourra  le  courber  ;  Robespierre  a  raison  de  se  con- 
fier à  cet  homme  de  marbre.  Mais  la  situation,  à 
quelques  égards,  n'en  est  que  plus  fausse  ;  Ro- 
bespierre commande  à  qui  est  plus  fort  que  lui. 

Ceux  qui  les  ont  pratiqués  de  près  reconnaissent 
que  l'homme  fait  pour  régner  était  Saint-Just.  Ils 
disent  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
homme,  au  moins  par  lambeaux  ;  qu'il  était  sorti 
de  la  téte  de  la  Révolution  tout  armé  de  la  pique, 
comme  une  Pallas  de  bronze,  car  il  joignait  à  son 
froid  délire  l'intelligence  prompte  des  affaires.  Il 
habitait  dans  la  région  des  idées  et  savait  manier 
les  hommes  et  les  choses.  Il  s'entendait  à  l'admi- 
nistration, aux  finances,  à  la  guerre,  si  bien  que 
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Carnet  lui  proposa  un  jour  de  lui  en  laisser  la  di- 
rection. Ses  ennemis  personnels  voient  en  lui  «  un 
petit  Montesquieu  adolescent,  avec  la  cruauté  d'un 
Néron  homme  fait  ^  ».  D'autre  part,  ils  reconnais- 
sent que  nul  n'avait  la  tête  plus  forte,  que  partout 
il  prenait  la  première  place,  qu'à  vingt-cinq  ans  il 
dominait  la  Convention,  que  l'âge  seul  lui  man- 
quait pour  tout  conduire,  que  l'obéissance  naissait 
naturellement  d'elle-même  là  ou  il  était,  qu'on  ne 
pouvait  le  voir  ou  l'entendre  sans  plier  ou  fris- 
sonner, qu'enfin,  les  pieds  dans  le  sang,  la  tête 
dans  la  nue,  il  réalisait  l'image  des  deux  déesses 
de  Rome,  la  «  Pâleur  et  la  Terreur,  »  qui  avaient 
si  longtemps  gouverné  la  terre. 

Du  haut  de  ces  nues,  comment  s'est-il  soumis  à 
Robespierre  ?  Il  reconnut  en  lui  la  vertu  farouche 
qui  lui  avait  apparu  dans  ses  rêves,  et  l'homme 
d'orgueil  fléchit  le  genou  devant  «  l'Incorruptible  ». 
Jamais  on  ne  découvrit  chez  Saint- Just  un  moment 
de  révolte.  Dès  le  premier  jour,  il  voua  un  culte  à 
Robespierre  ;  ce  culte  dura  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Il  fit  tout  pour  s'en  faire  un  maître  ;  il  lui 
mit  à  la  main  le  sceptre  de  la  mort  que  lui  seul 
eût  pu  porter.  Il  prêta  à  Robespierre  ses  facul- 
tés, son  audace,  son  impassibilité,  son  délire.  Il 
l'encouragea,  il  resta  son  disciple  quand  il  fut 
son  égal  ;  il  eut  pour  lui  dans  le  danger  des  mot? 

4  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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fraternels  comme  devant  son  aîné  ;  il  fit  plus,  il 
Taima. 

Pourtant  il  ne  put  anéantir  sa  nature  ;  en  dépit 
de  lui,  sa  supériorité  se  montrait  dès  que  Taction 
devenait  nécessaire.  Robespierre  ne  put  prendre 
Taudace  d'action  de  Saint-Just  ;  Saint-Just  ne 
put  ni  ne  voulut  usurper  sur  Robespierre.  Ils  fi- 
nirent ainsi  par  se  paralyser  Tun  l'autre.  Leur 
union  intime,  grâce  à  la  dépendance  volontaire  du 
plus  fort,  fit  leur  faiblesse  et  avança  leur  ruine  ; 
elle  ne  devait  servir  qu'à  les  faire  périr  ensemble, 
l'un  ne  sachant  pas  commander  dans  le  péril,  et 
l'autre  ne  le  voulant  pas  \ 

1  On  a  mis  en  doute  le  courage  de  Sainl-Just.  Il  faut  entendre 
ici  le  témoignage  d'un  ennemi  déclaré,  mais  trop  homme  d'esprit 
pour  ne  pas  être  sincère  devant  l'histoire  : 

«  Il  y  a  prodigieusement  de  jactance  toute  crue  dans  les 
mémoires  de  Levasseur  Si  cette  jactance  est  Texpression  de 
la  vérité,  on  ne  se  plaindra  pas. 

«  Levasseur  parle  en  toute  occasion  avec  emphase  du  courage 
personnel  de  Levasseur.  Soit.  Mais  il  s'exprime  avec  assez  de 
mépris  sur  la  valeur  de  Saint-Just.  Ici  il  y  a  erreur  ou  dessein 
dans  l'arrangement  du  tableau.  Moi  aussi  je  l'ai  vu  aux  armées, 
et  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  11  me  semble  que  Saint-Just  rece- 
vant un  parlementaire  dans  la  tranchée  et  répondant  :  «  Est  ce 
que  monsieur  est  chnrgé  de  traiter  pour  toutes  les  puissan- 
ces de  l'Europe?  Soldats,  continuez  le  feu!  »  il  me  semble, 
dis-je,  que  ce  n'est  pas  là  manquer  de  courage. 

«  Sainl-Just,  d'ailleurs,  est  mort  avec  un  calme  stoïque,  ad- 
mirable. Jusqu'au  dernier  moment  il  a  montré  un  imperturbable 
courage.  Nous  ne  demandons  pas  à  Levasseur  une  semblable 
preuve.  Mais  pour  faire  ressortir  sa  valeur,  il  me  parait  qu'il 
eût  pu  mieux  choisir  son  sujet.  Mon  témoignage  n'est  pas  sus- 
pect, car  assurément  je  suis  loin  d'aimer  Sainl-Just.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  me  fait  encore  frissonner.  »  —  Mémoires  inédits  de 
Baudot. 

•On  sait  aujourd'hui  que  les  Mémoires  de  Levusseur  n'oiil  pas  été  écrits 
par  iui. 


LIVRE  DIX-NEUVIÈME 
CHUTE  DE  ROBESPIERRE 

I 

PRÉPARATIFS    DU  9  THERMIDOR 

Après  avoir  abattu  les  principaux  chefs  de  la 
Révolution,  il  ne  manquait  plus  à  Robespierre, 
Saint-Just  et  Couthon  qu'à  s'abandonner  eux- 
mêmes.  C'est  ce  qu'ils  firent  le  9  thermidor.  A  me- 
sure que  la  catastrophe  inévitable  approche,  une 
mélancolie  noire  s'empare  des  deux  premiers. 
Aucune  trace  de  la  sérénité  héroïque  qui  présage 
le  succès;  mais  dans  tous  leurs  discours  et  dans 
leurs  écrits  les  plus  secrets,  la  mort,  le  tombeau, 
le  cimetière,  écho  perpétuel  de  leurs  pressenti- 
ments funèbres.  Les  pensées  sépulcrales  sont  tel- 
lement semblables  chez  eux,  qu'il  est  difficile  de 
dire  lequel  les  emprunte  à  l'autre. 

Ils  vivaient  déjà  dans  la  mort  ;  ils  la  portaient, 
ils  la  resx)iraient,  ils  Texhalaient  partout.  Comme 
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ils  n'en  étaient  point  avares  pour  les  autres,  ils  la 
savouraient  d'avance  pour  eux-mêmes.  C'était  leur 
conseillère  et  leur  fortune.  Jamais  hommes  d'ac- 
tion et  de  parti  n'annoncèrent  de  si  loin  leur 
chute  ;  aussi,  ils  y  accoutumèrent  trop  tôt  l'opi- 
nion. Ils  décourageaient  jusqu'à  leurs  affidés.  Nul 
ne  s'immole  au  génie  de  la  mort  ;  les  plus  dévoués 
veulent  du  moins,  en  mourant,  espérer  la  victoire. 

La  situation  était  désespérée.  Plus  le  système 
se  tournait  contre  le  but  de  Robespierre,  plus  il 
s'entêtait  dans  le  système,  au  point  de  gâter  la 
hache..  Au  lieu  de  s'apercevoir  que  le  moyen  ne 
valait  rien,  il  s'imagina  qu'il  fallait  aggraver  la 
Terreur  par  la  loi  de  prairiahet  tuer  les  terroristes  ; 
c'est  ce  qu'il  se  promit  de  faire.  Par  où  l'on  voit 
qu'il  était  à  bout  de  combinaisons,  et  que  son  es- 
prit roide  ne  lui  permettait  pas  de  changer  de  voie, 
lors  même  qu'il  se  fût  aperçu  qu'il  s'égarait. 
Faire  à  la  fois  le  Marins  et  le  Sylla,  sûr  moyen  de 
n'être  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

Gomme  dans  ce  chemin  tout  vint  à  lui  manquer, 
il  se  réfugia  contre  les  mécomptes  de  chaque  jour 
et  contre  l'horreur  croissante  dans  l'idée  de  vertu 
empruntée  des  stoïciens  et  de  Rousseau.  Il  parvint 
à  se  persuader  que  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle, 
c'étaient  les  vices,  et  que  la  guerre  qu'il  soutenais 
par  l'échafaud  était  celle  de  la  vertu  contre  le 
crime.  Si  l'on  ne  veut  être  injuste,  il  faut  recon- 
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naître  qu'à  force  de  sophismes  et  d'orgueil,  il  mit 
sa  conscience  non-seulement  en  paix,  mais  dans 
une  auréole  de  sang,  où  le  doute  ne  pénétra  ja- 
mais. Plus  il  s'avançait  vers  la  crise,  plus  la  ques- 
tion politique  se  changea  pour  lui  en  une  question 
morale.  Retiré  au  sein  de  ce  qu'il  appelait  la  vertu, 
divinité  farouche,  inaccessible,  il  ne  comptait  pour 
rien  les  sacrifices  humains  qui  devaient,  selon  lui, 
en  préparer  le  règne. 

La  tète  perdue  dans  ce  nuage  sanglant,  il  ne 
s'agissait  plus  seulement  pour  lui  de  délivrer  le 
peuple,  mais  de  faire  un  peuple  vertueux,  sans 
vices  ni  faiblesses,  en  dehors  de  l'espèce  humaine. 

Dans  cette  dernière  période,  les  anciennes  dé- 
nominations de  partis  changent  pour  lui  ;  il  ne 
reste  à  ses  yeux  que  la  distinction  des  moraux  et 
des  immoraux.  Ceux-ci  devaient  disparaître  de  la 
terre.  Telles  étaient  les  vues  qui  se  fortifiaient 
chez  lui  à  l'approche  de  la  mort. 

Il  demanda  l'extermination  des  immoraux  avec 
autant  de  calme  que  les  orthodoxes  avaient  juré 
l'extermination  des  hérétiques.  Plus  il  avait  fouillé 
dans  la  Révolution,  plus  il  avait  rencontré  l'ancien 
fond  de  corruption  d'une  nation  vieillie  avant  de 
sortir  de  tutelle.  Il  croyait  pouvoir  extirper  en 
quelques  années  les  vices  séculaires,  s'en  remet- 
tant pour  cela  à  la  magie  de  la  Terreur. 

Les  amis  survivants  de  Danton  allaient  répétant 
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ï  que  si  on  laissait  faire  Robespierre  et  Saint-Just, 
il  ne  resterait  bientôt  plus  de  la  France  qu'une 
thébaïde  avec  une  vingtaine  de  trappistes  poli- 
tiques \  » 

Cependant  tous  reconnaissent  que  Robespierre 
se  fia  trop  à  Téchafaud  du  soin  de  combattre  pour 
lui  ;  car  dans  ce  peu  de  jours  qui  restaient,  que 
faisait-il?  Il  se  dérobait  aux  siens  même,  dans  ses 
promenades  solitaires,  dont  ses  satellites  avaient 
seuls  le  secret.  Il  s'exerçait  au  tir  au  pistolet  dans 
un  jardin  écarté  ;  et  Ton  dit  qu'il  avait  acquis 
quelque  habileté  à  manier  cette  arme,  comme  s'il 
s'agissait  de  se  préparer  à  un  duel  avec  un  homme 
et  non  avec  un  monde  !  Manière  de  tromper  sa 
propre  inaction.  On  l'entendait  souvent  regretter 
de  n'être  pas  entré  dans  l'armée  après  la  Consti- 
tuante et  de  n'avoir  pas  fait  l'apprentissage  de  la 
guerre. 

Beaucoup  supposent  qu'il  commençait  à  prévoir 
que  les  Français  recevraient  la  loi  du  sabre,  et 
qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  trancher  ainsi  d'un 
seul  coup  le  nœud  gordien  où  il  était  enveloppé. 
Pour  moi,  il  me  semble  que  cette  ambition  ne  fut 
jamais  la  sienne.  Dans  tous  les  cas,  il  était  trop 
tard  pour  y  songer. 

On  a  prétendu  aussi  qu'il  perdit  des  heures  dans 
je  ne  sais  quel  amour  pour  la  fille  aînée  de  son 

«  Mémoires  inédits  de  Baudot 
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hôte  Duplay,  et  des  écrivains  ont  fait  de  brillants 
tableaux  romanesques  de  ces  scènes  domestiques. 

La  vérité  est  que  cette  jeune  fille  avait  un  culte 
pour  lui  et  qu'il  se  laissa  adorer  ;  il  n'était  pas 
homme  à  s'éprendre  au  point  d^oublier  un  seul 
moment  ses  haines  et  ses  soupçons. 

A  peine  peut-on  supposer  que  cette  jeune  Léo- 
nore  ait  réussi  par  instants  à  dérider  la  figure 
crispée  et  convulsive  de  Robespierre.  S'il  voulut 
l'épouser,  comme  on  le  prétend,  ce  vague  projet 
n'adoucit  pas  une  heure  le  fond  de  sa  pensée  ;  le 
bonheur  n'entra  pas  un  instant  dans  son  âme, 
toute  livrée  aux  furies  politiques. 

Qui  sait,  au  reste,  jusqu'où  le  souvenir  de  TÉ- 
mile  de  Rousseau  le  suivit  dans  la  boutique  du 
menuisier  Duplay  ?  Cette  boutique  fut  quelque 
temps  un  atelier  de  passions  politiques.  De  bonne 
heure  l'honnête  Duplay  le  père  abandonnait  ses 
outils  pour  aller  exercer,  comme  juré,  ses  terribles 
fonctions  auprès  du  tribunal  révolutionnaire.  Il  faut 
que  sa  probité  se  soit  fait  jour  à  travers  toutes  ses 
passions,  puisqu'il  fut  épargné  lui  seul  à  l'heure 
de  la  défaite.  Son  neveu,  Simon  Duplay,  était 
parti  comme  volontaire  à  l'appel  de  92.  Le  pre- 
mier coup  de  canon  lui  emporta  une  jaixibe,  il  revint 
avec  une  jambe  de  bois.  C'est  lui  qui  servait  de 
secrétaire  à  Robespierre. 

La  mère  Duplay  et  ses  deux  filles  veillaient  sur 
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lui  ;  elles  interrogeaient  les  visiteurs  suspects,  et 
leur  vigilance  ne  fut  jamais  trompée.  Un  tel  dé- 
vouement montre  assez  combien  était  sincère  et 
contagieux  le  fanatisme  de  Robespierre.  Au  mi- 
lieu de  ces  âmes  simples,  il  se  figurait  habiter  la 
vertu  et  réaliser,  dans  la  vie  privée,  les  principes 
qu'il  voulait  imposer  à  la  France.  Loin  de  Tadou- 
cir,  cette  petite  société  honnête  le  confirmait  dans 
son  plan  d'extermination.  En  voyant  les  figures 
ingénues  des  femmes  Duplay  lui  sourire  parmi  les 
rabots,  la  scie  et  les  autres  instruments  d'Émile,  il 
se  persuadait  de  plus  en  plus  qu'il  accomplissait 
le  testament  de  Rousseau.  Comment  se  croire  cou- 
pable de  barbaries,  comment  regarder  à  une  goutte 
de  sang  sur  ses  mains,  quand  la  fille  du  menuisier, 
douQp,  innocente  créature  sans  tache,  le  recevait 
sur  le  seuil  et  l'appelait  le  sauveur  ?  Elle  était  pour 
lui  la  voix  du  peuple,  celle  des  chaumières.  Si  ja- 
mais le  doute  eût  approché  de  lui,  elle  eût  suffi 
pour  lui  rendre  toute  sa  foi  en  lui-même. 

Ainsi,  ce  qui  eût  attendri  un  autre  ne  servait 
qu'à  le  roidir  davantage  dans  ses  premières  réso- 
lutions. 

Les  femmes  Duplay,  par  leur  innocence  et  leur 
douceur  même,  lui  faisaient  un  rempart  contre  le 
remords.  Encore  quelques  sévérités,  et  le  peuple 
aura  réalisé  l'Émile  et  la  Julie  de  Rousseau. 

Il  n'aimait  pas  les  femmes;  selon  Danton,  il  avait 
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peur  de  l'argent,  oubliant  ses  intérêts  privés  au- 
tant que  ceux  d'autrui.  Ses  adversaires  de  la  Mon- 
tagne ajoutaient  :  «  qu'il  semblait  regarder  toutes 
les  maisons  comme  louées  d'avance  pour  lui,  et 
tous  les  magasins  comme  ses  fournisseurs  gra- 
tuits ^  ;  »  blâme  qui,  aux  yeux  de  quelques-uns, 
se  tourne  en  louange.  Ils  en  concluent  que  sa  pré- 
occupation des  choses  publiques  était  telle,  que  le 
tien  et  le  mien  n'existaient  pas  pour  lui  ;  tenant 
pour  suffisamment  payés  de  gloire  ceux  qui  lui 
prêtaient  le  vivre  et  le  couvert.  Et  n'est-ce  pas  ainsi 
qu'avaient  agi  les  premiers  apôtres  de  la  vérité 
religieuse  ?  Il  ne  devait  laisser,  pour  toute  fortune, 
que  461  francs  en  assignats  !  Pauvreté  qu'aucun 
homme  qui  a  laissé  un  nom  dans  le  monde  ne 
semble  avoir  égalée. 

«  Mémoires  inédits  de  Bauf'ot 
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ir 

LA  VEILLE  DU  9  THERMIDOR 

Le  dénoûment  approchait.  Gomme  il  arrive 
dans  les  crises  fatales,  tout  le  monde  prenait  ses 
précautions,  excepté  celui  qui  devait  périr.  Rien 
n'est  plus  vrai  que  la  conspiration  fut  seulement 
du  côté  des  ennemis  de  Robespierre.  Ils  se  prépa- 
raient activement  à  la  dernière  lutte  :  les  uns,  comme 
nous  l'avons  vu,  par  le  poignard  ;  les  autres,  par 
une  révolte  de  la  Convention.  Quant  à  ceux  que 
la  peur  éloignait  de  l'Assemblée,  GoUot-d'Herbois 
les  pressait  d'y  reparaître. 

Il  adoucissait  sa  voix  ;  oe  terrible  comédien  mon- 
trait qu'il  savait  aussi  sourire.  Aidé  de  quelques 
autres,  il  ralliait  le  grand  troupeau  épars  des 
effrayés  et  le  ramenait  aux  séances  presque  aban- 
données aux  lecteurs  officiels  des  rapports  sur  la 
guerre.  Car  on  était  heureux  de  remplir  des  dé- 
tails et  de  la  pompe  des  victoires  les  heures  som- 
bres où  il  était  trop  périlleux  de  parler  et  même 
de  se  taire.  Nul  ne  savait  au  juste  ce  qui  se  prépa- 
rait. Gomme  à  l'heure  des  orales,  on  se  rappro- 
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chait  par  groupes.  Quand  les  bancs  étaient  moins 
déserts,  chacun  se  croyait  plus  en  sûreté. 

Pendant  ce  temps,  les  avertissements  ne  man- 
quaient pas  à  Robespierre.  Il  lui  en  vint  même  de 
Vendée,  d'un  général  Dufraisse  qui  lui  envoya  son 
aide  de  camp. 

Jusque  dans  Tentourage  des  Duplay,  l'inquié- 
tude commençait  à  pénétrer.  Rien  n'arrache 
Robespierre  à  son  inertie.  Tandis  que  ses  ennemis 
s'agitent,  se  concentrent  dans  l'ombre,  il  se  fait 
gloire  de  ne  prendre  aucune  précaution.  Excepté 
ses  plaintes  dans  les  Jacobins,  faites  pour  glacer 
d'avance  ses  partisans,  nul  plan  formé  de  loin, 
tout  remis  au  hasard  ;  nul  mot  d'ordre  à  ses 
affidés  dans  les  sections,  nulle  instruction  à  la 
Commune  qui  lui  était  si  aveuglément  livrée 
et  ne  demandait  qu'à  combattre  pour  lui.  Au 
cas  d'un  premier  revers,  aucun  moyen  de  rallie- 
ment indiqué.  Une  lamentation  de  mort,  comme 
sur  un  bûcher  funèbre,  remplit  ces  derniers  jours 
et  tint  lieu  de  direction  et  de  préparatif.  Était-ce 
désespoir,  incurie,  impuissance?  Ce  fut  tout  cela 
ensemble. 

Ou  plutôt,  qui  le  croirait?  jamais  Robespierre 
n'a  été  si  occupé  !  Il  vient  d'élever  un  retranche- 
ment ;  derrière  celte  forteresse  il  va  abriter  sa 
cause,  ses  amis,  lui  et  sa  fortune  !  Il  y  a  travaillé 
sans  relâche.  Ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  dans  une 

T.  m. 
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lutte  à  mort,  celte  citadelle  imprenable,  c'est  un 
discours.  On  dit  qu'il  allait  le  limant  et  le  repolis- 
sant sans  cesse  dans  la  plus  profonde  solitude, 
quelquefois  dans  la  forêt  de  Montmorency,  évo- 
quant l'image  de  J.-J.  Rousseau  sous  les  arbres 
touffus  qui  avaient  inspiré  le  maître.  Le  dernier 
fond  de  Robespierre  se  montra  alors  ;  ce  fond  se 
trouva  être  un  homme  de  plume  ^ .  Malheur  à  l'é- 
crivain qui,  lorsque  le  moment  d'agir  est  venu,  se 
met  à  peser  des  syllabes  ! 

Au  reste,  qui  ne  serait  tenté  de  pardonner  quel- 
que chose  à  Robespierre,  à  cause  de  cette  foi  dans 
la  parole,  que  jamais  homme  n'a  montrée  à  ce 
degré  !  En  cela,  vrai  fils  du  xviii®  siècle  et  de  la 
philosophie.  Il  savait,  de  science  certaine,  que  le 
danger  était  imminent,  qu'il  y  allait  de  tout  pour 
lui  et  pour  la  République.  Et,  au  lieu  de  sonner  le 
tocsin  selon  l'ordinaire,  il  s'imagine  qu'il  domp- 
tera la  tempête  par  des  phrases  étudiées,  et  que 
des  mots  acérés  valent  des  baïonnettes  et  des 
piques.  Il  devait  y  périr  ;  mais  cette  superstition 
de  la  loi,  chose  nouvelle,  mit  de  la  grandeur  dans 
sa  chute  ;  elle  lui  fit  une  mort  à  part  au  milieu 
de  tant  de  morts  semblables  par  le  courage  ou  la 
révolte. 

Le  8  thermidor  était  venu.  Robespierre,  vêtu 

*  Les  Dantonistes  de  la  Montagne  ne  voyaient  plus  en  lui 
qu'un  «  discoureur,  un  sophiste  ». 
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de  ce  même  habit  bleu  de  ciel  qui  rappelait  la  pro- 
cession de  la  fête  de  rÊtre-Supréme,  s'achemine 
vers  la  Convention,  comme  vers  une  fête  oratoire. 
Ses  satellites  étaient  semés  sur  son  chemin  de 
manière  à  déguiser  jusqu'à  l'apparence  d'une  pré- 
caution. Il  va  s'asseoir  à  côté  de  Mailhe,  à  sa  place 
ordinaire,  au  banc  immédiatement  au-dessous  de 
la  Montagne.  On  ne  dit  pas  s'il  fut  accueilli  avec 
l'adulation  accoutumée.  Je  croirais  volontiers  qu'il 
y  eut  peu  d'empressement. 

La  haine  mit  entre  lui  et  ses  collègues  cette 
même  distance  qu'on  avait  remarquée  à  la  fête  de 
prairial.  Il  ne  put  rien  lire  sur  les  visages,  si  ce 
n'est  l'inquiétude  parmi  les  Montagnards  et  la 
complaisance  parmi  les  hommes  de  la  Plaine  et  du 
Marais,  plus  habiles  à  cacher  ou  à  dominer  leurs 
haines.  Ce  demi-sourire  de  la  Plaine  achève  de  le 
tromper. 

Barrêre  venait  d'annoncer  la  prise  d'Anvers. 
Robespierre  paraît  à  la  tribune  ;  au  milieu  du 
saisissement  de  tous,  il  déroule  un  immense  ma- 
nuscrit. ^ 

Piobespierre  était  alors  dans  sa  trente-cinquième 
année,  mais  il  semblait  n'avoir  jamais  été  jeune. 
Jamais  il  n'avait  porté  sa  tête  avec  tant  de  roideur, 
a  la  manière  du  boa  qui  se  redresse  sous  le  pied 
qui  l'effleure.  Cette  tête  n'attirait  d'abord  l'atten- 
tion que  par  sa  fixité  ;  la  première  impression 
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était  la  rigueur  sèche  d'un  homme  de  loi.  Comme 
il  portait  des  lunettes,  le  regard  lui  manquait.  Ses 
yeux  fatigués  ne  jetaient  qu'un  demi-rayon  cli- 
gnotant, et  seulement  quand  la  colère  s'y  allumait. 
Les  tempes  et  le  front  resserrés,  où  les  grandes 
pensées  devaient  se  trouver  à  l'étroit  ;  le  nez 
relevé,  provoquant,  la  bouche  trop  grande,  les 
lèvres  minces  et  pincées,  le  sourire  d'une  fadeur 
insupportable  quand  il  voulait  en  couvrir  ses  pro- 
jets ;  le  teint  livide,  cadavéreux,  les  joues  convul- 
sives  ;  tout  son  aspect  marquait  l'effort  constant, 
le  défi,  la  volonté,  la  logique,  mais  non  assurément 
l'appétit  du  sang  et  la  bête  de  proie,  comme  on  l'a 
dit.  Le  caractère  de  cette  physionomie  est  de 
n'avoir  pas  de  trait  dominant  ;  elle  vous  fuit  à  me- 
sure que  vous  la  cherchez.  Elle  est  dans  la  couleur 
du  visage  plus  que  dans  le  visage  même,  dans 
l'attitude  plus  que  dans  les  traits,  dans  les  cir- 
constances plus  que  dans  le  naturel,  dans  l'opinion 
plus  que  dans  la  réaUté.  La  volonté  intérieure,  le 
système,  éclairent  seuls  d'une  lumière  abstraite 
cette  figure  géométrique,  où  la  passion,  le  tempé- 
rament, ne  percent  pas.  La  nature  n'avait  pas 
fait  de  Robespierre  un  mangeur  d'hommes.  C'est 
au  dedans  qu'il  faut  lire  sa  destinée.  Elle  n'est  pas 
écrite  au  dehors.  Si  vous  cherchez  sur  son  visage 
effacé  la  fascination  de  terreur  dont  il  était  envi- 
ronné, il  faut  une  grande  complaisance  d'ima- 
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gination  pour  la  découvrir.  La  vérité  est  plus 
simple. 

'  Ce  jour-là,  résolu  de  cacher  l'orgueil  et  de  ne 
laisser  voir  que  la  douleur  de  Thomme  public, 
il  y  réussit  dans  le  commencement  de  son  dis- 
cours. 

Il  se  présentait,  non  comme  suppliant  (rôle  au- 
quel on  doit  avouer  qu'il  ne  descendit  jamais  en 
aucune  occasion),  mais  comme  injustement  persé- 
cuté ;  et  il  se  réfugiait  auprès  de  la  Convention 
pour  y  chercher  une  consolation  plutôt  qu'un  abri 
contre  les  méchants.  S'il  s'effraye  de  quelque 
chose,  c'est  de  faire  peur.  On  peut  voir  à  ce  mo- 
ment qu'il  n'est  pas  de  la  grande  race  des  Marins. 
Car  il  rejette  loin  de  lui  la  responsabilité  de  la 
Terreur  qu'il  a  faite  ;  il  se  plaint  qu'on  l'identifie 
avec  le  tribunal  révolutionnaire,  comme  si  ce 
n'était  pas  là  sa  force  aux  yeux  des  siens.  Défense 
habile,  mais  sans  grandeur  et  qui  le  diminue  et  le 
désarme  de  la  puissance  d'épouvante  dont  il  est 
entouré.  Si  on  cesse  de  le  craindre,  où  espère-t-il 
donc  se  réfugier?  Il  le  dit  clairement;  il  montre 
où  sont  ses  espérances  en  flattant  les  hommes  de 
la  Plaine,  rappelant  qu'il  a  sauvé  les  soixante- 
treize  Girondins,  invoquant  surtout  la  probité, 
qu'il  semble  identifier  avec  eux.  C'est  pour  eux 
qu'il  trouve  des  paroles  de  paix,  des  sourires  et 
presque  des  caresses  ;  laissant  assez  voir  à  quel 
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point  il  est  dupe  de  ce  long  silence,  de  ces  em- 
pressements muets  et  de  cette  obséquiosité  à 
le  suivre  tête  basse  dans  toutes  ses  fureurs.  En 
dépit  de  ses  soupçons,  cette  confiance  marquait 
peu  de  connaissance  de  la  nature  humaine  ;  une 
telle  faute  était  irréparable.  Il  crut  que  les  offenses 
se  pardonnent  en  durant,  que  les  partis  oublient  ; 
et  par  là  il  se  mit  à  la  discrétion  de  ses  plus 
invétérés  ennemis,  se  figurant  que  leur  inimitié 
devait  être  moindre  parce  qu'elle  était  plus  an- 
cienne. 

Après  ce  début,  où  îl  fait  pour  la  première  fois 
Fessai  de  la  douceur,  de  la  mansuétude,  bientôt  il 
se  lasse  de  cette  contrainte.  Se  croyant  assez  sûr 
de  ceux  qu'il  a  daigné  courtiser,  le  naturel  l'em- 
porte. Il  se  tourne  contre  les  révolutionnaires,  et 
reprend  sur  eux  sa  revanche  de  haine  et  d'accu- 
sation :  «  Une  coalition  criminelle  intrigue  au  sein 
même  de  la  Convention  nationale  ;  il  faut  punir 
les  traîtres.  »  Une  fois  retombé  dans  le  thème 
ordinaire,  il  ne  s'appartient  plus,  il  l'amplifie  à  sa 
manière,  sans  mesure.  Il  dénonce  le  Comité  de 
salut  public,  le  Comité  de  sûreté  générale,  et,  en 
termes  enveloppés,  Barrère,  Carnet,  CoUot,  Bil- 
laud-Varennes.  Puis,  la  colère  et  le  tempérament 
remportant  sur  toute  prudence,  il  traite  de  fripons 
Cambon,  Mallarmé,  Ramel.  Ainsi  les  demi-pro 
messes  du  commencement  n'étaient  qu'un  moyen 
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oratoire.  Il  y  avait  lieu,  plus  que  jamais,  de  tout 
craindre  d'un  homme  encore  si  peu  maître  de 
ses  haines,  qu'il  ne  pouvait  les  retenir  un  mo- 
ment, même  dans  un  discours  longtemps  pesé  et 
calculé. 

Alors  ceux  qu'il  avait  voulu  rassurer  frémirent 
autant  que  ceux  qu'il  menaçait.  Tous  se  sentirent 
également  sous  le  glaive.  La  vague  espérance  que 
quelques-uns  s'obstinaient  à  garder  encore  d'un 
retour  à  la  clémence  tomba  subitement  ;  ils  n'en 
trouvaient  aucune  trace  dans  ce  qu'ils  entendaient. 
«  Nommez  ceux  que  vous  accusez  !  »  demande 
une  voix.  Robespierre  se  refuse  à  nommer  pour  ne 
pas  borner  ses  menaces.  L'accusation  reste  sus- 
pendue sur  tous,  excepté  sur  la  Plaine. 

Le  ton  funèbre,  les  pressentiments  de  mort  qui 
se  mêlent  à  chacune  des  paroles  de  Robespierre, 
ne  peuvent  renfermer  que  de  nouvelles  tragédies. 
Est-ce  ainsi  que  l'on  apporte  la  paix?  C'était  un 
testament  qui  allait  être  scellé  du  sang  des  vaincus, 
quels  qu'ils  fussent.  Voilà  ce  que  chacun  se  disait 
en  écoutant  ;  et  comme  la  parole  était  souvent  à  la 
hauteur  de  la  situation,  que  les  choses  rendaient 
par  elles-mêmes  dans  ce  discours  un  son  lamen- 
table et  terrible,  on  applaudissait  par  intervalles 
ce  que  Ton  maudissait  au  dedans  ;  heureux  de 
mettre  sur  le  compte  de  l'admiration  le  frissonne- 
ment, l'horreur,  In  crainte  ou  la  haine  dont  on 
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était  saisi.  Car  les  applaudissements  interrompirent 
fréquemment  ce  discours.  Ils  accompagnaient  en- 
core Robespierre,  lorsque,  après  avoir  fini,  il  revint 
triomphalement  à  sa  place. 

On  ne  se  contenta  pas  de  cette  adulation.  Le- 
cointre  de  Versailles,  ceîui-là  même  qui  était  à  la 
tête  du  complot  pour  tuer  Robespierre,  fut  le  pre- 
mier à  proposer  une  adulation  nouvelle  dans  celte 
émulation  de  flatteries.  Il  demande  l'impression 
du  discours.  Barrère,  impatient  d'exalter  le  plus 
fort,  appuie  la  proposition.  Couthon  alla  plus  loin; 
du  moins  il  le  fit  avec  sincérité.  Il  voulut  que  le 
discours  fût  envoyé  à  toutes  les  communes  de  la 
République.  La  Convéntion  obéit  ;  elle  vote  ainsi 
deux  fois  la  pleine  victoire  de  Robespierre. 

Tout  était  fini  ;  Torgueil  avait  reparu  sur  son 
front  ;  la  joie,  si  rare  chez  lui,  éclairait  son  visage. 
Quelques  paroles  de  Vadier,  moitié  excuse,  moitié 
insinuation,  sont  à  peines  écoutées. 

L'Assemblée  était  vaincue,  pis  que  cela,  avilie  ; 
elle  allait  se  retirer,  attendant  encore  si  elle  m 
pouvait  échapper  à  tant  de  honte. 

On  vit  alors  comment,  dans  la  plus  extrême 
chute,  il  suffit  quelquefois  d'un  homme  de  courage 
pour  rendre  le  cœur  et  l'honneur  à  une  assemblée 
éperdue. 

Cambon  fut  cet  homme.  Il  montra  le  courage 
moral  des  anciennes  républiques.  Quand  tout  là- 
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chait  pied,  il  se  présente  seul  dans  la  lice,  fort  de 
ses  chiffres,  de  sa  probité,  de  son  génie  républi- 
cain, qui  ne  devait  céder  ni  se  démentir  devant 
aucune  épreuve  du  temps.  Il  tient  le  premier  téte 
à  Robespierre  ;  il  ose  Taccuser  :  «  Un  seul  homme 
paralysait  la  volonté  de  la  Convention  nationale, 
cet  homme  est  celui  qui  vient  de  faire  ce  dis- 
cours. » 

Jamais  paroles  ne  produisirent  changement  si 
soudain.  Par  Texemple  de^Cambon,  l'Assemblée 
comprend  ce  qui,  peu  d'instants  auparavant,  lui 
eût  paru  insensé.  Il  était  donc  possible  de  résister, 
de  désobéir  à  Robespierre  !  Pour  lui,  dès  qu'il  fut 
attaqué,  il  parut  un  autre  homme.  En  le  mesurant, 
Cambon  l'avait  perdu  ;  pour  la  première  fois,  il 
descendit  à  s'excuser.  Après  un  si  long  règne  d'é- 
pouvante, ce  fut  une  si  grande  chute,  que  toutes 
les  têtes  se  relevèrent  à  la  fois. 

Que  Billaud-Varennes,  au  nom  des  comités,  ait 
à  son  tour  parlé  de  haut  et  déjà  presque  en  juge, 
cela  ne  peut  étonner.  Mais  quand  le  plus  pusilla- 
nime des  hommes,  Panis,  qui  jusque-là  n'avait 
vécu  que  de  crainte  et  de  silence,  attaqua  Robes- 
pierre au  nom  de  l'égalité,  ce  fut  le  signal  pour 
tous.  Bentabole,  Charlier,  Amar,  s'en  mêlèrent. 
Thirion,  qui  lui  aussi  voulait  poignarder  Robes- 
pierre, vit  qu'il  s'ouvrait  une  autre  issue;  il  se 
crut  dégagé  de  l'obligation  de  flatter  davantage. 
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Enfin,  Barrère  le  renie,  voyant  que  le  vainqueur  est 
si  près  d'être  vaincu.  Billaud  avait  demandé  que 
la  Convention  revînt  sur  son  décret  d'adhésion  au 
discours  de  Robespierre.  Au  moment  du  vote,  Ro- 
bespierre est  débouta  son  banc;  fier  encore,  il 
cherche  des  yeux  si  quelqu'un  osera  lui  désobéir  en 
face.  L'Assemblée  rapporte  son  décret.  Le  discours 
ne  sera  pas  imprimé  ;  par  cette  première  résis- 
tance, si  faible,  en  apparence,  du  grain  de  sable, 
Robespierre  se  sent  ébranlé  ;  il  chancelle,  retombe 
sur  son  banc,  et  avec  un  soupir  étouffé,  il  laisse 
échapper  ces  mots  que  ses  voisins  entendent  et 
s'empressent  de  répéter:  «  Je  suis  perdu*  !  » 

Dans  cette  lutte,  les  Montagnards  seuls  avaient 
combattu;  pour  eux,  il  y  allait  de  la  vie.  Les  mo- 
dérés gardèrent  le  silence;  il  n'était  question  pour 
eux  que  de  se  venger.  Ils  pouvaient  attendre. 


1  «  Mailhe,  qui  entendit  l'exclamation  ainsi  que  ses  voisins, 
me  raconta  ce  fait.  »  -  -  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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III 

LE  9  THERMIDOR 

Un  avertissement  si  éclatant,  une  réprobation  si 
unanime,  n'ouvrent  pas  les  yeux  à  Robespierre.  Il 
s'obstine  à  croire,  contre  l'évidence,  que  le  côté 
droit  de  la  Convention  ne  lui  a  échappé  que  par 
surprise,  que  ces  hommes  sont  trop  accoutumés  à 
obéir  pour  ne  pas  rentrer  sous  le  joug,  que  le  len- 
demain, effrayés  de  leur  audace,  ils  redemanderont 
à  se  faire  pardonner,  tant  il  les  connaissait  mal  ! 
Aussi,  est-il  certain  qu'il  ne  s'occupa  en  rien  de 
les  liera  lui  dans  le  peu  d'heures  qui  lui  restaient. 
Il  se  tourna  tout  entier  vers  les  Jacobins,  comme 
s'il  eût  eu  à  les  conquérir  pour  la  première  fois. 

Là  encore,  dans  ces  moments  si  précieux,  il  ne 
sut  que  relire  le  discours  épuisé  à  la  Convention, 
machine  de  guerre  déjà  brisée,  monument  d'une 
première  défaite,  conçu  pour  une  situation  toute 
différente,  pour  une  autre  assemblée,  d'autres 
hommes,  d'autres  passions,  et  qui  ne  valait  abso- 
lument rien  pour  entraîner  des  masses  populaires 
à  une  action  énergique.  Quand  il  n'y  avait  plus  de 
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salut  que  dans  les  armes,  que  pouvait  produire 
cette  longue,  interminable  déclamation  hors  de  sa 
place?  D'autres  déclamations  du  même  genre,  des 
plaintes,  des  colères,  des  découragements,  ou  des 
fureurs  impuissantes,  mais  pas  une  seule  résolu- 
tion. Et  déjà  on  touchait  au  moment  suprême  ! 

Les  ennemis  de  Robespierre  furent  mieux  con- 
seillés par  l'extrême  péril.  Ils  virent  qu'il  ne  s'a- 
gissait plus  de  principes,  mais  de  la  vie.  Au  lieu 
de  s'exciter  les  uns  les  autres  à  une  haine  qui  ne 
pouvait  augmenter,  ils  employèrent  le  temps  à  se 
chercher  partout  des  alliés.  On  dit  aussi  que  la 
passion  de  l'amour  se  mêla  à  la  haine,  et  fit  sortir 
Tallien  de  sa  léthargie  :  «  Vous  êtes  un  lâche,  ci 
je  vais  mourir  demain,  »  lui  écrivait  la  femme  qu'il 
aimait.  Ce  dernier  aiguillon  réveilla  son  courage. 
Il  est  certain  qu'il  ne  s'endormit  plus  ;  avec  quel- 
ques autres  des  plus  menacés,  il  ne  forgea  pas 
dans  la  nuit  de  longs  discours  ;  mais  tout  fut  donné 
à  l'action.  Ses  complices,  ses  émissaires  abordent 
les  principaux  du  côté  droit.  D'abord  refusés,  ils 
reviennent  à  la  charge  ;  montrant  que  l'audace 
était  de  leur  côté,  ils  finissent  par  convaincre  des 
hommes  qui,  jusque-là,  avaient  toujours  cédé  à 
l'audace.  Les  plus  timides,  une  fois  compromis, 
encouragent  les  plus  hardis.  Des  deux  parts,  on  so 
promet  d'en  finir. 

En  même  temps  Barrère  travaille  à  éloigner  ler; 
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amis  de  Robespierre.  Uétonnante  crédulité  qui 
se  montre  dans  ces  moments  de  crise  aida  les  com- 
plices. Ils  parlaient  des  intelligences  secrètes  que 
Ton  venait  de  découvrir  entre  Robespierre  et  le 
gouvernement  anglais.  Une  si  hardie  imposture 
suffit  pour  ébranler  quelques-uns  de  ses  plus  fa- 
natiques défenseurs.  Son  séide,  le  peintre  David, 
après  avoir  répété  qu'il  «  boirait  avec  lui  la  ciguë  !» 
trompé  par  la  calomnie,  s'abstint  de  paraître  à  la 
dernière  heure.  C'est  ce  qui  lui  sauva  la  vie.  Selon 
ceux  qui  Font  connu  de  près,  «  fanatique,  qui  al- 
lait devant  lui  sans  discernement  \  »  il  était  homme 
à  tenir  sa  promesse. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Saint-Just?  Ici 
se  montre  le  disciple  soumis  et  aveugle  de  Robes- 
pierre. L'échec  de  son  maître  est  un  avertissement 
perdu  pour  lui.  Il  ne  voit  pas  encore  dans  l'ombre 
l'alliance  qui  se  forme.  Il  est  l'homme  d'action,  et 
il  se  résigne  à  ne  rien  faire.  Lui  aussi  il  écrit  ! 
Il  écrit  lentement,  sous  les  yeux  du  Comité  de  sa- 
lut public,  un  long  discours,  le  second  volume  do 
celui  de  Robespierre,  sans  s'apercevoir  que  cette 
contention  de  l'écrivain,  au  moment  où  il  ne  reste 
qu'à  soulever  le  peuple,  achève  de  tout  perdre.  Si 
le  maître  a  succombé  par  ce  moyen,  comment  le 
disciple  l'emportera-t-il? 

Saint-Just  a  combiné  un  vaste  piège  oratoire; 

t  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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il  sera  grave  comme  toujours,  sentencieux,  mais 
pour  la  première  fois  il  descendra  à  être  habile.  Il 
circonscrira  ses  menaces,  sortira  du  vague  terri- 
ble où  Robespierre  a  laissé  les  esprits.  Il  rassurera 
presque  tout  le  monde,  ne  laissant  tomber  la  fou- 
dre que  sur  deux  chefs  terroristes,  Gollot-d'Her- 
bois  et  Billaud.  Encore  se  contentera-t-il  de  dénon- 
cer ce  dernier  à  cause  de  la  pâleur  de  son  visage. 
En  livrant  cette  double  proie  à  la  Plaine,  sans 
doute  il  la  ramènera  à  lui  par  le  plaisir  de  la  ven- 
geance. Elle  ne  pourra  résister  à  Tappât  qu'il  lui 
jette  et  retombera  dans  ses  filets. 

Combinaison  savante  et  illusoire  !  Parce  qu'il 
veut  bien  ne  pas  conclure  à  la  mort  et  qu'il  tient 
le  couteau  suspendu,  Saint-Just  s'imagine  rassurer, 
comme  si  Saint-Just  pouvait  rassurer  jamais! 
comme  s'il  n'était  pas  la  Terreur  même  !  comme 
si,  en  renonçant  à  faire  peur,  il  ne  se  livrait  pas 
désarmé  à  l'ennemi  !  D'ailleurs,  qui  entendra  jus- 
qu'au bout  ce  discours  ?  Quelle  patience  il  suppose 
aux  événements  !  Attendront-ils  les  conclusions 
de  l'écrivain  ?  Ces  moyens  de  rhéteur,  bons  tant 
qu'on  a  la  puissance  incontestée,  ne  valent  rien 
pour  la  ressaisir.  Le  disciple  faisait  ainsi  les 
mêmes  fautes  que  le  maître.  Lorsque  tout  était 
changé  autour  d'eux,  ils  voulurent  continuer  de 
régner  par  les  moyens  qui  leur  avaient  réussi 
jusque-là.  Ils  avaient  perdu  la  force  ;  ce  n'est  pas 
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avec  des  paroles  qu'ils  peuvent  la  reconquérir  ^ . 

Saint-Just  écrivait  encore  à  minuit,  lorsque 
Gollot-d'Herbois  entre  ;  il  revient  des  Jacobins,  où 
il  a  été  tenu  sous  les  couteaux.  «  Tu  écris  notre 
acte  d'accusation  !  »  crie-t-il  à  Saint-Just  de  sa 
voix  de  stentor,  en  lui  saisissant  le  bras.  Saint- 
Just  retire  ses  papiers  ;  puis  aussitôt  Taudace  lui 
revient;  il  était  de  marbre,  il  se  relève:  «  Oui, 
CoUot,  je  t'accuse  et  d'autres  aussi.  » 

Cependant  ses  collègues  le  retinrent  presque 
prisonnier,  et  obtinrent  qu'il  leur  lirait  ses  dénon- 
ciations avant  de  les  porter  à  la  tribune. 

Vers  le  matin,  Saint-Just  échappe  à  ses  gar- 
diens, et  sort.  Sans  doute  ce  fut  pour  se  concerter 
une  dernière  fois  avec  Robespierre.  A  onze  heures, 
ses  collègues  du  Comité  l'attendaient  encore  !  ils 
reçoivent  de  lui  ces  mots  :  «  L'injustice  a  fermé  mon 
cœur,  je  vais  l'ouvrir  à  la  Convention  nationale.  » 

Jusque-là,  vous  voyez  dans  Robespierre  et  Saint- 
Just  des  hommes  qui,  accoutumés  à  une  puissance 
presque  absolue,  ne  peuvent  se  figurer  qu'ils  l'ont 
perdue.  Saint-Just,  il  est  vrai,  manqua  de  parole 
à  ses  collègues  du  Comité  ;  seule  perfidie  dont  on 
pût  l'accuser.  Dans  tout  le  reste,  il  combattit  ou- 
vertement, et  avec  une  imprévoyance  qui  exclut 
jusqu'à  l'idée  même  de  complot. 

^  «  Les  orateurs  n'usurpent  pas,  à  cause  de  leur  ignorance  de 
I  l  chose  militaire.  >•  —  Aristote,  Politique. 
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IV 

SÉANCE  DD  9  THERMIDOR 

Les  Thermidoriens  n'ont  pas  eu  tout  d'abord 
une  résolution  arrêtée,  comme  se  le  figurent  la 
plupart  des  historiens.  Là  aussi  on  a  vu  de  l'hé- 
sitation, des  retours  subits,  des  protestations  en 
sens  contraire,  des  sourires  même  ;  puis  de  nou- 
veau des  desseins  formés,  et  enfin  des  projets  irré- 
vocables, selon  qu'on  se  croyait  désigné,  sauvé, 
oublié,  ou  de  nouveau  dans  un  péril  immédiat  ; 
car,  dans  cette  journée,  le  courage  naquit  de  la 
crainte  ;  les  plus  près  de  la  mort  firent  les  avan- 
ces. Comme  la  Plaine  ne  se  sentait  pas  encore 
sous  le  couteau,  elle  se  fit  longtemps  prier.  Elle 
ne  se  rendit  qu'au  succès  et  lorsqu'il  ne  fut  plus 
permis  d'en  douter. 

Dans  le  voisinage  de  la  salle  des  séances,  les 
Montagnards  les  plus  menacés,  Tallien,  Bourdon, 
Rovère,  accueillent  ceux  de  la  droite  à  mesure 
qu'ils  arrivent.  Ils  leur  rappellent  les  promesses 
de  la  nuit,  ils  les  louent,  les  caressent,  les  condui- 
sent jusqu'au  seuil.  Dans  l'intérieur  même  de 
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TAssemblée,  rien  ne  se  laisse  apercevoir  des  em- 
bûches préparées.  Chacun  occupe  sa  place  ordi- 
naire. Aveugle  jusqu'au  bout,  Robespierre  rassure 
Duplay  en  répétant  «  que  la  Montagne,  il  est  vrai, 
est  corrompue,  mais  que  la  Convention  en  masse 
est  bonne  et  qu'elle  Fentendra  ».  Pourtant  les 
tribunes  viennent  de  saluer  les  Comités  par  des 
applaudissements  réservésjusque-là  à  Robespierre. 
C'était  une  chose  nouvelle. 

Son  ennemi  implacable,  Collot-d'Herbois,  pré- 
side. 

Saint-Just  monte  à  la  tribune,  le  visage  aussi 
impassible  qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  doute  pas  de 
tout  dompter  par  son  discours.  Il  commence  len- 
tement sa  lecture,  de  ce  ton  accoutumé  d'autorité 
qu'il  cherche  pourtant  à  adoucir.  Il  venait  de  pro- 
noncer ces  mots  :  «  Quelqu'un,  cette  nuit,  a  flétri 
mon  cœur,  et  je  ne  veux  parler  qu'à  vous.  »  Tal- 
lien  se  précipite,  l'interrompt  violemment,  et  de- 
mande que  «  le  rideau  soit  entièrement  déchiré  » . 
Depuis  ce  moment,  on  n'entendit  plus  une  seule 
parole  sortir  de  la  bouche  de  Saint-Just.  Muet  de 
surprise  ou  d'indignation,  il  ne  fit  aucun  effort  pour 
continuer,  soit  qu'il  jugeât  tout  perdu  dès  qu'il 
était  contredit,  oubliant  même  son  manuscrit  sur 
la  tribune  ;  soit  qu'il  ne  sût  que  commander  et 
qu'il  fût  incapable  de  descendre  aux  explications; 
soit  qu'il  ne  vouh'itpas  marchander  sa  vie,  nuque 
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cette  première  révolte  lui  eûtôté,  par  rétonnement, 
la  possession  d'une  partie  de  lui-même;  soit  peut- 
être  qu'habitué  à  lire  des  discours  écrits  sous 
forme  de  décrets,  il  répugnât  à  hasarder  des  pa- 
roles sans  suite  et  sans  puissance.  Celte  figure, 
roide,  inflexible,  demeure  longtemps  à  la  tribune 
sans  mouvement,  sans  geste,  pétrifiée,  comme 
étrangère  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 
Saint-Just  s'était  formé  à  l'école  de  Lycurgue.  Le 
jeune  Spartiate,  déchiré  au  dedans,  devait  tomber, 
le  doigt  sur  la  bouche,  dans  l'attitude  de  la  statue 
du  Silence  éternel. 

Billaud-Varennes  saisit  ce  moment  de  stupeur, 
et  lie  l'Assemblée  par  la  crainte.  Elle  en  a  déjà 
trop  entendu  pour  espérer  trouver  grâce  si  elle  ne 
sort  victorieuse  de  ce  combat.  Elle  était  entre  deux 
égorgements.  Tallien  monte  à  la  brèche  ;  et,  mal- 
gré son  audace,  on  peut  remarquer  qu'il  hésite  à 
conclure  contre  Robespierre.  Il  l'accuse  sans  oser 
le  frapper  ;  l'hésitation  do  Tallien  est  partagée  par 
l'Assemblée. 

Les  agents,  les  instruments  du  maître,  Henriot 
et  son  état-major ,  Dumas  et  des  inconnus.  Bou- 
langer, Dufraisse ,  sont  d'abord  décrétés  d'accu- 
sation. On  s'essaye  ainsi  à  frapper  des  hommes 
obscurs  ou  des  absents.  Par  là,  on  mesure  ses 
forces,  on  s'encourage,  on  se  donne  des  gages,  on 
se  lie  mutuellement  par  le  succès.  Mais  nul  encore 
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n'a  osé  prononcer  le  mot  décisif,  ni  s'en  prendre 
ouvertement  à  l'ennemi.  Tant  d'irrésolution  à 
porter  le  dernier  coup  devait  durer  longtemps  et 
marquer  cette  journée.  Aussi  bien,  des  partis  si 
ennemis  comptent  mal  les  uns  sur  les  autres  ;  ils 
craignent  de  s'engager  témérairement  et  d'être 
abandonnés,  en  sorte  que  chacun,  en  s'avançant  , 
veut  se  ménager  une  retraite;  ce  qui  fit  que  l'on 
condamna  les  subalternes  longtemps  avant  d'ac- 
cuser le  chef. 

Robespierre  voit  les  tergiversations  de  l'Assem- 
blée et  se  hâte  d'en  profiter.  Il  court  à  la  tribune. 
Alors  une  voix  qu'il  n'a  jamais  entendue  frappe 
son  oreille  comme  un  tonnerre.  C'est  la  voix  de 
cette  Plaine  et  de  ce  Marais,  voix  muette  depuis 
dix-huit  mois  et  maintenant  immense,  prolongée, 
inexorable,  anonyme  :  «  A  bas  !  à  bas  le  tyran  !  » 
Elle  roule  sans  interruption ,  chacun  se  perdant 
dans  ce  cri  gigantesque  qui  n'a  plus  rien  d'hu- 
main et  semble  être  le  cri  d'airain  de  réternellc 
Némésis. 

Quand  les  forces  furent  à  bout,  on  ne  put  encore 
se  décider  à  en  finir.  De  tous  côtés  on  appelle  Bar- 
rère  à  la  tribune.  On  voulait  se  reposer  par  cette 
parole  abondante,  se  donner  le  temps  de  se  mesu- 
rer encore,  prendre  haleine  une  dernière  fois,  tant 
il  en  coûte  d'exécuter  contre  un  maître  présent  une 
résolution  même  arrêtée  d'avance. 
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Barrère  fait  une  proclamation  au  peuple,  un  dé- 
cret sur  la  garde  nationale  ;  il  est  oratoire,  ver- 
beux, évasif.  Rien  ou  presque  rien  sur  celui  qui 
est  à  lui  seul  le  danger.  A  travers  les  vastes  mailles 
de  ce  discours,  Robespierre  peut  échapper  encore. 
Vadier,  il  est  vrai ,  l'appelle  tyran  ;  bientôt  cette 
hardiesse  s'émousse  ;  il  a  rencontré  le  regard  fixe 
de  Robespierre  ;  dès  lors  ses  paroles  ne  sont  plus 
qu'une  divagation,  sans  vie,  comme  s'il  avait  été 
fasciné  par  Tœil  de  la  Terreur. 

Les  Assemblées ,  lentes  à  se  résoudre ,  sont 
promptes  à  reculer.  Elles  n'ont  qu'un  moment 
pour  elles.  Ce  moment  semblait  fuir.  C'est  encore 
Tallien  qui  le  ressaisit;  toutes  les  passions  étaient 
dans  sa  bouche  quand  il  demande  à  ramener  la 
discussion  à  son  vrai  point.  Robespierre  sent  que 
le  moment  est  venu;  il  s'écrie  :  «  Je  saurai  bien 
l'y  ramener.  »  La  même  voix  d'airain,  impla- 
cable, recommence  et  l'accable  de  son  tonnerre. 

Collot-d'Herbois  y  joint  les  tintements  et  le  glas 
de  la  sonnette. 

Robespierre,  un  canif  à  la  main  ,  tourne  les 
yeux  vers  ses  anciens  amis  de  la  Montagne  :  «  Le 
sang  de  Danton  t' étouffe  !  »  fut  leur  réponse.  — 
«  C'est  donc  Danton  que  vous  voulez  venger  ?  » 
Il  jette  ses  regards  vers  la  Plaine,  suppliant,  in- 
juriant à  la  fois  :  «  C'est  à  vous ,  hommes  purs, 
que  je  m'adresse,  et  non  pas  aux  brigands  !  » 
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La  voix  sépulcrale  *  de  Durand  Maillane  ré- 
pond :  «  Tu  parles  de  vertu,  scélérat  !  elle  de- 
mande ton  supplice  !  »  Robespierre  sut  enfin  ce 
qu'il  pouvait  attendre  de  ses  nouveaux  amis.  Il  se 
retourne  vers  le  président.  Au  lieu  de  CoUot-d'Her- 
bois,  il  voit  le  dantoniste  Thuriot  qui  l'assassine 
du  bruit  de  la  sonnette  :  —  «  Pour  la  dernière  fois, 
président  d'assassins,  je  te  demande  la  parole  !  » 
Sa  voix  expire. 

Un  inconnu,  Louchet,  assène  le  dernier  coup  ; 
il  ose  enfin  demander,  après  une  si  longue  pa- 
tience et  tant  de  vaines  démonstrations,  le  décret 
(T arresialion  contre  Robespierre,  Et,  le  croirait-on? 
malgré  les  gages  que  Ton  vient  de  se  donner,  les 
applaudissements  sont  d'abord  rares,  incertains, 
timides.  Ils  allèrent  en  croissant  ;  le  courage  re- 
venant avec  le  succès,  ils  finirent  par  être  unani- 
mes. Le  décret  est  voté  par  tous  ;  Fréron  peut 
s'écrier  sans  danger  :  «  Qu'un  tyran  est  dur  à 
abattre  !  » 

Dans  la  joie  de  la  victoire,  à  peine  fit-on  atten- 
tion au  dévouement  de  Robespierre  jeune  et  de 
Lobas  ;  ils  demandent  à  mourir  avec  Maximilien 
et  Saint-Just.  L'Assemblée ,  avec  un  empresse- 
ment cruel ,  accepte  ces  victimes ,  les  uns  par 
légèreté,  les  autres  parce  qu'ils  tiennent  d'avance 
pour  criminel  quiconque  avoue  encore  les  accusés. 

A  Mémoires  inédits  de  BaudoU 

l 
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Cependant  Robespierre,  Saint-Just,  Gouthon , 
quoique  décrétés,  restent  immobiles  à  leur  banc. 

Qu'attendent-ils  pour  obéir?  Peut-être  un  mou- 
vement du  peuple  des  tribunes.  Ils  semblent  ne 
pas  croire  à  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux  ,  et 
garder  je  ne  sais  quelle  espérance.  Il  fallut  un  se- 
cond décret  qui  leur  enjoignît  de  descendre  à  la 
barre.  Alors  seulement  ils  sortirent  de  leur  place; 
mais,  en  obéissant,  ils  parurent  menacer  encore. 
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V 

ESSAI  d'insurrection.  —  MORT  DE  ROBESPIERRE. 

Cette  chute  si  profonde  ne  réussit  pas  à  éclairer 
Robespierre.  Pendant  qu'on  l'entraîne  à  la  prison 
du  Luxembourg,  il  se  berce  de  l'idée  qu'il  com- 
paraîtra devant  le  tribunal  révolutionnaire  tout 
composé  des  siens  ;  il  se  voit  déjà,  en  perspective  , 
ramené  en  triomphe  comme  Marat ,  et  imposé  à 
ses  ennemis  qui  n'auront  eu  qu'une  victoire  d'un 
moment.  Abusé  par  cette  fausse  idée,  il  était  bien 
décidé  à  ne  rien  tenter  qui  le  fît  sortir  de  la  léga- 
lité où  il  se  croyait  inexpugnable,  sans  songer  que' 
la  Convention  ne  sera  pas  assez  insensée  pour 
s'en  remettre  à  des  juges  ennemis,  quand  elle 
tient  dans  sa  main  le  sort  de  son  oppresseur. 

Aussi  est-il  certain  que  Robespierre  regarda 
comme  un  malheur  que  ses  partisans  refusassent 
de  l'incarcérer  au  Luxembourg.  Il  se  fit  conduire 
à  l'administration  de  la  police  comme  en  un  endroit 
neutre,  entre  l'obéissance  et  la  révolte.  Son  projet 
était  d'y  rester  immobile ,  sans  rien  faire,  sans 
donner  aucune  prise  à  de  nouvelles  accusations , 
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attendant  tout  du  jugement  régulier  et  des  jurés 
complaisants  qu'il  avait  lui-même  choisis,  en  des 
temps  meilleurs,  avec  une  si  grande  vigilance. 

Au  lieu  de  profiter  du  peu  d'heures  qui  lui  res- 
tent pour  préparer  la  lutte  ouverte  et  attaquer,  il 
résiste  aux  instances  des  siens.  Il  affecte  de  ne 
contrevenir  en  quoi  que  ce  soit  aux  règles  impo- 
sées aux  prisonniers.  Il  s'imagine  se  faire  ainsi 
un  rempart  de  légalité,  au  milieu  même  de  la 
guerre  civile.  Respect  de  la  loi,  que  beaucoup  ont 
admiré,  qui  marque  plus  d'impuissance  et  d'aveu- 
glement que  de  religion  véritable  pour  la  chose 
publique.  Après  avoir  détruit  les  lois  quand  on  était 
le  plus  fort,  il  était  bien  tard  pour  s'en  couvrir 
quand  on  était  le  plus  faible.  C'était  aux  armes  à 
décider;  il  ne  restait  pas  d'autre  loi. 

En  effet,  tout  s'agite  pour  attaquer  ou  pour  dé' 
fendrë  cet  homme  qui,  lui  seul ,  refuse  d'agir,  se 
croyant  invulnérable  tant  qu'il  est  désarmé  et  pri- 
sonnier. Gomme  il  n'a  rien  prévu  de  ce  qui  est 
arrivé,  il  ne  fait  rien  non  plus  pour  en  empêcher  les 
suites.  Parla,  il  laisse  toute  initiative  à  ses  ad- 
versaires, tandis  que  ses  partisans  se  trouvent  sans 
chefs  ,  sans  conseils,  sans  direction.  Voilà  pour- 
quoi le  commandant  de  la  garde  nationale,  Henriot, 
mis  hors  la  loi,  ne  sut  que  se  jeter  en  aveugle  à 
travers  les  rues  et  se  faire  arrêter  par  ses  gen- 
darmes d'escorte;  le  manque  absolu  d'instructions 
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le  perdit  encore  plus  que  Tivresse.  Délivré  à  son 
tour,  mais  incapable  de  faire  face  à  des  dangers 
si  imprévus,  il  désespéra  le  premier. 

Au  reste,  pendant  que  Robespierre ,  muet , 
inerte,  manque  à  sa  cause,  le  petit  groupe  de  ses 
amis  agit  pour  lui  à  la  Commune  ;  et  il  est  in- 
croyable avec  quel  zèle,  avec  quelle  énergie,  avec 
quelle  foi  persévérante  dans  le  succès.  Quatre- 
vingt-onze  membres  du  conseil  général,  auxquels 
s'étaient  ralliés  une  cinquantaine  de  commissaires 
ou  d'officiers ,  forment  ce  groupe  que  préside  le 
maire  Fleuriot. 

Le  tocsin  sonne  à  T Hôtel  de  Ville  ;  mais  ce 
n'était  plus  là  le  tocsin  qui  ébranlait  Paris.  Les 
tribunes  furent  longtemps  désertes  ;  les  sections 
se  rassemblent  ;  les  plus  ardentes  se  conten- 
tent d'envoyer  des  paroles.  Les  Jacobins  eux- 
mêmes  restent  immobiles  ;  au  lieu  de  courir  aux 
armes,  ils  imitent  leur  maître  et  demeurent  en 
séance. 

Vers  minuit  seulement  on  parvint  à  arracher 
Robespierre  à  son  inaction  ;  entraîné  à  l'Hôtel  de 
Ville,  il  résistait  encore  à  ses  libérateurs.  Des 
applaudissements  le  reçoivent  à  son  entrée  dans  la 
salle.  Mais  là  aussi,  mêmes  incertitudes ,  même 
appréhension  d'agir  jusqu'au  milieu  de  l'action, 
affectant  au  dernier  moment  la  superstition  de  la 
légalité  parmi  les  insurgés. 
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L'ancien  avocat  du  parlement  reparaît  en  lui  à 
rinstant  suprême. 

Comme ,  à  celte  heure  tardive ,  Saint-Just  lui 
propose  d'adresser  une  proclamation  au  peuple,  il 
demande  encore  :  «  Au  nom  de  qui  ?  »  Lorsqu'elle 
fut  enfin  écrite,  il  hésita  longtemps  à  la  signer  ; 
même  alors  il  n'écrivit  que  les  deux  premières 
lettres  de  son  nom.  Saint-Just  le  soutint  dans  ces 
épreuves  qui  le  jetaient  hors  de  lui.  «  Calme-toi, 
lui  disait  Saint-Just.  L'empire  est  aux  flegmati- 
ques. »  Car  à  ce  moment  ils  parlaient  encore  de 
commander  et  de  régner,  quand ,  pour  tous  ceux 
qui  approchaient  Robespierre ,  il  devait  être  si 
visible  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  mourir  avec  lui. 

Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  n'eurent  pour 
eux  que  les  autorités  officielles  de  la  Commune.  Ils 
attendaient  le  peuple,  et  le  peuple  ne  venait  pas. 
La  Terreur  lui  avait  appris  la  prudence.  Accou- 
tumé à  obéir  au  plus  fort,  il  attendait,  pour  se  dé- 
cider, que  le  plus  fort  se  montrât. 

La  peur  avait  fait  le*  vide  ;  Robespierre  ne  fut 
point  défendu,  et  on  ne  fut  pas  obligé  de  l'atta- 
quer. La  crédulité  à  laquelle  il  avait  façonné  les 
hommes  se  tourna  aussi  contre  lui.  Il  suffît  à  ses 
adversaires  de  répandre  qu'il  conspirait  pour  la 
restauration  de  la  royauté,  qu'on  avait  trouvé  chez 
lui  des  fleurs  de  lis  ^  sur  un  sceau  royal.  Ce  bruit 

A  <c  Cambon  avait  quelques  doutes  sur  les  fleurs  de  lis  trou- 
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absurde,  appuyé  de  la  fraude ,  trouve  aussitôt 
créance  auprès  des  siens.  Le  faubourg  Saint-Mar- 
ceau, qui  s'était  ébranlé  pour  lui,  apprend  cette 
grande  nouvelle,  rebrousse  chemin,  abandonne  le 
royaliste  Robespierre.  A  l'Hôtel  de  Ville,  la  foule 
des  tribunes  s'évade  sur  la  fausse  nouvelle  qu'elle 
est  mise  hors  la  loi.  De  cette  immense  puissance 
d'opinion ,  il  ne  reste  que  la  poussière  soulevée 
par  les  fuyards.  Les  canonniers  rassemblés  sur 
la  place  de  la  Commune  se  dispersent  à  la  pre- 
mière sommation  des  huissiers  de  la  Convention. 
Ainsi  Robespierre  avait  épuisé  la  Révolution  en 
croyant  la  discipliner.  Il  avait  détruit  ses  propres 
instruments.  Presque  tous  lui  manquèrent ,  et  il 
manqua  à  tous. 

Tout  à  coup,  après  un  grand  silence,  le  cri  : 
«  Vive  la  Convention  !  »  retentit  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Robespierre  jeune  entend  de  loin  la  proclamation 
du  décret  de  hors  la  loi  ;  il  se  précipite  du  haut 
de  l'Hôtel  de  Ville  sur  le  pavé.  Lebas  se  brûle  la 
cervelle.  Henriot  est  jeté  par  la  fenêtre.  Couthon, 

vées  chez  Robespierre  et  dont  parle  Courtois  dans  son  Rapport, 
n  voalut  savoir  ce  qu'il  en  était,  et  s'en  expliqua  un  jour  à 
Bruxelles  avec  Vadier,  devant  Charles  Teste  et  moi.  Vadier 
convint  qu'elles  avaient  été  transportées  du  Comité  de  sûrele 
générale  au  domicile  de  Robespierre  après  sa  mort.  J'ai  parlé 
franchement  de  ma  haine  pour  Robespierre,  ses  systèmes  et 
leurs  applications.  Mais  la  vérité  a  aussi  ses  droits,  et  je  ne 
croyais  pus  du  tout  que  Robespierre  fût  d'intelligence  avec  la 
royauté.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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renversé,  est  traîné  vers  la  Seine.  Léonard  Bour- 
don entre,  et  le  gendarme  qui  le  suit  n'a  que  la 
peine  d'étendre  d'un  coup  de  pistolet  Robespierre 
à  ses  pieds.  On  l'apporte  sur  une  planche  à  la 
Convention.  Elle  refuse  de  le  recevoir  dans  l'As- 
semblée ;  mais  quelques-uns  vont  se  repaître  de  la 
vue  du  mourant. 

Vers  le  matin,  Maximilien  Robespierre  ,  son 
frère  et  Couthon ,  tous  trois  mourants,  sont  traî- 
nés à  la  Conciergerie.  Saint- Just  seul  y  fut  con- 
duit à  pied  avec  Dumas,  les  mains  liées  derrière  le 
dos.  Dans  leurs  derniers  moments,  on  ne  cite  au- 
cune parole  ;  et  il  est  impossible  de  dire  s'ils  gar- 
dèrent quelque  espérance  pour  la  postérité.  Les 
blessures  empêchèrent  les  mourants  de  parler  ; 
ceux  qui  restaient  debout  furent  également  muets. 

On  n'entendit  pas  les  chants  des  Girondins,  ni 
les  imprécations  des  Dantonistes.  Ce  fut  un  silence 
stoïque  au  milieu  des  blessures,  et  quand  on  les 
rassembla  pêle-méle  sur  les  charrettes,  il  y  avait 
'déjà  parmi  eux  l'immobilité  et  la  roideur  de  la  mort. 

Le  bourreau,  en  déchirant  les  linges  qui  enve- 
loppaient Robespierre,  lui  arracha  un  cri.  A  ce 
cri,  et  seulement  alors,  ceux  qui  l'avaient  con- 
damné se  crurent  en  sûreté. 

Le  lendemain,  soixante  et  dix  membres  de  la 
Commune  moururent  à  la  fois,  et  treize  le  jour 
suivant. 
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Tel  qui  renia  Robespierre  ce  jour-là  lui  resta 
pourtant  fidèle.  Le  lendemain  du  10  thermidor, 
David,  le  peintre,  réunit  en  secret  sa  famille,  et 
dit  aux  siens  qu'une  grande  calamité  avait  frappé 
la  République,  qu'elle  ne  s'en  relèverait  jamais. 

David  renia,  il  est  vrai,  Robespierre,  le  13  ther- 
midor, dans  la  Convention  ;  il  s'écria  :  «  qu'on 
ne  pouvait  concevoir  à  quel  point  il  avait  été 
trompé  par  ce  malheureux  !  »  Plus  tard  il  subit 
les  séductions  de  l'Empire.  Mais,  malgré  l'appa- 
rence, il  garda  toujours  le  même  deuil  de  Robes- 
pierre au  fond  du  cœur  ;  trente  ans  après ,  dans  ^ 
l'exil,  à  Bruxelles,  David  tenait  à  ses  compagnons 
le  même  langage  que  le  lendemain  de  la  mort  de 
Robespierre.  Pacifié  par  l'art,  ne  prenant  plus 
conseil  que  de  son  Socrate  et  de  son  Léonidas,  il 
répétait  avec  Eschyle  :  «  Laissez  faire  le  temps  ; 
il  arrangera  toutes  choses  *  !  » 

1  Mémoires  inédits  de  Baudol. 
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VI 

RENIEMENT,  REHABILITATION,  LÉGENDE  DE 
ROBESPIERRE 

Il  n'est  pas,  je  pense,  dans  Thistoire,  un  renie- 
ment semblable  à  celui  qui  suivit  le  9  thermidor. 
En  un  jour,  l'homme  que  Boissy-d'Anglas  nom- 
mait rOrphée  de  la  France  en  devint  Texécration. 

Fréron,  Thomme  de  Robespierre,  demande,  par 
une  motion,  que  THôtel  de  Ville,  «  ce  Louvre  du 
tyran  »,  soit  rasé. 

Mais  c'est  surtout  aux  Jacobins,  dans  Fantre  du 
monstre,  que  le  reniement  est  éclatant.  Où  sont-ils 
ces  terribles  motionnaires?  Depuis  que  les  chefs 
ont  été  enlevés  à  cette  masse  indomptable,  avec 
quelle  facilité  elle  s'apaise!  Le  boucher  Legendre 
va  fermer  les  portes  des  Jacobins,  il  remet  tran- 
quillement le  trousseau  de  clés  à  la  Convention. 

U incorruptible  de  la  veille  n'est  plus  que  Vinfâme 
Robespierre  ;  et  ce  sont  ses  partisans  qui  se  hâtent 
de  jeter  le  premier  cri  d'horreur.  Les  autres,  re- 
tenus par  l'habitude  du  silence,  croyant  avoir 
moins  à  racheter,  ou  peut-être  ne  se  fiant  pas  en- 
core à  la  victoire,  continuent  de  se  taire;  chez 
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tous,  la  fable  puérile  des  fleurs  de  lis  trouvées  à  la 
Commune  exerce  le  même  empire.  Elle  s'est  ré- 
pandue en  un  moment  dans  la  France  entière. 
On  y  croit  ou  Ton  fait  semblant  d'y  croire  ;  chacun, 
affectant  de  ne  voir  qu'un  conspirateur  démasqué 
dans  l'idole  de  la  veille,  se  sent  à  Taise  pour  Tac- 
câbler. 

Toutes  les  sociétés  jacobines  des  provinces,  tous 
les  terroristes  en  mission,  envoient  à  la  hâte 
leurs  félicitations  aux  vainqueurs.  Ceux  que  l'on 
appelle  déjà  la  queue  de  Robespierre,  devancent 
les  autres  dans  l'outrage.  Au  degré  de  l'injure 
vous  pouvez  reconnaître  le  mieux  les  anciens  af- 
fidés.  Premier  résultat  de  la  Terreur  ;  elle  n'a  laissé 
subsister  dans  les  âmes  que  le  soin  de  soi-même, 
d'ailleurs  aucun  principe,  aucune  solidarité.  Chacun 
se  hâte  de  retirer  la  main  de  Toeuvre  commencée. 

Robespierre  et  Saint-Just,  après  la  mort  de 
Danton,  accusaient  sans  cesse  sa  mémoire,  comme 
s'il  eût  été  présent  pour  leur  répondre.  Le  grand 
crime  posthume  qu'ils  lui  faisaient,  c'était  que 
nul  n'osât  prendre  sa  défense.  Ils  devaient  éprou- 
ver un  sort  semblable.  De  tant  d'hommes  qui  les 
portaient  aux  nues,  pas  un  seul  ne  s'est  levé  pour 
eux;  ils  ont  dû  attendre  que  les  générations  con- 
temporaines fussent  ensevelies ,  et  qu'il  se  passât 
quarante  ans,  avant  que  quelqu'un  entreprît  de 
revoir  leur  procès. 
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Après  ce  long  intervalle,  certains  esprits  se  sont 
passionnés  pour  Robespierre  et  Saint- Just,  et  leur 
ont  montré  d'autant  plus  de  faveur  qu'ils  les  ont 
vus  plus  reniés.  Alors,  courant  à  un  autre  extrême, 
c'est  au  Triumvirat  jacobin  qu'ils  ont  sacrifié  tous 
les  hommes  de  la  Révolution.  Nul  ne  s'est  trouvé 
pur  et  sans  tache  en  comparaison  des  trois  person- 
nages canonisés  de  la  légende  jacobine;  et  j'ai 
bien  tort  ici  de  dire  légende,  puisque  cette  supers- 
tition n'a  pas  été  entretenue  par  les  souvenirs  du 
peuple.  Il  y  est  resté  absolument  étranger;  mais 
elle  a  reparu  quarante  ans  après  les  événements , 
refaite  par  la  science,  l'érudition,  les  systèmes, 
c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à 
l'inspiration  des  masses. 

Voyant  que  la  Révolution  française  ne  réalise 
pas  les  espérances  du  monde,  quelques-uns  en 
vinrent  à  penser  que  tout  le  mal  a  pour  cause  la 
chute  de  Robespierre;  et  donnant  une  immense 
place,  dans  leur  philosophie,  aux  regrets  et  à  la 
superstition,  ils  s'abandonnèrent  à  croire  que  Ro- 
bespierre touchait  au  but  lorsqu'il  a  été  précipité. 
Encore  quelques  pas  dans  la  même  voie  et,  selon 
eux,  la  justice  se  réalisait  sur  la  terre 

Il  est  vrai  que  Robespierre  n'avait  jamais  tant 
parlé  de  vertu,  de  morale,  de  justice,  de  bonheur 
universel  que  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
soit  que  la  politique  lui  échappât  de  plus,  en  plus, 
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soit  que  le  pressentiment  de  la  mort  ait  donné  à  sa 
parole  et  à  sa  pensée  une  élévation  inaccoutumée. 

Ce  testament  purement  moral  a  fasciné  après 
coup  ses  disciples  d'un  autre  siècle  ;  ils  ont  été 
pris  de  désespoir  en  pensant  que  cette  vision  de 
justice  et  de  félicité  universelles  n'avait  manqué  de 
s'établir  sur  la  terre  que  par  le  caprice  de  quelques 
circonstances. 

Pesez  une  à  une  les  fautes,  sans  parler  des 
meurtres,  vous  verrez,  au  contraire,  que  jamais 
catastrophe  ne  fut  plus  inévitable.  Robespierre  et 
les  siens  avaient  amené  les  choses  au  point  qu'il 
était  absolument  impossible  de  sauver  leur  système 
et  même  leurs  personnes.  Les  yeux  fermés,  ils 
allaient  au  gouffre;  et,  comme  tout  ce  qui  est 
perdu  d'avance,  ils  s'abîmèrent  sans  être  défendus. 
Robespierre  se  trouva  à  la  fin  réduit  à  la  même 
impuissance  que  Louis  XVI  à  Varennes. 

Un  système  qui  aboutissait  à  faire  tomber  dans 
les  derniers  mois  quatorze  cents  têtes  à  Paris, 
cette  démence  ne  pouvait  se  soutenir.  Elle  allait 
directement  contre  les  principes  des  gouverne- 
ments de  terreur,  qui  veulent  que  les  grands  coups 
soient  frappés  d'une  seule  fois,  et  à  Torigine.  Ici, 
au  contraire,  les  barbaries  allaient  croissant  chaque 
jour;  la  raison  d'État  était  oflensée  non  moins 
que  l'humanité. 

Le  matin  du  8  thermidor,  Robespierre  était 

T.  III.  7 
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encore  dans  Tillusion  naturelle  à  tous  les  orateurs 
politiques  qui  gouvernent  un  peuple  par  une  as- 
semblée et  l'assemblée  par  la  parole.  Ces  hommes 
ne  voient,  n'observent,  ne  craignent  que  les 
hommes  qui  parlent.  Ce  sont  là  les  seuls  rivaux 
qui  les  empêchent  de  dormir.  Quant  à  tous  les 
conspirateurs  muets,  ils  les  regardent  comme 
alliés  ou  consentants.  Robespierre  aurait  dû  savoir 
que  celui  qui  a  fait  trembler  doit  faire  trembler 
toujours. 

Les  hommes  n'étaient  liés  envers  lui  que  par 
la  peur  ;  il  les  en  dégage  par  la  plainte.  Rien  de 
plus  conforme  à  l'éternelle  logique.  Dans  tout 
cela,  il  n'y  a  ni  à  s'étonner  ni  à  gémir. 

Après  la  défaite  du  matin,  est-il  certain  que 
Robespierre,  s'il  avait  eu  le  génie  de  l'action, 
n'eût  pu  faire  investir,  pendant  la  nuit  du  8  au  9, 
la  salle  de  la  Convention,  arrêter  dans  leurs  lits 
les  principaux  représentants  du  peuple,  jeter  en 
avant  une  accusation  de  complot,  afficher  dans 
Paris  qu'il  fallait  sauver  la  République  contre  les 
projets  des  conjurés,  former  un  semblant  de  légis- 
lature qui  eût  proclamé  le  Dictateur?  Est-il  certain 
que  Robespierre  n'eût  pu,  en  prenant  les  devants, 
précipiter  la  Convention  dans  cette  embûche?  Les 
projets  de  ce  genre,  quand  ils  ont  été  sérieuse- 
ment médités,  ont  souvent  été  couronnés  de 
succès.  Mais  pour  cela,  au  lieu  de  haranguer  les 
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Jacobins,  le  8  au  soir,  il  eût  fallu  les  armer,  arrê- 
ter le  Comité  de  salut  public,  commander  en  son 
nom,  s'entourer  de  V Ecole  de  Mars,  convoquer  à 
domicile  les  sections  dont  on  était  sûr,  désarmer, 
paralyser  les  autres,  emprisonner,  frapper,  exiler, 
étonner,  régner,  et  tout  cela  ensemble.  Le  9  ther- 
midor eût  va  la  Convention,  cernée,  décimée, 
acclamer  Robespierre  l'incorruptible,  le  sage,  le 
sauveur  !  il  eût  paru  accepter  malgré  lui  le  pouvoir 
souverain. 

Voilà  une  chance,  faible,  il  est  vrai,  qui  s'ou- 
vrait au  lieu  de  Téchafaud  ;  pourquoi  ne  Ta-t-il 
pas  tentée  ?  Parce  que  de  pareilles  entreprises 
veulent  être  préparées  de  loin,  et  que  jamais  il 
n'était  entré  dans  l'esprit  de  Robespierre  d'usur- 
per miHtairement,  par  la  force  ouverte.  Après 
tant  d'avances  vers  le  pouvoir  absolu,  il  n'y  avait 
plus  qu'à  prendre  ce  pouvoir  ou  à  périr. 

Il  s'était  mis  dans  la  situation,  la  plus  cruelle 
de  toutes,  de  ne  pouvoir  se  sauver  que  par  des 
principes  opposés  aux  siens,  et  par  les  facultés  et 
les  vices  qui  lui  manquaient  le  plus.  Arrivé  au 
terme,  il  se  trouva  que  Robespierre  n'était  pas 
l'homme  qu'on  imaginait.  Il  s'emportait,  parce 
qu'incapable  d'action,  on  voulait  le  forcer  à  agir, 
c'est-à-dire  à  sortir  de  sa  nature.  On  apprit  alors 
qu'il  n'était  pas  du  tempérament  des  preneurs 
d'empire. 
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Il  y  eut  cette  différence  entre  la  mort  de  Danton 
et  celle  de  Piobespierre  :  la  mort  de  Danton  na  se 
conçoit  pas  de  la  part  des  révolutionnaires  ;  Robes- 
pierre avait  rendu  la  sienne  inévitable  en  tuant  les 
révolutionnaires,  et  bien  plus  encore  en  les  mena- 
çant. 

Acceptez  donc  Tévidence.,  Le  lendemain  du 
9  thermidor  doit  achever  de  démontrer  aux  plus 
aveugles  que  la  France  n'éprouva  rien  du  déses- 
poir qu'ils  ressentent  aujourd'hui  ;  que  Robes- 
pierre n'avait  rien  fondé  dans  les  esprits  ;  qu'ex- 
cepté son  petit  groupe  de  fidèles  retirés  à  la  Com- 
mune, tous  furent  indifférents  ou  hostiles  ;  que, 
loin  de  s'approcher  de  son  but,  il  s'en  éloignait 
chaque  jour  davantage;  que  ses  partisans,  au  lieu 
d'augmenter,  diminuaient  ;  que  ses  ennemis  seuls 
s'accroissaient  à  vue  d'œil  ;  que,  voulant  frapper 
des  deux  côtés,  il  n'avait  frappé  que  lui-même  ; 
que  chez  lui  Marins  détruisait  Sylla,  et  Sylla 
Marins  ;  qu'au  lieu  d'être  en  état  de  restreindre 
la  terreur,  il  était  obligé  de  l'outrer  chaque  jour; 
qu'en  messidor  son  agent  demandait  trois  mille 
têtes  pour  le  seul  département  de  Vaucluse  ;  qu'il 
ne  pouvait  ni  maintenir  l'horreur,  ni  en  sortir  ; 
qu'ainsi,  par  tous  les  côtés,  le  faux  de  son  sys' 
tème  éclatait  et  se  tournait  contre  lui. 

Donnez  à  Robespierre  ce  peu  de  mois  qu'on  ré- 
clame aujourd'hui  pour  lui,  qu'en  eût-il  fait?  Il 
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eût  envoyé  à  Téchafaud  Collot-d'Herbois,  Billaud- 
Varennes,  Bourdon  de  TOise,  Carnot,  une  partie 
des  Montagnards  en  mission.  Soit.  Après  cela, 
voyez  la  suite.  Il  se  serait  trouvé  plus  seul  encore 
plus  à  la  merci  de  ceux  qui  détestaient  en  lui  non- 
seulement  la  personne,  mais  la  cause.  Qu'opposer 
à  cela  ^  Il  se  détruisit  lui-même. 

Une  pensée  du  moins  n'était  jamais  venue  aux 
contemporains  de  Robespierre.  C'est  de  le  sup- 
poser étranger  à  la  Terreur.  Fausse  réhabilitation  ! 
Sans  la  hache,  que  devient  cette  figure?  Qui  peut 
se  la  représenter?  Laissez-lui  au  moins  sa  gran- 
deur sauvage  ;  elle  doit  faire  peur  encore  à  la  pos- 
térité. N'avocassons  pas  avec  de  tels  hommes.  Ils 
sont  là  pour  porterie  fardeau  de  leur  système  \ 
ou  ils  sont  au-dessous  de  l'histoire.  Ne  plaidez  pas 
pour  eux  comme  pour  un  accusé  ordinaire. 

D'ailleurs,  quelle  idée  plus  insoutenable  que 
d'absoudre  de  la  Terreur  celui  qui  a  organisé  la 
commission  d'Orange,  tramé  sur  ce  modèle  la  loi 
de  prairial,  choisi  un  à  un  les  accusateurs,  les 
juges,  les  jurés?  Fallait-il  donc  aussi  qu'il  bâtît  de 
ses  mains  l'échafaud  ? 

Qu'importait  que  Robespierre  affectât  de  ne  plus 
paraître  dans  les  comités  durant  les  deux  der- 

4  Nous  altérons  également  l'histoire  quand  nous  ôlons  aux 
terroristes  la  Terreur  et  quand  nous  faisons  de  Nopoléon  un 
libéral.  Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  aussi  loin  de  la  réa- 
lité. 
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niers  mois  ?  Son  atroce  loi  de  prairial  fonction- 
nait à  sa  place.  Présente  et  souveraine  au  Comité, 
au  tribunal,  il  n'avait  qu'à  la  laisser  faire.  Comme 
elle  dispensait  l'accusateur  de  toute  preuve  et 
qu'elle  avait  supprimé  la  défense,  les  jugements 
étaient  foudroyants.  La  mort  se  hâtait  ;  nul  besoin 
que  Robespierre  fût  là  pour  la  hâter  encore. 

Quoique  la  mémoire  de  Robespierre  et  de  Saint- 
Just  ait  été  elle-même  décapitée  et  interrompue 
pendant  plusieurs  générations,  elle  a  laissé  un 
héritage  funeste  que  plus  d'un  esprit  a  recueilli 
sans  en  connaître  l'origine.  Cet  héritage  est  l'idée 
de  la  nécessité  d'une  dictature  pour  fonder  un  état 
libre.  Idée  qui  a  frappé  souvent  dans  la  nuit  à  la 
porte  du  Comité  de  salut  public,  aux  heures  déses- 
pérées, et,  éconduite,  s'est  répandue  on  ne  sait 
par  quels  canaux  dans  la  tradition  vivante  d'une 
partie  de  la  démocratie  française.  Tantôt  affichée 
ouvertement,  tantôt  déguisée,  elle  n'a  cessé  de  re- 
paraître çà  et  là  comme  la  ressource  suprême. 
Pensée  de  détresse  chez  tous  ceux  qui  n'en  font 
pas  une  pensée  de  domination.  Et  que  servirait 
donc  l'exemple  de  Robespierre,  de  Saint-Just 
et  de  Couthon ,  si  de  toute  leur  destinée  vous 
n'acceptiez  pour  guide  que  les  visions  du  déses- 
poir ? 

Que  nous  apprennent  les  hommes  de  tous  les 
partis  dans  la  Révolution  ?  A  mourir.  Ils  furent 
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maîtres  accomplis  dans  cet  art.  Mais  qui  veut  vi- 
vre librement  doit  regarder  ailleurs.  La  liberté 
n'est  à  aucune  époque  de  notre  passé.  Ne  la  cher- 
chons pas  en  arrière. 


LIVRE  VINGTIÈME 
LA  REACTION 


I 


LES  THERMIDORIENS 


Renier  ceux  qui  n'étaient  plus  fut  le  premier 
acte  après  le  9  thermidor.  Bientôt  une  partie  des 
hommes  qui  avaient  le  plus  trempé  dans  la  Terreur 
ne  s'en  tinrent  pas  là.  Il  ne  leur  suffit  pas  de  se 
faire  pardonner;  ils  voulurent  régner  encore  quand 
leur  système  était  tombé.  Avec  la  promptitude 
d'hommes  qu'aucun  engagement  ne  gêne,  ils  dé- 
couvrirent bientôt  que  le  moyen  le  plus  sûr  de 
faire  oublier  leurs  fureurs  était  d'en  montrer  de 
nouvelles  en  sens  opposé  et  de  livrer  leurs  com- 
plices. Alors  ils  ne  dénoncèrent  plus  seulement  les 
morts,  ils  dénoncèrent  les  vivants  de  leur  parti. 
A  ce  prix,  ils  se  rachetèrent  auprès  de  leurs  pro- 
pres victimes  ;  car  plus  ils  revenaient  de  loin,  plus 
ils  étaient  accueillis  et  fêtés  parleurs  anciens  en- 
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nemis.  On  les  avait  tenus  pour  des  monstres, 
maintenant  ils  passaient  pour  des  sauveurs  ;  et 
comme ,  avant  tout ,  ils  étaient  hommes  de 
plaisir,  ils  eurent  ainsi  toutes  les  joies  de  la  réac- 
tion, après  avoir  eu  toutes  les  joies  de  la  Terreur. 
Avec  la  faveur  publique,  ils  rassasièrent  en  paix 
leurs  passions  nouvelles  comme  la  récompense  due 
à  Fassouvissement  de  leurs  passions  anciennes. 

Tallien,  Fréron,  Rovère,  voilà  les  véritables 
rois  de  cette  époque.  On  se  met  à  l'ombre  de  leurs 
crimes  passés  ;  ils  étendent  le  manteau  de  leur 
sanglante  renommée  sur  tous,  excepté  sur  leurs 
anciens  compagnons,  amis,  affidés  de  la  veille. 
Pour  ceux-ci,  ils  les  haïrent  doublement,  comme 
des  souvenirs  vivants  qu'ils  eussent  voulu  ense- 
velir sous  terre,  et  comme  des  reproches  pour  leur 
apostasie. 

Au  reste,  Tintelligence  fut  plus  rapide  que  l'é- 
clair entre  ces  renégats  de  Téchafaud  et  les  débris 
échappés  de  la  contre-révolution.  Les  royalistes 
mêmes  (il  s'en  trouvait  déjà),  voyant  que  Tallien, 
Fréron  et  leurs  semblables  étaient  descendus  de 
leur  piédestal  sanglant,  s'imaginèrent  les  avoir 
gagnés.  Du  moins  ils  ne  désespérèrent  pas  de 
les  entraîner  jusque  dans  leur  cause.  Tel  fut  ce 
parti  des  Thermidoriens,  compromis  incroyable 
entre  les  victimes  pour  applaudir  les  bourreaux,  et 
les  bourreaux  pour  changer  de  victimes.  La  Ter- 
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reur  passe  d*uii  camp  dans  l'autre,  transformation 
à  laquelle  la  pitié  n'eut  presque  aucune  part,  la 
clémence  n'y  étant  souvent  qu'un  raffinement  de 
haines. 

Tallien,  dans  un  discours  où  il  se  met  tout  en- 
tier, fait  le  manifeste  de  son  parti.  Il  parle  du 
gouvernement  de  sang  en  homme  qui  le  connaît 
pour  l'avoir  pratiqué.  Rien  ne  manque  à  ses  pa- 
roles que  d'avoir  été  prononcées  six  mois  plus  tôt. 
Quoi  de  plus  sage  que  la  conclusion  :  «  qu'il  faut 
passer  de  la  terreur  à  la  justice  ?  »  Mais  n'est-ce 
là  qu'un  mot  ?  Le  difficile  est  de  le  réaliser. 

Comment  les  Thermidoriens  entendirent-ils  la 
justice  ?  Elle  voulait  qu'ils  prissent  leur  part  des 
actes  passés  dans  lesquels  ils  avaient  trempé  leurs 
mains.  Avouant  leur  solidarité  avec  leurs  autres 
collègues,  ils  accuseraient  la  nécessité  qui  a  pesé 
également  sur  tous  ;  faisant  serment  qu'ils  ont 
sauvé  la  patrie  ^ ,  et  comptant  sur  l'immense  auto- 
rité que-  leur  donnent  la  victoire  et  un  reste  de  ter- 
reur, ils  décréteraient  l'oubli.  Le  supplice  serait 
réservé  pour  celui-là  seul  qui  chercherait  à  réveil- 
ler les  furies.  Voilà  ce  que  demandait  l'équité. 

Jamais  la  puissance  de  la  Convention  n'avait  été 
si  grande.  Elle  héritait  de  l'obéissance  sous  la- 

1  «  Plusieurs  des  représentants  aux  armées  auraient  pu  ré- 
pondre comme  Scipion  :  «  Je  jure  que  j'ai  contribué  à  rempor- 
ter la  victoire.»  Hélas!  quelques-uns  sont  comme  Bélisairo  ; 
m  Da  mihi  oboîum.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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quelle  tous  avaient  été  courbés  ;  il  s'y  joignait  un 
commencement  d'espérance  qui  ne  pouvait  s'a- 
briter que  dans  son  sein.  Ceux  qui  parlaient  en 
son  nom,  comme  Tallien,  eurent  un  de  ces  mo- 
ments uniques  qui  décident  de  Tavenir,  presque 
tout-puissants  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Je  ne 
sais  si,  après  tant  d'échafauds,  il  pouvait  être 
donné  à  des  hommes  d'ordonner  Toubli  et  de  se 
faire  obéir  ;  je  ne  sais  si  cela  ne  dépasse  pas  la  li- 
mite des  choses  humaines.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
eux  seuls  pouvaient  y  réussir  ;  leur  devoir  était  de 
le  tenter.  Ils  firent  tout  le  contraire. 

Leur  justice  fut  essentiellement  pharisaïque, 
pis  encore,  elle  ne  fut  que  vengeance.  Voilà  pour- 
quoi le  nom  de  ce  parti,  qui  s'arme  de  clémence, 
reste  odieux  à  l'égal  des  plus  féroces.  Au  terro- 
risme, ils  ajoutent  un  vice  inconnu  jusque-là  : 
l'hypocrisie.  A  tout  propos,  ils  disent,  en  parlant 
de  leurs  complices  de  la  veille  :  «  Nous  les  con- 
naissons, nous  vous  les  livrons,  ce  sont  des  infâmes; 
pour  nous,  nous  sommes  doux  etsensibles.  »  Rovère 
excellait  à  ce  jeu  de  sensibilité  ;  il  y  était  maître  ;  les 
autres  s'en  rapprochaient.  Au  milieu  des  amours 
et  des  galanteries  de  Tallien  et  de  Fréron,  ce  fut 
un  des  traits  dominants  de  ce  parti. 

Justice  inique  !  Assurément,  rien  ne  dut  exas- 
pérer les  ardents  révolutibnnaires  autant  que  de 
pareilles  accusations  sorties  de  leur  propre  foyer. 
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Ils  avouent  qu'ils  comprenaient  les  appétits  de 
vengeance  chez  les  Girondins  ;  mais  se  voir  chaque 
jour  dénoncés,  livrés  à  la  haine  publique  par  leurs 
anciens  compagnons  de  la  Montagne,  quoi  de 
mieux  fait  pour  renouveler  toutes  les  anciennes 
fureurs  ?  Déjà  des  hommes  de  grand  sens,  mais 
véhéments  dans  leur  indignation,  tels  que  Cam- 
bon,  regrettent  ouvertement  la  victoire  du  9  ther- 
midor ;  c'est  trop  de  tomber  du  joug  de  Robes- 
pierre sous  le  joug  de  Frérou. 

Ainsi  la  Terreur  produisait  chaque  jour  ses  ré- 
sultats. Si  elle  avait  sauvé  la  République  en  93,  elle 
la  perdait  en  94  et  dIus  sûrement  encore  la  li- 
berté. 

Pour  échapper  à  la  haine  publique,  les  uns,  les 
pires  de  tous,  Legendre,  Bourdon  de  TOise,  se 
précipitent  té  te  baissée  dans  la  réaction  comme 
dans  un  refuge.  D'autres,  effrayés  d'eux-mêmes, 
tels  que  Lecointre  de  Versailles,  se  joignent  aux 
accusateurs  par  peur  sincère  de  voir  renaître  la 
puissance  à  laquelle  ils  avaient  trop  bien  obéi. 

Le  grand  troupeau  des  timides  et  des  honnêtes 
gens,  rassurés  en  voyant  à  leur  téte  quelques 
hommes  de  sang,  commençaient  à  reprendre  goût 
à  la  pitié,  à  l'humanité  ;  mais  d'abord  ils  voulaient 
exercer  ces  vertus  en  lavant  le  sang  dans  le  sang, 
et  en  châtiant  le  crime  par  le  crime. 

Alors  reparaissent,  dans  la  Convention,  les 
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mêmes  luttes  acharnées  qu'avant  le  31  mai.  On 
se  rachète  d'un  long  silence  de  quinze  mois,  et 
chacun  se  choisit  un  adversaire.  La  lutte  n'est 
plus  entre  les  Girondins  et  les  Montagnards  ;  elle 
se  concentre  entre  des  hommes  qui,  hier  encore, 
non-seulement  respiraient  les  mêmes  colères,  mais 
agissaient  en  commun,  sans  qu'aucun  dissenti- 
ment eût  pu  éclater  entre  eux. 

Vous  démêlez  alors  qu'à  travers  toutes  les  ré- 
volutions qui  se  sont  succédé  dans  la  Révolution, 
une  chose  reste  commune  à  tous  les  partis  et  sur- 
vit dans  chaque  débris  comme  l'esprit  même  de 
cette  époque  :  c'est  l'impossibilité  d'admettre  une 
contradiction,  une  nuance  dans  les  souvenirs,  les 
projets,  l'aversion,  ou  même  dans  l'espérance. 
Voilà  le  fond  de  l'homme  dans  toute  la  Révolution. 
Il  veut  la  liberté,  du  moins  il  croit  la  vouloir.  Mais 
ridée  qu'il  s'en  fait  a  été  formée  sous  le  despo- 
tisme de  l'ancien  régime.  Elle  est  pleine  encore 
du  génie  intraitable  du  passé.  Chacun  devenu  roi 
dit  royalement  :  «  Tel  est  mon  bon  plaisir.  »  Mal 
heur  à  qui  pense  et  sent  autrement  !  Celui-là  est 
un  ennemi  qu'il  faut  extirper  comme  rebelle. 

En  vain  les  partis  se  détruisent  ;  ils  se  trans- 
mettent en  héritage  cette  même  notion  fausse 
et  impossible,  qui  seule  surnage  au  milieu  de  la 
guerre  à  mort  que  chaque  homme  livre  contre 
tous. 
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Dès  que  les  Thermidoriens  eurent  donné  le 
branle  dans  la  Convention  et  le  signal  de  Tattaque 
contre  les  révolutionnaires,  tout  équilibre  se  rompt. 
Le  désir  de  vengeance,  n'étant  plus  arrêté  par 
aucune  peur,  se  donne  carrière  et  se  sent  auto- 
risé. Tel  fut  Télan  des  représailles,  que  la  Révo- 
lution entière  parut  être  remise  en  cause. 

Ce  qui  étonne  dans  ce  changement,  c'est  l'atti- 
tude des  Jacobins.  Formés  pour  attaquer,  leur 
audace  avait  été  incomparable  tant  qu'ils  avaient 
été  à  l'assaut  des  choses  anciennes.  Contraints  de 
se  défendre,  leur  génie  tombe  en  un  moment.  Ils 
ont  beau  renier  Robespierre  et  Saint-Just  et  re- 
nouveler chaque  jour  l'apostasie,  cela  ne  leur  sert 
de  rien.  Réduits  à  être  prudents,  ils  se  renient 
eux-mêmes.  Le  fanatisme  qui  devient  circonspect 
est  déjà  converti.  En  injuriant  le  triumvirat  ro- 
bespierriste,  ils  ne  persuadent  personne  ;  ils  per- 
dent leur  caractère. 

Si  du  moins  ils  eussent  pu  se  rattacher  à  Dan- 
ton !  Mais  nul  n'osant  encore  relever  cette  figure  ^ , 

i  «  L'ombre  de  Danton  poursuivait  sans  cesse  Robespierre 
et  Saint-Just  ;  ils  en  parlaient  perpétuellement.  Dans  leurs  dis- 
cours, à  la  tribune,  ils  l'accusaient  toujours,  comme  s'il  eût  été 
présent.  Leur  grand  argument  était  :  Qui  oserait  le  défendre  ? 
Hélas  !  non,  personne  n'osait  le  défendre,  d*abord  parce  que  la 
défense  était  inutile,  puisqu'il  n'était  plus,  ensuite  parce  que  la 
Convention,  si  elle  jugeait  la  défense  intempestive,  pouvait  lancer 
un  décret  d'accusation  contre  le  défenseur  imprudent.  Au  reste, 
le  même  argument  s'est  reproduit  contre  Robespierre  et  Saint- 
Just.  Qui  a  osé  les  défendre  pendant  trente  ans?  Personne 
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il  arrivait  ceci  d'étrange,  qu'en  injuriant  les  meur- 
triers de  Danton,  on  n'osait  avouer  la  victime. 
Les  Jacobins  n'avaient  plus  Taudace  de  se  ratta- 
<îher  à  personne.  C'était,  dés  lors,  une  société  dé- 
capitée ;  le  tronc  ne  pouvait  manquer  de  tomber 
dès  qu'on  le  toucherait. 

La  Convention  fait  un  premier  essai  ;  elle  refuse 
aux  Jacobins,  ce  qui  est  pour  eux  la  vie  même,  de 
correspondre  avec  les  sociétés  populaires  des  pro- 
vinces. Qui  l'eût  cru?  toutes  les  sociétés  jacobines 
applaudissent  avec  un  ensemble  qui  donne  à  leur 
obéissance  un  caractère  officiel,  où  la  liberté 
manque.  Se  voyant  obéie  au  delà  de  ses  vœux,  la 
Convention  n'hésite  plus.  Elle  interdit  la  société 
mère  des  Jacobins,  longtemps  sa  rivale,  souvent 
son  maître  absolu.  Pas  une  plainte  ne  se  fit  en- 
tendre. L'antre  des  tempêtes  se  ferme.  Il  se  rou- 
vrira plus  tard,  mais  ne  retrouvera  qu'un  vain 
écho  des  anciennes  colères. 

Ainsi  s'évanouissent  ces  formidables  Jacobins. 
La  terreur  jacobine  les  avait  glacés  eux-mêmes. 
Sous  Robespierre,  ils  ne  discutaient  plus,  ils  l'é- 
lonnaient  par  leur  silence.  Au  8  thermidor  \  il  fit 

assurément.  Si  aujourd'hui  on  ne  les  justifie  pas,  l'examen  du 
moins  n'est  pas  interdit.  S'il  est  possible  pour  eux,  qu'il  U 
soit  aussi  pour  Danton  !  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

i  Au  moment  de  franchir  cette  date,  il  est  utile  de  recueil- 
lir et  de  peser  le  jugement  qui  suit,  mûri  par  l'expérience  : 

«  Robespierre  et  Saint-Just  étaient  certainement  républicains 
mais  dans  un  sens  trop  sévère  ;  d'ailleurs  intolérants,  despotes 
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un  effort  tardif  pour  les  réveiller.  Ce  ne  fut  qu'une 
émotion  d'un  moment.  Au  premier  mot  du  parti 
vainqueur,  ils  s'humilient  et  tombent  en  poussière. 
Leur  vie  exaltée,  fiévreuse,  venait  de  leur  chef 
plus  que  d'eux-mêmes.  Une  chose  qui  s'est  mon- 

sans  miséricorde  pour  les  nuances  faibles  ;  le^r  mission  avait 
été  haineuse,  sanglante,  implacable.  Le  cercle  de  Popilius  était 
devenu  si  resserré  qu'il  n'y  restait  plus  que  quelques  affidés  ;  ils 
n'avaient  plus  pour  appui  que  des  agents  durs,  rudes,  insocia- 
bles,  en  petit  nombre.  A  force  de  menaces  et  de  meurtres,  ils 
étaient  arrivés  au  point  d'armer  toutes  les  oppositions,  toutes  les 
vengeances.  Ils  n'avaient  plus  à  combattre  pour  les  doctrines, 
mais  pour  leur  vie.  Aussi  dans  la  lutte  du  9  thermidor  il  ne  fut 
pas  question  de  principes,  mais  de  tuer.  La  mort  de  Robespierre 
était  devenue  une  nécessité.  En  cas  de  succès  de  son  cqté,  je 
suis  persuadé  qu'il  n'aurait  pas  tardé  à  être  mis  à  mort,  au 
nilieu  des  conflits  d'une  guerre  civile. 

«  Il  faut  tout  dire  ;  Robespierre  n'a  point  été  compris  dans  la 
Convention  nationale  et  bien  moins  encore  dans  les  départe- 
ments. Ses  discours  pleins  de  sophismes  et  de  mysticités  politi- 
ques exigeaient  de  l'étude  et  de  l'attention  pour  en  saisir  le 
sens.  11  fallait  à  cette  époque  des  doctrines  toutes  comprises. 
Ses  partisans  savaient  seulement  qu'il  voulait  le  bonheur  du 
peuple;  ils  ne  connaissaient  que  faiblement  ses  moyens;  mais 
ils  se  reposaient  sur  leur  force  populaire  pour  en  opérer  l'exé- 
cution. Ils  avaient  d'autant  plus  de  fanatisme  qu'ils  comprenaient 
moins,  comme  ces  chrétiens  du  Bas-Empire  qui  se  battaient 
pour  l'explication  des  mystères.  Aujourd'hui  même,  il  faudrait 
pour  saisir  ses  principes  une  attention  que  peu  de  personnes 
sont  disposées  à  lui  prêter. 

«  Au  reste,  lors  même  que  sa  doctrine  eût  été  bien  comprise, 
elle  ne  lui  aurait  point  assuré  le  grand  nombre  do  partisans 
dont  il  avait  besoin.  Son  système  d'égalité  dans  les  bienfaits  de 
la  Providence  était  une  chimère.  Les  pauvres  n'en  auraient 
voulu  qu4  Dour  un  jour  seul,  et  toute  la  classe  moyenne,  in- 
dustrielle et  commerçante  n'en  aurait  pas  voulu  pour  une 
minute. 

«  Ainsi  Robespierre,  resté  isolé  dans  ses  conctsptions,  devait 
86  donner  ou  recevoir  la  mort,  phitôt  que  de  voir  l'exécution 
de  son  syatème.  »  —  Mémoires  inédits  de  liaudot. 
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trée  à  toutes  les  époques  de  la  Révolution  repa- 
raît ici  :  les  partis  les  plus  puissants  s'éteignent 
dès  que  les  chefs  ne  sont  plus  là  pour  leur  donner 
Tàme. 

L'immense  procès  de  Carrier,  que  les  Thermi- 
doriens commencent  à  dérouler  devant  la  France, 
achève  leur  ouvrage. 

La  Révolution  y  restera  pour  longtemps  plon- 
gée et  abîmée.  Satisfaction  de  la  justice  qui  se  tour- 
nait en  opprobre  pour  les  accusateurs  autant  que 
pour  les  accusés.  Chacun  se  crut  innocent,  parce 
qu'il  condamnait  après  avoir  approuvé.  Nul  ne 
prit  soin  de  la  mémoire  de  tous. 

Du  sein  de  cette  fausse  et  criminelle  justice 
sort,  pour  la  première  fois,  ce  mot  nouveau, 
étrange  :  la  Réaction,  que,  depuis  soixante  et  dix 
ans,  nous  voyons  croître  et  retentir  sans  s'arrêter 
jamais.  Depuis  ce  moment,  la  France  a  subi  do 
prodigieuses  vicissitudes;  dans  toutes,  l'espérance 
a  été  promptement  réprimée  comme  une  utopie  ou 
un  crime.  Il  a  été  impossible  de  trouver  un  seul 
point  solide  pour  s'y  attacher,  sans  avoir  à  craindre 
une  chute  nouvelle. 

Transfuges  de  la  Terreur,  les  Thermidoriens 
étaient  un  parti  métamorphosé.  Il  pouvait  se  méta- 
morphoser encore  ;  et  jusqu'où  ira  le  changement? 
Derrière  Tévêque  Grégoire,  je  vois  déjà  M.  de 
Maistre  et  Tultramontanisme.  Fouchc  de  Nantes, 
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Cambacérès,  Sieyèset  leurs  amis  ex-jacobins  pro- 
jettent à  leurs  pieds,  en  s'abaissant,  l'ombre  pré- 
maturée des  ducs  d'Otrante,  du  prince  archichan- 
celier  et  de  cette  cohue  que  l'on  a  appelée  a  les 
comtes  et  les  barons  sans-culottes  »  du  siècle  nou- 
veau. 
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II 

LE  PEUPLE   FEMELLE.   42  ET  13  GERMINAL 

Au  milieu  de  ces  révolutions  intérieures,  que 
devenait  le  peuple  ?  Lui  aussi  se  trouvait  changé  ; 
il  Tétait  en  effet  plus  que  les  chefs  de  parti.  Il 
n'avait  pas,  comme  eux,  l'occupation  incessante 
des  ressentiments  et  des  vengeances.  A  mesure 
que  ses  guides,  ses  tribuns  lui  avaient  été  enlevés 
et  qu'il  les  avait  laissés  périr,  convaincu  de  tous 
les  crimes  que  chaque  faction  leur  forgeait  tour  à 
tour,  il  se  sentait  seul  et  égaré  dans  la  Révolution. 

Sans  doute  aussi  la  confiance  en  lui-même  et 
dans  sa  force  commençait  à  lui  manquer.  A  quoi 
se  prendre  désormais?  Toutes  les  idoles  étaient 
tombées  Tune  après  l'autre,  et  il  les  avait  toutes 
foulées  aux  pieds.  Les  terroristes,  tant  qu'ils  fu- 
rent les  maîtres,  opérèrent  le  miracle  d'empêcher 
la  famine  ;  puis  ils  nourrirent  le  peuple  d'espérances 
illimitées.  Derrière  le  rideau  sanglant,  il  vécut 
dans  l'attente  fiévreuse  de  je  ne  sais  quelle  terre 
promise.  Quand  après  le  9  thermidor  la  vérité 
se  montra  et  qu'il  fallut  tomber  de  ces  hauteurs. 
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la  chute  fut  d'autant  plus  grande  pour  le  peuple 
qu*il  avait  cru  avec  plus  d'ingénuité  aux  visions 
évoquées  devant  lui.  Retiré  de  la  place  publique, 
loin  des  sections,  des  tribunes  de  la  Conven- 
tion, ou  privé  des  échafauds,  insulté  déjà  par  la 
jeunesse  dorée,  découronné  de  sa  royauté  éphé- 
mère, il  revint  à  son  foyer.  Il  le  trouva  sanglant, 
triste,  désert,  misérable  ;  et  il  sentit  qu'il  avait 
faim. 

En  effet,  le  pain  manquait  ;  c'était  un  des  pre- 
miers résultats  de  la  suppression  du  maximum  par 
les  Thermidoriens.  A  d'autres  époques  du  monde, 
on  avait  déjà  imaginé  de  fixer  le  prix  des  sub- 
stances de  première  nécessité.  Tibère  avait  taxé  le 
pain  ;  Charles  VII,  pour  soutenir  la  guerre  contre 
les  Anglais,  avait  taxé  toutes  les  denrées  alimen- 
taires. Les  historiens  n'ajoutent  pas  que  cette  con- 
trainte ait  produit  la  famine,  et  ils  ne  font  aucun 
reproche  à  ces  princes  d'avoir  employé  de  tels 
moyens.  Sans  doute,  sous  un  pouvoir  absolu  et  du- 
rable qui  restait  maître  de  se  relâcher  par  degré 
de  l'arbitraire  porté  dans  le  commerce,  le  contre- 
coup se  fit  sentir  moins  violemment.  D'ailleurs  ni 
Tibère  ni  Charles  VII  n'étaient  embarrassés  d'as- 
signats ;  mais  dans  la  République  de  94,  le  retour 
subit  à  la  liberté  faillit  être  mortel.  On  put  voir, 
là  aussi,  combien  il  est  difficile  à  une  démocratie 
de  porter  impunément  dans  le  commerce  l'arbi- 
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traire  et  les  usages  du  pouvoir  absolu  ;  le  remède 
ne  tarde  pas  à  devenir  le  fléau. 

Les  vendeurs  effarés  refusaient  de  vendre,  ou 
ils  exigeaient,  par  représailles  et  par  mépris  des 
assignats,  un  prix  inique.  Là  aussi,  la  violence 
passée  enfantait  la  violence. 

Chaque  habitant  de  Paris  était  taxé  à  deux  onces 
de  pain  par  jour  ;  souvent  on  en  manquait  tout  à 
fait.  Alors  ce  furent  les  femmes  qui  donnèrent  le 
signal  :  les  hommes,  après  tant  d'héroïsme,  pa- 
raissaient hésiter  à  se  soulever  pour  le  seul  désir  de 
vivre.  Longtemps  ils  restèrent  muets,  incertains 
de  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  tant  ils  avaient  perdu 
au  milieu  des  passions  publiques  le  soin  des  choses 
privées.  Mais  les  femmes  leur  rappelaient  sans 
relâche  qu'après  de  si  belles  actions  et  d'immense? 
promesses,  ils  restaient  affamés. 

Jusqu'où  irait  leur  patience  ?  Sans  doute  la  peur 
les  retenait  ainsi  enchaînés  !  Mais  qu'ils  consentent 
seulement  à  se  cacher  derrière  elles.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  ;  elles  leur  montreront  le  chemin, 
et  ils  n'aurontrien  à  craindre  derrière  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  qui  leur  serviront  de  rempart  et  re- 
cevront le  premier  coup. 

Le  12  germinal,  Paris  se  réveille  au  cri  per- 
çant :  «  Du  pain  !  du  pain  !  »  La  Convention  so 
trouve  investie  par  un  peuple  de  femmes.  Elles 
forcent  l'entrée,  et  un  grand  nombre  traînent  par 


LA  REACTION  119 

la  main  des  enfants  en  bas  âge.  La  distribution 
ayant  manqué  ce  jour-là,  tous  souffraient  vérita- 
blement de  la  faim.  Elles  se  répandent  en  tumulte 
parmi  les  Conventionnels  toujours  avec  le  même 
cri  :  c(  Du  pain  !  »  qui  couvre  tous  les  autres.  D'ail- 
leurs elles  ne  semblaient  faire  aucune  différence 
entre  les  divers  partis  de  l'Assemblée  et  repro- 
chaient à  tous  Tancienne  misère  changée  main- 
tenant en  famine. 

Un  Montagnard,  Ghoudieu,  redemande  sa  place 
occupée  par  une  de  ces  femmes  :  «  Nous  sommes 
ici  chez  nous!  »  répond-elle  avec  une  audace 
que  les  hommes  avaient  perdue  depuis  long- 
temps . 

La  Terreur  avait  pesé  sur  elles  beaucoup  moins 
que  sur  leurs  pères,  leurs  maris,  ou  leurs  frères; 
elles  n'en  avaient  pas  été  atteintes,  et  reparais- 
saient avec  plus  de  fureur  qu'au  6  octobre,  quand 
elles  allèrent  chercher  à  Versailles  «  le  boulanger 
et  le  petit  mitron  ». 

Nulle  peur,  nul  respect  de  cette  formidable  Con- 
vention qui  essaye  quelque  temps  de  leur  imposer 
par  son  silence  et  son  immobilité.  Elles  insultaient, 
provoquaient,  harcelaient  le  monstre  aux  sept  cent 
cinquante  têtes;  elles  se  suspendaient  à  sa  crinière 
et  se  moquaient  témérairement  par  désespoir.  Au 
lieu  des  harangues  accoutumées,  elles  ne  faisaient 
entendre  que  ces  deux  mots  :  a  Du  pain  !  »  Mais 
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elles  les  répétaient  sans  relâche,  les  opposant  à 
quiconque  essayait  de  parler. 

Au  milieu  de  cette  furie,  les  deux  côtés  de  TAs- 
semblée  se  lèvent  par  moments  et  s'accusent  Tun 
l'autre  d'être  ou  les  persécuteurs  ou  les  complices 
de  ces  désespérées.  Des  hommes  s'étaient  joints  é 
la  foule  de  femmes.  Ils  portaient  écrits  sur  leurs 
bonnets  les  mêmes  mots  :  «  Du  pain  !  »  Quelques- 
uns  y  avaient  ajouté  :  «  La  Constitution  de  93,  » 
voulant  montrer  ainsi  que  les  angoisses  de  la  faim 
ne  leur  faisaient  pas  oublier  l'ancienne  passion  de 
la  chose  publique. 

Les  hommes  se  lassèrent  les  premiers  de  la 
révolte  et  rentrèrent  dans  l'obéissance.  Ils  se  reti- 
rèrent sous  la  sommation  éclatante  de  Barras,  soit 
crainte,  soit  respect,  soit  effet  des  promesses  qui 
leur  furent  faites.  Pour  les  femmes,  elles  ne  sor- 
tirent que  lorsqu'elles  se  virent  abandonnées  pai 
ceux  qui  les  avaient  accompagnées,  et  elles  ne  mon- 
trèrent aucune  foi  dans  les  paroles  de  l'Assemblée. 
Ce  qu'elles  avaient  voulu,  c'était  le  pain  de  la 
journée  ;  elles  sortirent  indignées  de  n'emporter 
que  l'espérance. 

Sitôt  que  l'Assemblée  est  rendue  à  elle-même, 
les  accusations  commencent.  Chacun  vint  rapporter 
les  paroles  qu'il  avait  entendues  de  l'un  de  ses 
collègues  dans  le  tumulte.  On  ne  pardonne  rien  à 
l'émotion,  à  la  pitié,  à  la  douleur.  Ce  fut  un  crime 


LA  RÉACTION  121 

nouveau  de  s'être  apitoyé  ou  de  s'être  indigné.  Les 
Thermidoriens  et  les  ex-Girondins  restés  dans  l'As- 
semblée trouvaient  enfin  l'occasion  attendue  de  se 
défaire  de  leurs  ennemis,  et  ils  luttèrent  d'impa- 
tience et  d'emportement.  En  un  moment  toutes  les 
promesses  des  ex-Girondins,  d'oublier  leurs  injures, 
sont  effacées  ;  ils  ne  se  souviennent  que  de  leur 
prison  de  dix-sept  mois,  du  supplice  de  leurs  amis, 
et  se  donnent  à  la  hâte  tumultueusement  la  joie  de 
la  vengeance. 

Mais,  ce  jour-là,  ils  n'eurent  pas  besoin  de  se 
jeter  eux-mêmes  dans  l'arène,  ni  de  nommer  ceux 
qu'ils  voulaient  proscrire.  Les  Thermidoriens  se 
chargent  de  ce  soin  en  dénonçant  leurs  anciens 
compagnons  ;  la  Plaine  n'a  qu'à  approuver  et  à 
frapper  silencieusement  de  son  vote. 

Pour  bien  montrer  qu'on  saisit  l'occasion  de  sa- 
tisfaire ses  haines,  les  premiers  atteints  furent  Bar- 
rère,  Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes  ;  à  peine 
nommés,  on  les  condamne  à  la  déportation,  comme 
s'il  y  avait  un  lien  quelconque  entre  leurs  actes 
anciens  et  la  famine  de  germinal  !  Avec  tant  d'autres 
motifs  de  justifier  ses  haines,  on  aima  mieux  une 
iniquité  criante  plutôt  que  d'attendre  un  moment 
le  plaisir  de  terrasser  des  ennemis. 

Après  cette  première  satisfaction,  la  carrière  est 
ouverte;  tout  le  passé  de  la  Révolution  est  remis 
en  doute.  Chacun  se  hâte  de  désigner  celui  qu'il 
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hait  le  plus,  craignant  de  ne  plus  retrouver  une 
journée  si  propice. 

André  Dumont,  Bourdon  de  l'Oise,  Fréron, 
demandent  l'arrestation  de  Chales,  Choudieu, 
Huguet,  Léonard  Bourdon.  L'arrestation  décrétée 
aussitôt  que  demandée,  cette  facilité  devient  un 
attrait  auquel  personne  ne  résiste.  La  liste  de  pros- 
cription s'allonge  sans  qu'aucune  parole  de  défense 
soit  prononcée.  Enfin,  lasse  non  de  proscrire,  mais 
de  veiller,  l'Assemblée  se  sépare  à  l'approche  du 
matin. 

Mais  les  vengeances  ne  sont  que  suspendues  ; 
dès  que  l'on  se  rassembla  de  nouveau,  ce  fut  pour 
proscrire  encore. 

Moïse  Bayle,  Granet  de  Marseille,  Hentz,  Mai  • 
gnet,  Levasseur  de  la  Sarthe,  Grassous,  sont 
décrétés  non  parce  qu'ils  étaient  les  plus  haïs, 
mais  parce  que  le  hasard  amena  leurs  noms  ou  ser- 
vit leurs  ennemis  privés.  Bourdon  de  l'Oise  allait 
partout  vociférant  «  qu'il  fallait  les  fusiller  dans  la 
salle  de  la  Liberté  »  La  Réaction  ne  pardonna 
pas  même  à  Lecointre  de  Versailles,  qui  le  premier 
avait  donné  l'exemple  de  dénoncer  le  Gomité  de 
salut  public.  Depuis  il  semblait  se  repentir  de  son 
accusation.  Gela  lui  tint  lieu  de  crime.  Thuriot, 
qui  présida  le  9  thermidor  et  jugula  Robespierre, 
est  accusé  comme  robespierriste.  Enfin  Gambon, 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Torganisateur  des  finances,  qui  faisait  vivre  la 
France  depuis  un  an,  ne  put  trouver  grâce.  Autant 
valait  décapiter  la  République  elle-même.  Il  avait 
blessé  la  vanité  de  Tallien.  Tallien  lui  en  fit  un 
crime  d'État. 

Le  mot  d'ordre  est  d'en  finir  avec  tout  ce  qui 
survit  d'âmes  fières  et  indomptées.  Pourtant  ce 
n'était  encore  que  le  commencement  des  repré- 
sailles. Le  12  germinal  n'avait  été  qu'un  essai  de 
révolte  et  de  vengeance;  les  vaincus  restèrent  aussi 
implacables  que  les  vainqueurs. 
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PRAIRIAL 


Dans  rintervalle  du  12  germinal  au  1*'  prairial, 
l'histoire  ne  dit  rien  des  excitations,  des  reproches 
que  les  femmes  insurgées  adressèrent  aux  hommes 
qui  les  avaient  abandonnées  en  face  de  la  Conven- 
tion, ou  qui  avaient  refusé  de  les  suivre;  mais  ces 
jours  d'un  repos  apparent  ne  furent  pas  perdus.  A 
chaque  foyer  pauvre  du  faubourg  Saint-Antoine, 
Saint-Marceau,  de  la  Cité  ou  du  Marais,  les  pro- 
vocations du  désespoir  retentirent  jour  et  nuit  à 
Toreille  des  misérables.  Leurs  mères,  leurs  femmes, 
leurs  filles,  ne  cessèrent  de  rappeler  les  scènes  du 
12  germinal.  A  quoi  servaient  tant  de  promesses? 
c'était  pour  se  moquer  qu'on  leur  annonçait  du  riz 
et  de  la  farine.  Que  pouvaient-elles  en  faire,  quand 
le  moule  de  bois  coûtait  vingt-quatre  mille  francs  ? 
Le  pain  était  devenu  plus  rare  et  plus  cher.  Elles 
avaient  pourtant  assez  répété  que  ce  n'étaient  là 
que  de  fausses  paroles  pour  les  amuser  et  les  ren- 
voyer affamées!  Si  on  les  eût  suivies,  la  Conven- 
tion eût  été  vaincue  ;  mais  on  les  avait  laissées  aux 
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mains  avec  le  gouvernement  et  TAssemblée.  Main- 
tenant la  faiblesse  du  peuple  allait  causer  la  mort 
du  peuple,  car  elles  ne  pouvaient  elles  seules  sau- 
ver des  lâches.  Encore  une  fois  ils  s'enfuiraient 
tête  basse,  à  la  première  sommation  d'un  repré- 
sentant qui  cependant  n'était  rien  que  par  leur 
propre  volonté  !  Elles  avaient  beau  veiller  à  la 
porte  des  boulangers.  Qu'était-ce  que  le  morceau 
de  pain  qu'elles  rapportaient  après  une  nuit  d'at- 
tente? S'il  ne  suffit  pas  à  des  hommes,  qu'ils  aillent 
eux-mêmes  arracher  à  la  Convention  la  subsis- 
tance refusée  au  peuple.  Ils  auront  alors  pour  eux 
et  leurs  enfants  «  du  pain  de  députés  ». 

Ces  cris  des  entrailles,  ces  invectives  provoquées 
par  la  faim,  telle  est  la  véritable  conspiration  qui 
se  tramait  à  chaque  foyer  populaire.  La  nécessité 
criait  par  la  bouche  des  femmes.  Elles  furent  les 
héroïnes  de  ces  entreprises  de  désespoir,  aux- 
quelles la  politique  manqua  presque  entièrement  ; 
elles  donnèrent  à  ces  journées  leur  tempérament; 
elles  finirent  par  communiquer  leur  furie  aux 
hommes,  qui  sentirent  à  la  fois  et  la  faim  et 
la  honte.  Voilà  pourquoi  le  peuple  parut  plus  et- 
frayant  qu'à  aucune  autre  époque  de  la  Révolu- 
tion. Il  fit  peur  à  ses  amis. 

Le  1*"  prairial  s'annonce  comme  le  12  germinai  ; 
les  mêmes  cris  perçants  s'élèvent  (tomme  d'une 
ville  qu'on  égorge. 
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L'Assemblée  reste  muette,  aux  prises  non  plus 
seulement  avec  des  passions,  mais  avec  des  néces- 
sités physiques.  Que  répondre  à  tout  un  peuple  qui 
crie  :  «  J'ai  faim!  »  Quand  les  femmes,  du  haut 
des  tribunes,  eurent  menacé  pendant  la  première 
partie  de  la  journée,  les  hommes  arrivèrent,  armés 
ce  jour-là  de  piques,  de  fusils,  de  sabres.  Long- 
temps ils  frappent  à  la  porte  des  séances,  mêlant 
leurs  cris  à  ceux  qui  partaient  de  Fintérieur.  Vers 
trois  heures  et  demie  les  portes  sont  enfoncées  ;  ils 
se  précipitent  dans  la  salle  au  pas  de  charge,  au 
bruit  des  tambours;  et,  dans  cette  première  fureur, 
ils  ne  font  aucune  différence  entre  les  diverses  fac- 
tions de  l'Assemblée.  Aucun  nom  n'est  prononcé, 
aucune  acclamation  ne  retentit.  Partout  ils  voient 
des  ennemis,  tant  ils  sont  las  d'espérer. 

Aussi  leur  premier  cri  est  qu'il  faut  tout  ar- 
rêter, sans  dictinction  de  Montagne  ou  de  Plaine, 
et  former  eux-mêmes  une  autre  Convention.  Il  ne 
restait  plus  personne  dans  l'Assemblée  dont  le  nom 
exerçât  la  moindre  autorité  sur  les  masses  ;  elles 
n'accordèrent  pas  un  regret  à  leurs  anciens  favoris 
dont  la  place  était  vide. 

Les  insurgés  tournoyaient  sur  eux-mêmes  sans 
savoir  à  quel  plan  s'arrêter  ;  victorieux,  ils  étaient 
impuissants  ;  cela  augmentait  leur  fureur. 

Les  défenseurs  de  la  Convention  entrent  par  la 
porte  opposée;  baïonnette  baissée,  ils  engagent 
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le  combat.  On  vil  alors  une  Assemblée  assister  im- 
mobile du  haut  des  bancs  à  une  lutte  sanglante, 
au  milieu  des  coups  de  fusil,  entre  ceux  qui  la 
couvraient  de  leur  corps  et  ceux  qui  venaient  Tas- 
saillir  comme  une  proie. 

Les  deux  partis  opposés  de  T  Assemblée  se  réjouis- 
saient ou  s'affligeaient  selon  que  les  chances  de  1<? 
victoire  passaient  des  uns  aux  autres.  Les  insurgés 
restent  maîtres  sans  songer  encore  à  se  chercher 
des  alliés  parmi  les  députés.  D'un  seul  élan,  ils 
courent  à  la  tribune,  et,  pour  terrifier  l'Assemblée 
dans  son  chef,  ils  couchent  en  joue  le  président 
Boissy-d'Anglas.  Pourtant  ils  n'osent  le  frapper, 
retenus  par  son  impassible  courage  que  l'histoire 
n'élèvera  jamais  assez  haut.  Peut-être  aussi  hési- 
tèrent-ils à  décapiter  la  Convention,  par  une  de 
ces  craintes  soudaines  qui  se  réveillent  au  mo- 
ment où  tous  les  freins  sont  brisés. 

Mais  la  fureur  tomba  sur  un  membre  inconnu, 
Féraud.  On  a  dit  qu'il  fut  victime  de  la  ressem- 
blance de  son  nom  avec  celui  de  Fréron  \  que  le 
peuple  haïssait  doublement  à  cause  de  son  apos- 
tasie et  parce  qu'il  était  le  chef  de  la  jeunesse 
dorée.  Alors  surgit  la  tète  coupée  de  Féraud  por- 
tée de  main  en  main  au  haut  d'une  pique  et  pro- 
menée dans  l'Assemblée  ;  elle  est  présentée  au 
président  qui  s'incline  et  salue. 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Ce  moment  fut  le  plus  atroce  de  la  Révolution  ; 
la  foule  se  mit  à  rire  et  à  applaudir  en  même 
temps. 

Le  goût  du  sang  s' étant  éveillé,  il  était  presque 
impossible  que  le  massacre  ne  suivit  pas,  si  cette 
frénésie  ne  trouvait  un  objet  pour  se  concentrer, 
si  un  spectacle  imprévu  ne  venait  occuper  les 
yeux  et  Tesprit  du  peuple.  Dans  ce  chaos,  au  mi- 
lieu du  bruit  des  piques,  des  motions  de  toutes 
sortes  qui  se  heurtaient  confusément,  un  inconnu 
eut  l'idée  de  se  servir  de  la  Convention  comme 
d'un  instrument  de  vote.  Cette  pensée,  acceptée 
aussitôt  par  les  insurgés,  détourne  les  esprits  des 
projets  sanguinaires  s'il  y  en  avait.  Elle  fait 
luire  une  courte  espérance  qui  suspend  la  fu- 
reur. 

Au  moment  où  le  peuple  viole  toutes  les  lois,  il 
donne  ainsi  un  singulier  exemple  de  superstition 
pour  la  loi.  Au  lieu  de  profiter  de  la  surprise 
pour  s'assurer  la  victoire,  il  imagine  de  faire  dé- 
libérer sous  ses  piques  les  députés  qu'il  a  retenus 
dans  la  salle  ;  en  voyant  ses  volontés  mises  aux 
voix  et  approuvées  dans  un  simulacre  de  vote,  elles 
lui  semblent  déjà  à  demi  réalisées.  La  première 
réflexion  aurait  montré  combien  on  s'abusait  en 
donnant  ainsi  aux  Comités  de  gouvernement  le 
temps  de  se  reconnaître,  de  se  rallier  et  de  faire 
appel  aux  sections  restées   fidèles.  Mais  cette 
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réflexion  ne  se  présenta  au  contraire  que  la  der- 
nière, lorsqu'il  n'y  avait  plus  matière  à  délibérer. 

La  faiblesse  des  démocrates,  c'est  qu'ils  n'osent 
désobéir  au  peuple,  même  pour  le  sauver.  Ils  ré- 
puteraient  lâcheté  de  ne  pas  se  mettre  à  sa  téte, 
dès  qu'il  lui  plaît  de  périr. 

Le  peuple  refoule  devant  lui  les  députés  vers  le 
bureau,  et  les  tient  emprisonnés  pour  les  empê- 
cher de  sortir  ;  marquant  ainsi  qu'il  n'attend  plus 
rien  de  la  complaisance  de  ses  favoris,  mais  tout 
de  la  force  et  de  la  nécessité. 

Alors  commence  la  délibération  qui  devait  coû- 
ter si  cher  à  ceux  qui  y  prirent  part.Vernier  la  pré- 
side, un  des  ex-Girondins  nouvellement  rentrés 
dans  l'Assemblée  ;  par  sa  présence,  par  ses  paro- 
les, il  autorisait  tout  ce  qui  allait  se  décider.  En- 
traînés, obsédés,  quelques  membres  de  la  gauche 
firent  eux-mêmes  des  propositions  ;  les  uns  crurent 
que,  la  victoire  étant  acquise  au  peuple,  il  fallait  en 
profiter,  quand  déjà  ce  n'était  qu'une  ombre  ;  les 
autres  furent  aveuglés  par  la  pitié  pour  de  si 
grandes  misères;  tous  cédèrent  au  désir  de  gar- 
der ou  d'acquérir  une  popularité  qui  semblait 
inestimable  quand  on  la  payait  de  la  vie. 

D'ailleurs,  plutôt  prisonniers  que  complices, 
n'étaient-ils  pas  autorisés  par  l'assentiment  appa- 
rent de  leurs  propres  adversaires,  qui  trouvaient 
leur  salut  dans  cette  diversion  donnée  aux  pas- 

T.  UI.  J 
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sions  de  la  foule?  L'entraînement  de  Texemple, 
l'irréflexion,  le  dé^ir  de  tout  ressaisir  en  un  mo- 
ment, firent  le  reste. 

On  s'essaya  par  des  votes  où  la  commisération 
semblait  avoir  seule  part  :  la  mise  en  liberté  des 
patriotes,  le  pain  assuré  pour  le  lendemain,  puis 
le  réarmement  de  ceux  qui  avaient  été  désarmés. 

Dans  tout  cela  nul  désir  de  représailles  et  de 
vengeance. 

On  s'excitait  par  le  succès.  Bourbotte  réclame 
l'arrestation  des  folliculaires.  Une  voix  répond 
par  la  demande  de  «  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  ».  La  foule  s'y  oppose,  se  croyant  maîtresse 
pour  toujours  parce  qu'elle  a  obtenu  une  heure 
de  victoire.  On  reprenait  ainsi  tout  ce  qu'on  avait 
perdu  depuis  thermidor  ;  pourtant  nul  n'osait 
redemander  la  Terreur. 

Au  milieu  de  cette  ivresse,  un  député  retrouve 
son  sang-froid.  Duquesnoy,  réveillé  de  ce  songe, 
s'écrie  que  tous  les  votes  sont  illusoires,  si  l'on 
n'a  pas  la  force  pour  les  exécuter  ;  sans  doute 
les  Comités  vont  reparaître  pour  dissiper  le 
peuple,  s'il  ne  prend  les  devants.  En  effet,  le 
bruit  des  armes  se  faisait  entendre  dans  les  salles 
voisines  ;  les  défenseurs  de  la  Convention  entrent 
comme  la  délibération  s'achevait  ;  ils  surprennent 
la  multitude  déjà  endormie  dans  son  faux  triom- 
phe. 
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Ce  fut  à  son  tour  de  céder.  Comme  elle  s'était 
crue  un  moment  au  comble  de  ses  vœux,  elle  re- 
tomba avec  violence  dans  le  découragement  et  le 
désespoir  ;  elle  s'enfuit  par  toutes  les  issues  pour 
ne  plus  reparaître  pendant  trente-cinq  ans  sur  la 
place  publique. 

Mais  elle  laisse  en  otage  ceux  qui  s'étaient  fiés 
à  sa  fidélité,  à  sa  force  ou  à  son  bon  droit.  Du- 
quesnoy,  Soubrany,  Bourbotte,  Goujon,  Romme 
sont  presque  en  même  temps  saisis  et  décrétés 
d'arrestation. 

Romme  était  parvenu  à  se  dérober  ;  Bourdon 
de  l'Oise  le  désigne  du  doigt  à  ceux  qui  le  cher- 
chent. Tallien,  dont  les  paroles  étaient  alors  des 
ordres,  répète  les  mêmes  mots  qu'il  a  déjà  tant  de 
fois  prononcés  contre  les  vaincus  de  tous  les  ré- 
gimes :  «  Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  se  lève,  et 
que  les  scélérats  existent  encore...  » 

Dans  toute  cette  journée  du  1*"  prairial,  la 
foule  ne  montra  que  mépris  pour  les  députés. 
Un  homme  criait  sans  cesse  :  «  Allez-vous-en 
tous!  Nous  allons  former  la  Convention  nous- 
mêmes!  »  —  Un  autre  :  «  L'arrestation  des  dé- 
l)ulés  !  l'arrestation  de  tous  !  »  Le  président  vou- 
lut intervenir.  —  La  foule  :  «  Du  pain,  coquin  1 
^>iras-tu  fait  de  notre  argent?  » 

Voilà  ce  qu'était  devenu  l'ancien  respect!  Où 
était  le  temps  où  un  simple  ruban  tricolore  con- 
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tenait  la  multitude  et  l'empêchait  de  franchir  cette 
barrière?  Je  pense  que  les  hommes,  s'étant  vus 
pendant  dix-sept  mois  soumis  au  joug  de  la  peur, 
avaient  perdu  dans  cette  épreuve  toute  estime  les 
uns  pour  les  autres.  Nivelés  par  une  même  crainte, 
ils  sortaient  de  là  méprisant  ce  qu'ils  ne  redou- 
taient pas. 

Il  est  si  vrai  que  la  Terreur  a  changé  le  tempé- 
rament du  peuple,  qu'il  semble  que  Ton  ait  affaire 
à  une  autre  nation.  On  ne  trouve  plus  de  traces  de 
l'espèce  de  discipline  qui  avait  marqué  les  journées 
du  20  juin,  du  10  août.  Ceux  qui  avaient  su  impo- 
ser au  peuple  une  ombre  d'obéissance  jusque  dans 
l'insurrection,  ne  sont  plus  à  sa  tête  ;  les  senti- 
ments mêmes  de  cette  masse  ne  sont  plus  homo- 
gènes. On  entendit  le  cri  :  «  Donnez-nous  un  roi 
et  un  morceau  de  pain  !  »  Quand  la  Terreur  eut 
ramené  Tàme  humaine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
sonnel, la  crainte  de  la  mort,  quand  ceux  qui 
avaient,  au  milieu  de  cette  Terreur,  porté  le  plus 
haut  ridée  de  la  félicité  promise  à  tous,  eurent 
disparu  au  9  thermidor,  et  que  le  mirage  de  la  Ré- 
volution commença  à  s'évanouir,  chacun,  tom^bé 
de  ses  espérances  gigantesques,  se  trouva  seul 
avec  lui-même.  Le  peuple  perd  son  unité  ;  il  n'a 
plus  de  lien  que  la  famine  ;  mais  c'est  une  loi 
cruelle  de  notre  nature  que  l'appétit  de  la  proie 
est  sans  puissance.  Toute  Révolution,  consommée 
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au  seul  nom  de  la  famine,  manque  de  force,  parce 
qu'elle  manque  de  téte. 

Ainsi,  les  journées  de  germinal  et  de  prairial 
sont  les  journées  du  désespoir;  il  a  tout  envahi. 
Le  peuple  ne  croit  plus  au  peuple,  d'où  ce  mélange 
de  férocité  et  de  stupeur;  point  de  plan,  point  de 
chef,  ni  même  de  but  ;  point  d'avenir,  un  peuple 
femelle  ;  une  cohue  misérable,  sans  tête,  sans 
guide,  anonyme,  furieuse  et  impuissante.  Après 
tant  de  journées,  celle  de  prairial  fut,  dans  la 
Révolution,  la  lie  au  fond  de  la  coupe.  Les  terro- 
ristes eux-mêmes  eurent  peur  de  ce  peuple  qu'ils 
ne  reconnaissaient  plus,  livide,  affamé  depuis  que 
l'espérance  était  perdue.  Suprême  effort  !  On  veut 
jouer  le  tout  sur  un  acte  furieux  ;  et  qu'a-t-on  à 
perdre  ?  Piien.  Et  à  gagner?  Tout  ce  que  le  hasard 
possède.  Il  n'y  a  donc  pas  à  hésiter  ;  il  faut  se  jeter 
dans  le  gouffre,  puisque  le  gouffre  est  l'inconnu, 
et  que  tout  ce  que  l'on  connaît  est  misère,  dou- 
leur, angoisse,  torture. 

La  démence  naît  ainsi  de  l'impossibilité  d'at- 
tendre davantage.  On  sait  que  la  Révolution  n'a- 
boutira pas  par  le  chemin  choisi  jusque-là.  On  re- 
nonce à  la  patience,  à  la  raison,  et  l'on  embrasse  la 
fureur,  seule  conseillère  qui  n'ai  t  pas  encore  trompé. 
Mais,  comme  au  fond  de  ce  désespoir  et  dans  ce 
trouble  d'idées  la  grande  énergie  a  disparu,  on  se 
uiDntroodicux  et  Ton  ne  sait  plus  se  faire  craiiKh^o. 
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Une  puissance  nouvelle,  qui  était  rentrée  sous 
terre,  apparaît  subitement,  la  jeunesse  dorée.  Elle 
envahit  les  tribunes  de  la  Convention,  et  chasse 
à  coups  de  fouet  de  poste  ce.  reste  de  peuple  qui, 
hier  encore,  faisait  trembler  le  monde,  spectre  en 
haillons  du  peuple  évanoui  de  1792. 

Depuis  ce  jour  se  fait  la  grande  scission  entre 
les  classes  nées  de  la  Révolution.  Le  peuple  re- 
tourne à  son  obscur  labeur  ;  les  classes  nouvelle- 
ment enrichies,  ou  qui  Tétaient  déjà,  s'éloignent 
3haque  jour  de  lui.  Il  sort  de  la  vie  publique  et 
disparaît.  Elles  la  continuèrent  seiiles  ;  mais  elles 
la  sentaient  échapper  et  ne  devaient  plus  faire  que 
de  médiocres  efforts  pour  la  retenir. 
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IV 

«   LES  DERNIERS  DES  ROMAINS.  » 
MORT  DE  SOUBRANY,   ROMME,  GOUJON 

La  Convention  thermidorienne  et  ex-girondine 
vit  en  prairial  à  quel  point  elle  avait  cessé  d'être 
respectée.  Mais- elle  savait,  par  une  longue  expé- 
rience, que  le  respect  peut  se  recouvrer  quelque- 
fois par  le  sang  :  elle  revint  à  ce  tempérament  ; 
chacun  se  fit  sa  liste  de  condamnés. 

Le  l*""  prairial,  l'Assemblée  avait  voté  avec  Tin- 
surrection.  Celle-ci  vaincue,  l'Assemblée  se  venge 
de  son  vote.  La  peur  exploite  le  1^^  prairial  pour 
faire  contre  la  gauche  un  31  mai.  Y  eut-il  plus  de 
justice  ? 

La  fureur  fut  d'autant  plus  aveugle,  qu'elle 
s'appela  modération.  En  quelques  jours,  dix  mille 
révolutionnaires  sont  emprisonnés. 

L'échafaud  frappa  obscurément,  et  à  la  hâte,  les 
hommes  du  peuple.  Mais  c'est  contre  la  Conven- 
tion que  la  Convention  était  impatiente  de  se  ruer. 
D'abord  elle  se  repentit  de  la  déportation  des  trois 
membres  du  Comité,  Collot-d'Herbois,  Billaud~Va- 
rennes,  Barrère,  et  fif  ce  qu'elle  put  pour  changer 
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cette  mort  lente  en  mort  rapide.  Mais  le  vaisseau 
était  parti,  elle  ne  put  reprendre  ses  victimes  à 
rOcéan. 

Alors  elle  se  rejette  en  aveugle  sur  ceux  qui 
étaient  proches  et  sous  sa  main.  Soixante-deux 
députés  de  la  gauche  sont  dénoncés  et  décrétés. 
Quiconque  avait  rendu  quelque  service  éclatant  à 
la  République  dut  trem'bler.  Les  séances  se  pas- 
saient à  chercher  s'il  restait  encore  quelqu'un  à 
dénoncer  et  â  livrer. 

Robert  Lindet,  que  ses  immenses  travaux  d'ad- 
ministration et  son  magnifique  rapport  devaient 
rendre  invulnérable,  fut  arrêté  un  des  premiers. 
De  tout  le  Comité  de  salut  public,  il  n'y  avait  plus 
que  Carnot  à  frapper.  On  en  fit  la  demande.  Uu 
reste  de  honte  empêcha  de  punir  celui  qui  avait 
organisé  la  victoire.  On  crut  s'acquitter  de  tout 
envers  lui  en  l'oubliant;  mais  la  haine  alla  cher- 
cher jusque  sur  les  frontières  les  députes  en  mis- 
sion aux  armées.  Huit  d'entre  eux  sont  décrétés  î 
quelques-uns  se  dérobèrent.  On  en  vit  arriver 
déguisés,  errants,  à  Vérone  ^  ;  ceux-là  échap- 
pèrent aux  proscriptions  de  la  Convention,  en  s'a- 
britant  dans  les  proscriptions  de  Louis  XVIIL 

Mais  surtout  le  moment  ne  pouvait  tarder  plus 
longtemps  de  se  venger  des  députés  qui  avaient 
délibéré  avec  le  peuple,  dans  la  nuit  de  prairial. 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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C'étaient  Rhul,  Romme,  Duquesnoy,  Duroy,  Sou- 
brany,  Bourbotte,  Peyssard,  Forestier,  Albitte, 
Prieur  de  la  Marne. 

Le  premier  s'était  poignardé,  les  deux  derniers 
avaient  fui.  Il  ne  restait  que  sept  victimes  assurées 
sous  la  main  de  FAssemblée.  Pour  ôter  à  leurs 
amis  toute  espérance  de  les  sauver  ou  même  de 
correspondre  avec  eux,  ils  sont  transportés  en 
secret  à  l'autre  bout  de  la  France,  au  château  du 
Taureau,  en  Bretagne  ;  on  désoriente  ainsi  la  pitié 
et  les  supplications.  Puis,  par  un  changement 
soudain,  ils  sont  ramenés  précipitamment  à  Paris  ; 
et,  dans  tout  cet  intervalle  qui  laissait  place  à  la 
réflexion,  la  cruauté  des  Thermidoriens  ne  fit  qu3 
croître,  plus  implacables  que  les  auteurs  de  la  loi 
de  prairial.  Car  les  accusés  furent  livrés  non  à 
des  juges,  à  des  jurés,  mais  à  un  tribunal  de  sol- 
dats, innovation  qui  devait  prendre  une  si  horrible 
place  dans  la  suite  de  notre  histoire.  Ils  ne  purent 
lire  les  défenses  qu'ils  avaient  préparées,  ni  de- 
mander pourquoi  ils  étaient  coupables,  quand 
d'autres,  qui  avaient  délibéré  avec  eux,  étaient 
maintenant  les  accusateurs.  Était-ce  donc  pour 
les  perdre  que  le  girondin  Verniér  les  avait  invités 
tant  de  fois  à  faire  leurs  motions  ?  Comment  ce 
qui  était  innocent  chez  les  autres,  était-il  criminel 
chez  eux  ?  Mais  ces  discours  parurent  trop  longs  à 
des  hommes  accoutumés  à  commander  et  à  obéir 
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dans  les  camps  ;  d'ailleurs,  ils  avaient  reçu  leur 
instruction.  Pendant  que  les  Thermidoriens  lais- 
saient à  Carrier,  à  Fouquier-Tin ville,  des  mois 
entiers  pour  prolonger  leurs  procès,  où  la  Révo- 
lution était  déshonorée,  il  ne  fut  pas  permis  aux 
derniers  amis  delà  République,  Soubrany,  Romme, 
de  défendre  leur  vie  et  leur  mémoire  pendant  plus 
de  vingt-quatre  heures. 

En  effet,  chaque  mot  qui  sortait  de  leur  bouche 
tombait  de  haut.  C'étaient  les  dernières  âmes 
héroïques  qui  faisaient  à  leur  cause  le  sacrifice 
de  la  vie.  Leurs  morts,  acceptées  sans  colère, 
furent  peut-être  les  plus  belles  dans  un  temps  si 
fertile  en  ce  genre  de  beautés.  Des  vœux,  des 
prières  pour  la  patrie  ;  point  de  haines  ;  des  en- 
trailles vraiment  humaines,  et  Timmortalité  qui 
plane  sur  eux  tous.  Ils  se  souvinrent,  devant  leurs 
juges,  de  leurs  parents,  de  leurs  mères,  de  leurs 
femmes,  mêlant  ces  adieux  à  leurs  vœux  pour  la 
République,  comme  si  c'était  là  encore  leur  famille. 
Au  milieu  de  ces  adieux  si  calmes,  rien  n'annon- 
çait leur  dessein  ;  leur  contenance  était  si  sereine, 
que  personne  ne  pressentit  qu'à  ce  moment  même 
ils  se  préparaient  à  devancer  Téchafaud.  Aussi  les 
laissa-t-on  se  retirer  sans  défiance. 

Comme  ils  descendaient  l'escalier,  Duquesnoy 
se  frappe  le  premier  d'un  couteau,  et  il  le  tend  à 
Romme,  qui  s'en  frappe  à  son  tour  et  le  tend  à 
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Goujon.  Ce  même  couteau  sanglant  servit  encore 
à  Soubrany  et  Duroy.  Leurs  volontés  furent  si 
fortes,  que  tout  se  passa  sans  que  les  gardiens  qui 
[es  accompagnaient  s'en  aperçussent.  Quand  les 
gardiens  se  retournèrent,  Duquesnoy,  Romme, 
Goujon,  étaient  morts  ;  Soubrany  et  Duroy  n'é- 
laient  que  mourants  ;  et  on  n'avait  pas  entendu  un 
soupir.  Pour  profiter  de  ce  qui  leur  restait  de  vie, 
on  se  hâta  de  les  traîner  à  Téchafaud  ;  on  banda 
leur  plaie,  quoique  Soubrany  répétât  :  «  Laissez- 
moi  mourir  !  » 

Bourbotte  seul  arriva  tout  vivant.  Il  parla  au 
peuple  au  nom  de  tous  jusque  sous  le  couteau. 
Pour  la  première  fois  les  spectateurs  étaient  rares, 
soit  indifférence,  soit  satiété,  §oit  horreur.  Il  ne 
restait  pas  de  plus  noble  sang  à  verser  ^ . 

*  «  Je  suis  bien  près  de  la  mort;  je  veux  me  survivre  si  je 
puis,  non  pas  tel  que  les  autres  m'ont  fait  dans  leur  pensée, 
mais  tel  que  j'ai  toujours  été  dans  la  mienne.  J'ai  été  pros- 
crit trois  ou  quatre  fois.  Si  je  gardais  le  silence  en  présence 
de  mes  proscripleurs,  je  paraîtrais  accepter  la  proscription, 
faire  des  concessions  à  la  fortune,  au  succès;  je  n'en  veux 
faire  sur  rien;  je  me  réfugie  dans  le  sein  de  la  vérité,  et  je 
laisse  juger. 

<c  On  nous  dit  que  les  membres  de  la  Convention  nationale 
doivent  rester  unis  entre  eux,  qu'ils  ont  tous  subi  le  même 
sort,  qu'ils  ont  assez  d'ennemis  de  leur  cause  et  de  leur  per- 
sonne, sans  donner  le  spectacle  de  leurs  divisions  particulières; 
Cela  est  fort  bon  pour  ceux  qui  ont  pu  arriver  jusqu'à  la  fin  de 
cette  terrible  assemblée,  sans  persécution,  sans  i)rosGription. 
Mais  nous,  dévoués  à  la  République,  proscrits  pour  noire  zèle, 
nos  amis  envoyés  à  la  mort,  notre  silence  serait  un  assentiment, 
les  mânes  de  Romme,  de  Goujon,  de  Soubrany,  se  soulèveraient 
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Ces  victimes  de  prairial  furent,  dans  la  Révolu- 
tion, «  les  derniers  des  Romains  ».  Après  eux,  ne 
cherchez  plus  d'âmes  de  cette  trempe.  Soubrany 
portait  dans  la  démocratie  la  fierté  du  gentilhomme; 
Romme,  Tesprit  encyclopédique  des  sciences  ;  Du- 
quesnoy,  Bourbotte,  Duroy,  Tâpreté  des  stoïciens  ; 
Goujon  la  foi  dans  Timmortalité.  Ses  dernières 
paroles  sont  les  plus  hautes  qui  aient  été  pronon- 
cées par  aucun  parti  :  «  Adieu  !  écrivait-il  aux 
siens.  Nous  nous  retrouverons,  nous  nous  rever- 
rons tous.  La  vie  ne  peut  finir. ainsi,  et  la  justice 
éternelle  a  encore  quelque  chose  à  accomplir,  alors 
qu'elle  me  laisse  sous  le  coup  de  Tignominie.  Le 
triomphe  insolent  des  méchants  ne  peut  être  la 
honteuse  fin  d'un  si  bel  ouvrage.  La  nature,  si 
belle,  si  bien  ordonnée,  ne  peut  manquer  en  ce 
seul  point.  »  Goujon  invoqua  le  sentiment  de  jus- 
tice auprès  des  Girondins.  Il  leur  rappela  leurs 
malheurs  et  essaya  de  les  attendrir  sur  les  siens  et 
sur  ceux  de  ses  compagnons.  Les  ex-Girondins 
restèrent  sourds,  implacables  ;  ils  n'avaient  rien 

contre  notre  faiblesse,  et  invoqueraient  notre  appui  auprès  de 
la  postérité.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  sommes  séparés  de  la 
Convention;  c'est  la  Convention  qui  s'est  séparée  de  nous,  qui, 
jusqu'au  dernier  moment,  nous  a  proscrits,  dans  sa  fureur 
insensée.  Notre  devoir  est  au  moins  de  nous  défendre,  de  re- 
mettre le  procès  en  présence  de  Tavenir.  Ce  n'est  plus  le  temps 
oîj  les  réacteurs  disaient  :  «  Silence  aux  victimes  !  »  Le  temps 
prononcera  entre  les  persécuteurs  et  les  opprimés.  Je  parlerai 
donc,  et,  si  on  m'en  ôlait  la  faculté,  je  ferais  parler  les  ro' 
seaux.  »  —  Mémoires  inédits  de  Bnudot. 
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gardé  dî  rhumanité  de  Vergniaud.  Ce  n'étaient 
plus  les  mêmes  hommes,  ils  étaient  devenus  d'ai- 
rain. 

En  général,  les  Montagnards  ne  montrèrent  pas 
en  tombant  les  mêmes  éclats  de- désespoir  que  les 
Girondins.  Ils  semblent  léguer  à  leur  postérité  une 
énigme.  Ils  ne  maudissaient  pas  l'espérance.  Ils 
cédaient  à  la  force,  sans  s'avouer  vaincus;  soit 
qu'il  y  eût  chez  eux  plus  de  stoïcisme,  une  force 
d'àme  plus  indomptable,  ou  plus  d'orgueil,  ou 
peut-être,  en  effet,  un  reste  d'espérance,  soit, 
qu'ayant  déjà  vu  tant  de  partis  accablés,  tant  de 
victimes,  tant  de  morts  accumulées,  ils  se  fussent 
accoutumés  de  loin  à  leur  supplice  par  les  sup- 
plices des  autres.  Beaucoup  de  choses  étant  déjà 
ruinées,  ils  tombèrent  de  moins  haut,  et  ils  étaient 
mieux  préparés  à  la  chute  par  l'exemple  de  tant 
de  chutes.  L'étonnementleur  fut  épargné.  Madame 
Roland,  Barbaroux  jettent  un  cri  de  désespoir  qui 
traversera  et  désolera  l'avenir.  Saint-Just  se  tait. 
Soubrany,  Romme,  Duquesnoy,  se  turent  aussi. 
Ils  parurent  se  réserver  l'avenir,  plutôt  que  le 
déshériter.  Après  tant  de  meurtres,  ceux-ci  furent 
les  plus  odieux,  car  le  fanatisme  ne  les  couvrait 
pas.  Deux  choses  excitèrent  un  sentiment  perdu, 
la  pitié.  On  tuait  ces  hommes  pour  quelques  pa- 
roles prononcées  dans  la  mêlée.  On  les  tuait  au 
nom  de  la  modération.  On  les  tuait,  après  avoir  ré- 
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pété  cent  fois  que  Ton  ne  voulait  plus  de  car- 
nage. 

La  donvention  n'était-elle  donc  pas  rassasiée  de 
meurtres  !  Et  c'étaient  les  modérés  qui  rouvraient 
la  veine,  tant  le  même  tempérament  se  retrouve 
dans  les  factions  les  plus  opposées.  Ce  dernier 
sang  combla  la  mesure  ;  il  fit  déborder  le  vase. 
Pour  la  première  fois,  Thumanité  osa  se  mon- 
trer. 

Quel  tableau  que  cette  mort  !  et  comment  n'a- 
t-elle  tenté  jusqu'ici  aucun  peintre  ?  David  y  eût 
trouvé  ce  qui  lui  a  le  plus  manqué  :  la  nature. 

David  fut  incarcéré  aux  Quatre-Nations.  Il  racon- 
tait plus  tard  ^  que,  pendant  la  nuit,  la  guillotine 
avait  été  dressée  sous  sa  fenêtre,  dans  la  cour. 
Était-ce  une  vision  du  peintre  de  Léonidas,  ou  un 
raffinement  de  cruauté  ?  C'est  ce  que  l'on  n'a  ja- 
mais su  avec  certitude. 


4  Mémoires  inédits  de  Baudot. 


LA  RÉACTION 


.443 


V 

tKS  MASSACRES    DU    MIDI.    THEORIE 

DE  LA  RÉACTION 

La  Convention  avait  donné  Texemple  des  ven- 
geances ;  sitôt  que  l'on  crut  pouvoir  compter  sur 
rimpunité,  les  massacres  des  Républicains  com- 
mencèrent. Les  modérés,  en  assassinant,  se  van- 
taient encore  d'obéir. 

Lyon  se  rua  le  premier  sur  les  prisons,  et  en 
un  moment  massacra  ou  brûla  tout  ce  qu'elles  ren- 
fermaient. Faibles  représailles,  disait-on,  des  fusil- 
lades des  Brotteaux  !  Les  tueurs  furent  couronnés 
de  tleurs  et  applaudis  dans  les  théâtres.  Sous  le 
nom  de  Mathevons y  les  Républicains  étaient  jetés 
dans  le  Rhône.  A  Bourg,  on  attendait  les  char- 
rettes au  pont  de  Jugnon,  où  les  prisonniers  gar- 
rottés étaient  assommés  à  coups  de  bâton. 

Tarascon  fit  son  massacre,  le  5  prairial,  dans  la 
nuit  ;  en  entrant,  le  matin,  les  gardes  trouvèrent 
les  cellules  vides  de  cadavres  ;  ils  avaient  été  jetés 
dans  le  Rhône  du  haut  de  la  tour  bâtie  sur  le  roc  ; 
et,  comme  aucun  des  assassins  ne  fut  poursuivi  et 
que  la  prison  se  remplit  de  nouveau,  le  second 
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massacre  se  fit  le  20  juin  ;  un  troisième  fut  tenté  le 
10  août,  sans  doute  en  commémoration  de  la  jour- 
née qui  porte  ce  nom.  On  se  lavait  les  mains  dans 
le  Rhône  et  tout  était  ouMié.  Toulon,  Aix,  Mar- 
seille, le  reste  du  midi,  exécutent  à  leur  tour  leurs 
septembrisades  :  Toulon,  les  28, 29, 30 floréal  ;  Aix, 
le  23  floréal  ;  Marseille,  le  18  prairial.  Partout  ce 
sont  à  peu  près  ies  mêmes  spectacles  :  des  compa- 
gnies de  tueurs,  régulièrement  organisées,  de  Jéhu 
et  du  Soleil,  qui,  au  grand  jour,  égorgent  les  prison- 
niers; les  populations  sourdes  aux  cris  des  victimes; 
les  égorgeurs  faisant  leur  œuvre  de  mort,  non  à  la 
hâte,  mais  en  pleine  sécurité,  lentement  et  parmi 
des  repas  prolongés  par  des  chansons  ;  les  admi- 
nistrateurs ne  paraissant  que  lorsque  tout  est  fini, 
et  ordonnant  de  s'arrêter  quand  il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  sauver. 

Quelquefois,  comme  à  Marseille,  on  affaiblit  les 
prisonniers  plusieurs  jours  d'avance  par  la  famine  ; 
épuisés,  ils  seront  incapables  de  résister  ou  même 
d'échapper.  On  prépare  le  soufre  pour  ensoufrer 
les  cachots  de  ceux  qui  refusent  d'ouvrir 

Ce  fut,  a-t-oii  dit,  un  long  deux  septembre  ;  mais 
on  s'épargna  le  simulacre  de  la  justice  populaire. 
Personne  n'imagina  qu'il  pût  y  avoir  un  plaisir  à 
sauver  une  victime  au  milieu  du  plaisir  de  ces  lon- 
gues tueries  ;  car  on  y  cherchait  la  joie,  on  la  sa- 
vourait lentement.  C'est  par  là  que  les  boucheries 
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de  la  Réaction  se  distinguent  le  mieux  des  bouche- 
ries des  révolutionnaires  et  de  celles  du  deux  sep- 
tembre, qui,  du  moins,  n'étaient  pas  mêlées  de  rires 
et  de  chansons. 

Les  villes  rassasiées  de  meurtres,  ce  fut  le 
tour  des  campagnes  :  chaque  village  imite  la 
ville.  Là,  on  ne  put  égorger  en  masse;  mais  on 
tue  isolément,  selon  que  Toccasion  s'offre,  dans 
les  champs,  dans  l'intérieur  des  maisons,  sur  le 
seuil,  de  loin  à  coups  de  fusil,  ou  avant  que  la 
victime  ait  pu  gagner  la  prison,  ou  si  elle  se  montre 
à  la  fenêtre.  On  tue  pendant  Tinterrogatoire  ;  on 
tue  avant  et  après  le  jugement  ;  car  le  trait  parti- 
culier des  réacteurs  de  ce  temps,  c'est  qu'on  n'eût 
pas  été  satisfait  par  l'échafaud  ;  il  eût  trop  manqué 
à  la  vengeance,  si  l'on  ne  se  fût  défait  soi-même 
de  son  ennemi. 

Voilà  pourquoi  nul  ne  se  fie  à  la  guillotine  du 
soin  de  punir  les  vaincus  ;  chacun  veut  y  mettre 
la  main.  On  «  assassine  sans  autre  forme  que 
l'assassinat  »  ,  et  les  meurtriers  ne  se  contentent 
pas  de  tuer  ;  ils  s'acharnent  sur  les  cadavres  ;  le 
plus  souvent  on  ne  les  abandonne  qu'après  les 
avoir  rendus  méconnaissables. 

Que  des  hommes  se  soient  vengés  eux-mêmes 
et  que  la  Terreur  rouge  ait  même  amené  la  Ter- 
reur blanche,  cela  ne  peut  étonner.  Ce  qui  sur- 
prendra toujours,  c'est  l'indifférence  de  la  Con- 

T.  III. 
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veniion  thermidorienne  au  cri  des  victimes  ;  c'est 
son  refus  de  poursuivre  ou  d'arrêter  les  assassins. 
A  vrai  dire,  ses  membres  en  mission,  Isnard, 
Cadroy,  Chambon ,  Durand-Maillane ,  parurent 
plutôt  présider  aux  massacres  que  les  empêcher. 
Le  système  d'extermination  avait  changé  de 
mains,  il  était  resté  le  même. 

Quand  on  songe  que  cette  assemblée,  qui  savait 
si  bien  frapper ,  ne  fit  sérieusement  le  procès  à 
aucun  des  égorgeurs,  qu'elle  attendit  patiemment 
qu'ils  fussent  eux-mêmes  fatigués  de  meurtres,  il 
faut  reconnaître  que  les  modérés  surpassèrent  de 
beaucoup  les  terroristes  dans  l'art  d'extirper 
froidement  leurs  adversaires.  Ils  se  contentèrent 
de  demander  des  rapports,  des  correspondances, 
des  pièces  officielles,  et  par  là  ils  prenaient  un 
masque  de  justice.  En  attendant ,  ils  laissaient 
couler  le  sang  à  flots,  ne  se  jugeant  jamais  assez 
éclairés  pour  arrêter  le  carnage. 

Il  arriva  ainsi  que,  sans  tenir  la  hache,  et  même 
avec  une  apparence  de  pitié  illusoire,  ils  laissè- 
rent exterminer  par  d'autres  leurs  ennemis  ;  ce 
qui  est  le  chef-d'œuvre  dans  l'art  de  se  venger. 

Quand  enfin  les  massacres  s'arrêtèrent  d'eux- 
mêmes  par  lassitude ,  par  dégoût ,  ou  faute  de 
victimes,  que  vit-on  alors?  Personne  n'était  res- 
ponsable des  meurtres.  Aucun  nom  n'était  pro- 
noncé ;  l'horreur  ne  s'attachait  à  aucun  individu. 
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La  Réaction ,  œuvre  anonyme ,  était  toute-puis- 
sante ;  ses  barbaries,  ne  remontant  à  personne, 
ne  se  retournèrent  jamais  contre  elle.  Bientôt  on 
nia,  plus  tard  on  oublia. 

Le  peuple  n'a  pas  gardé  la  mémoire  vivante  des 
barbaries  des  modérés ,  parce  qu  ils  ont  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  se  dénoncer  eux-mêmes  ;  d'ail- 
leurs le  succès ,  selon  l'ordinaire ,  a  tout  couvert. 
C'est  le  contraire  de  la  Terreur  jacobine,  qui  avait 
pris  soin  de  constater  et  d'afficher  ses  cruautés. 

Les  modérés  savaient  ce  qu'avaient  ignoré  les 
terroristes,  que,  pour  la  plupart  des  hommes,  le 
châtiment  seul  fait  le  crime,  et  qu'une  scélératesse 
impunie  cesse  bientôt  d'être  une  scélératesse. 
Aussi,  en  tuant,  ils  évitent  le  bruit,  recomman- 
dent le  silence ,  enfouissent  sous  terre  le  cri  des 
victimes.  Aujourd'hui  l'histoire  arrive  trop  tard 
pour  elles  ;  leur  mémoire  a  péri.  On  fait  d'inu- 
tiles efforts  pour  la  retrouver,  heureuses  encore 
quand  on  ne  les  charge  pas  du  crime  de  leurs 
assassins. 

Ces  tueries  exécutées  par  les  Jacobins  blancs 
achèvent  de  prouver  ce  qui  a  été  établi  plus  haut, 
que  quiconque  veut  faire  de  la  Terreur  doit  être 
sûr  d'en  pouvoir  faire  toujours.  Car  les  terro- 
ristes, ayant  été  désarmés,  ne  pouvaient  manquer 
1  d'être  massacrés.  Il  s'ensuivit  un  silence  prodi- 
gieux pendant  lequel  l'histoire  de  ces  temps  fut  si 
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bien  engloutie ,  que  tous  les  efforts  faits  aujour- 
d'hui pour  rétablir  la  vérité  et  la  justice  profitent 
à  l'érudition  de  quelques-uns  et  restent  nuls  auprès 
du  plus  grand  nombre.  Quant  aux  masses  du 
peuple,  les  terroristes  ont  obtenu  ce  triste  résultat, 
d'être  reniés  deux  fois  :  premièrement,  pour  avoir 
été  cruels  en  affichant  leurs  meurtres  ;  seconde- 
ment, pour  avoir  été  vaincus,  même  en  barbaries. 
Longtemps  le  peuple  ne  garda  qu'un  nom  de  la 
Révolution,  Robespierre  ;  et  ce  fut  pour  maudire 
celui  qui,  en  effet,  lui  avait  sacrifié  sa  mémoire. 

Une  chose  fit  aussi  que  la  Terreur  blanche  a  été 
si  vite  oubliée.  Reaucoup  de  gens  y  virent  la 
justice  du  talion.  Les  modérés  montrèrent  souvent 
une  âme  aussi  atroce  que  les  terroristes  ;  mais  ils 
paraissaient  se  venger.  Leurs  barbaries  semblè- 
rent légitimes,  et  l'oubli  complaisant  finit  par  tout 
confondre,  la  victime  et  le  bourreau. 

Autre  caractère  de  la  Terreur  blanche  :  la  fri- 
volité, la  moquerie  jointe  à  la  férocité.  On  décou- 
vrit des  supplices  ingénieux  ,  comme  d'ensoufrer 
les  cachots.  Le  peuple  avait  été  sérieux  dans  ses 
massacres  ;  les  honnêtes  gens  ajoutèrent  aux  leurs 
les  chansons  et  le  ricanement.  Ils  bafouaient  ceux 
qu'ils  massacraient  ;  ils  allaient  joyeusement  à 
l'assassinat  ;  ils  tuaient  avec  égard,  ou  avec  élé- 
gance, ou  avec  luxe,  comme  à  une  partie  de  chasse. 

Quel  fut  le  nombre  des  victimes  de  la  Réaction 
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thermidorienne?  Vous  ne  le  saurez  jamais.  Les 
réacteurs  n'eurent  pas  la  folie  d'afficher  les  listes  ^ 
de  ceux  qu'ils  tuaient ,  ils  ont  su  se  soustraire  à 
l'histoire  ;  point  de  tribunaux  ni  même  de  simu- 
lacres, point  de  procédure,  de  documents  écrits. 
Aucun  moyen  à  la  postérité  de  constater  et  de 
retrouver  le  vrai.  Des  meurtres ,  des  boucheries, 
puis  le  silence  et  l'oubli;  un  retentissement  vague, 
bientôt  étouffé  ;  les  ossements  même,  épars,  semés 
à  de  grandes  distances  dans  toute  une  contrée. 

D'ailleurs  qu'importe  le  nombre  !  Ce  n'est  pas 
?/ur  le  nombre  que  se  mesurent  les  reproches  de 
la  conscience  humaine.  Les  proscriptions  d'Octave 
et  d'Antoine  n'ont  pas  été  au  delà  de  deux  mille 
trois  cents  hommes.  (Qu'est-ce  que  cela  auprès  de 
ce  que  nous  avons  vu  ?)  La  terre  en  retentit  depuis 
dix-huit  siècles. 

La  merveille  chez  les  réacteurs  de  l'an  III,  c'est 
que,  rassasiés  de  meurtres ,  ils  s'attribuèrent 
encore  la  modération  et  la  clémence.  Il  y  avait 
parmi  eux  un  homme  qui  avait  déchaîné  les  fureurs 
plus  que  personne,  et  que  l'on  disait  chargé  de  la 
lèpre  du  crime,  Fréron.  C'est  lui  qu'ils  envoyèrent 
en  mission  pour  porter  la  paix  aux  morts.  Il  s'as- 
sura qu'il  n'y  avait  plus  personne  à  tuer.  Sur  sa 
parole  d'exterminateur,  on  le  crut;  elle  passa  pour 
clémence. 

Une  telle  science  de  se  défaire  de  ses  ennemis 
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semblait  annoncer ,  dans  les  partis  modérés ,  une 
furie  de  domination,  et  que,  maîtres  absolus,  ils 
sauraient  former  une  classe  gouvernante.  Mais 
non  ;  ils  ne  conquéraient  la  domination  que  pour 
la  céder  à  un  maître. 

Plus  tard,  cet  aveu  leur  échappa  :  s'ils  furent  à 
ce  point  impitoyables,  c'est  qu'ils  avaient  peur 
encore.  Comme  toujours ,  ils  ne  craignirent  que 
ceux  qui  étaient  sous  leurs  yeux,  c'est-à-dire  les 
Républicains  ardents.  Quant  aux  autres  dan- 
gers, tels  que  les  terroristes  royaux,  ils  s'obsti- 
naient à  les  dédaigner,  ou  même  à  s'en  faire  un 
appui. 

Ainsi  nulle  hauteur  de  vue,  nul  pressentiment, 
nul  coup  d'œil  jeté  sur  l'avenir  prochain  ;  la  haine 
de  ce  qui  était  le  plus  près  d'eux  occupant  leur 
âme  entière  et  n'y  laissant  place  pour  aucune 
autre  pensée.  Tout  au  présent,  ils  ramenaient  la 
monarchie  et  ne  la  voyaient  pas. 

La  barbarie  n'est  pas  seulement  le  saccagement 
des  villes,  des  propriétés  et  le  meurtre  des  hommes. 
Il  y  a  un  autre  dommage  pour  l'espèce  humaine 
quand  les  honnêtes  gens,  les  «  boni  viri^  »  approu- 
vent les  rapines,  les  exils,  les  assassinats,  parce 
qu'ils  croient  y  trouver  la  sécurité  dans  le  bien- 
être  ou  un  plaisir  de  vengeance.  Là  est  la  véritable 
barbarie ,  puisque  c'est  l'extirpation  totale  de  la 
conscience  du  genre  humain.  Il  en  restait,  au 
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moins,  un  vestige  sous  les  cendres  et  la  sanie  des 
villes  incendiées  et  prises  d'assaut. 

Avouons  que  la  position  devenait  terrible  pour 
les  amis  de  la  République.  Ils  la  voyaient  périr 
sous  leurs  yeux  et  tomber  pièce  à  pièce.  Laissaient- 
ils  faire,  c'étaient  des  hommes  sages,  respectables. 
Ouvraient-ils  les  yeux  a  l'évidence ,  c'étaient  des 
maniaques  et  des  furieux.  En  modifiant  les  mots, 
cette  situation  à  presque  toujours  été  celle  des 
amis  de  la  liberté.  Être  sincère  dans  un  système 
faux  passera  toujours  pour  un  commencement  de 
rébellion. 

L'éducation  que  le  peuple  recevait  du  spectacle 
de  r Assemblée  achevait  aussi  de  le  troubler.  On 
avait  voté  une  constitution.  Demander  qu'on  s'y 
soumît  et  qu'elle  fût  prise  au  sérieux  était  devenu 
une  forfaiture.  D'après  les  journaux  du  temps,  la 
constitution  n'est  qu'une  oeuvre  de  scélérats.  La 
majorité  qui  l'a  délibérée  ,  votée  ,  est  de  cet  avis. 
Quelle  école  étrange  du  respect  des  lois  ! 

Une  chose  merveilleuse  fut  de  conserver  tous 
les  noms  révolutionnaires  :  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, Comité  de  salut  public.  En  y  faisant  entrer 
la  contre-révolution,  on  était  à  peu  près  sûr  d'avoir 
tout  le  monde  pour  soi. 

D'ailleurs  quelle  patience  !  quel  savoir-faire  !  et 
pas  un  jour  perdu  !  On  ne  devance  pas  l'occasion  ; 
mais  elle  ne  se  présente  pas  qu'on  ne  la  saisisse 
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aussitôt.  Tour  à  tour  passive  et  furieuse,  la  Réac- 
tion sait  ajourner  ses  prétentions  comme  si  elle 
était  sûre  de  réussir.  Elle  n'affiche  pas  de  loin  son 
but;  mais  chaque  jour  elle  fait  un  pas.  Pour 
revenir  en  arrière  ,  mille  chemins  s'ouvrent  ;  les 
hommes  qui  s'y  engagent  y  trouvent  une  voie 
facile  qu'ils  ne  connaissaient  plus  ;  eux  seuls  sem- 
blent avoir  profité  de  l'expérience.  Prudents , 
avisés ,  vieillis  d'un  siècle  en  peu  d'années ,  ils 
ne  se  perdront  pas  par  l'excès  de  la  victoire. 

Dans  la  révolution  anglaise,  Hobbes  est  le  théo- 
ricien de  la  réaction  qui  n'a  plus  besoin  de  dissi- 
muler. Du  premier  pas,  il  marque  l'extrême  de 
l'esclavage  où  la  pensée  humaine  soit  arrivée. 
C'est  qu'en  effet  il  est  de  l'essence  de  la  réaction 
d'être  le  produit  de  la  peur  ;  et  la  peur  pousse 
l'homme  à  fuir  par  delà  toutes  les  bornes  con- 
nues de  la  servitude  ;  il  n'achève  de  se  rassurer 
que  dans  la  mort  politique  et  civile.  M.  de  Maistre, 
qui  commence  à  se  révéler  dans  les  années  de  1794 
à  1800,  est  le  Hobbes  catholique  de  la  Révolution 
française. 
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VI 

PROCÈS  DES  TERRORISTES 

La  Terreur  avait  été  une  première  calamité  ;une 
seconde  qui  perdit  la  République  fut  le  procès  lait 
à  la  Terreur. 

Celui  de  Fouquier-Tinville  acheva  le  triomphe 
de  la  Réaction.  La  Révolution  devait  nécessaire- 
ment sortir  de  là  coupable,  hideuse,  horrible,  et 
c'est  ce  qui  arriva.  Bientôt  l'horreur  retomba  sur 
tous  les  membres  de  la  Convention  ;  ceux-là  seuls 
devaient  y  échapper  qui,  à  force  de  servilité,  iraient 
se  cacher  sous  leurs  blasons  dans  la  domesticité 
nouvelle  du  pouvoir  absolu. 

<  Tout  est  coupable  ici,  jusqu'à  la  sonnette  du 
président,  »  avait  dit  Carrier  à  ses  juges.  «  La 
postérité  nous  jugera,  »  ajoute  Fouquier-Tinville. 
La  postérité  dira  que  les  premiers  coupables  étaient 
ceux  qui  avaient  voté  des  lois  de  sang.  Que  pou- 
vaient-ils reprocher  à  Fouquier-TinviUe  qu'ils 
n'eussent  fait  eux-mêmes? 

Croyez-vous  que  Taristocratie  de  Venise  eût  pu 
vivre,  si  elle  eût  raconté  elle-même  ses  noyades 
sous  le  pont  des  Soupirs  ? 
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Que  serait  devenue  la  monarchie  d'Espagne  si, 
dans  une  immense  procédure,  étalée  aux  regards 
des  deux  mondes,  elle  eût  affiché  et  condamné  tous 
ceux  qui  avaient  massacré  par  ses  ordres  les  Indiens 
d'Amérique,  les  habitants  des  Pays-Bas?  La  mo- 
narchie d'Espagne  eût  été  déshonorée  par  ses  pro- 
pres mains. 

En  France,  Louis  XI  a-t-il  fait  lui-même  le  pro- 
cès à  Tristan-l'Hermite  ?  Les  Valois  ont-ils  compté 
eux-mêmes  les  coups  de  poignard  et  les  arquebu- 
sades  de  la  Saint-Barthélemy  ?  Que  fût-il  arrivé 
de  Richelieu  si,  sous  sa  soutane  rouge,  il  eût  dû 
montrer  goutte  à  goutte  à  la  postérité  le  sang  de  la 
noblesse  de  France? 

Louis  XIV  a-t-il  fait  amplifier  par  ses  historio- 
graphes les  proscriptions  et  les  meurtres  de  la  Ré- 
vocation? Ces  exils,  ces  morts,  ont  été  enveloppés 
dans  le  même  silence  ;  ils  n'cnt  point  importuné  la 
postérité. 

La  royauté  s'était  couverte  pendant  des  siècles 
de  la  raison  d'État,  et  on  l'avait  admis  ;  quand  les 
républicains  proposèrent  de  s'en  couvrir  à  leur 
tour,  ce  furent  des  monstres. 

Les  royalistes  se  sont  bien  gardés  d'intenter  le 
procès  à  Charette  pour  les  deux  cent  cinquante 
hommes  qu'il  fit  massacrer  sur  le  préau  pendant 
qu'il  entendait  la  messe.  Ils  l'ont  pris  pour 
leur  héros;  ses  carnages  sont  oubliés;  en  l'ab- 
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solvant  du  châtiment,  ils  ont  ennobli  le  crime. 

Au  contraire  la  Convention  parut  tout  entière 
sur  la  sellette  avec  Carrier,  Fouquier  et  ses  autres 
agents  :  deux  fois  condamnée  et  par  les  œuvres 
commises  en  son  nom  et  par  la  condamnation  qu'elle 
en  porta. 

Nouvelle  preuve  que  la  terreur  ne  peut  profiter 
à  la  liberté  ;  dès  que  celle-ci  se  réveille,  elle  ac- 
cuse la  terreur  ;  elle  la  replace  sous  les  yeux  de 
tous  et  prend  le  monde  pour  juge.  Après  avoir  eu 
peur  on  rougit  d'avoir  eu  peur  ;  et  la  liberté  semble 
complice  des  actes  qu  elle  châtie.  Quand  elle  eut 
fait  crier  le  sang  versé,  elle  fut  irrémédiablement 
perdue.  Elle  ne  parut  plus  valoir  le  prix  dont  on 
Tavait  payée. 

Dès  que  les  terroristes  sont  devant  les  juges, 
ils  semblent  sortir  d'un  songe.  Leur  fanatisme  les 
abandonne  incontinent.  Aussi,  ils  plaident,  ils  se 
défendent  comme  des  inculpés  ordinaires.  Ils  ont 
été  trompés,  ils  rejettent  leurs  œuvres  les  uns  sur 
les  autres.  Surtout,  ils  accusent  leur  idole  d'hier  ; 
c'est  elle  qui  les  a  abusés  ;  ils  ne  savaient  pas  que 
ce  lût  un  traître.  Robespierre,  en  tombant,  a  perdu 
à  leurs  yeux  toutes  ses  vertus. 

Je  n'en  vois  aucun  qui  assume  sur  lui  les  écha- 
fauds  dressés  et  qui  dise  :  «  Moi,  moi  seul  j'ai  tout 
fait  !  »  C'est  là  le  langage  altier  des  aristocraties 
barbares.  Le  Jacobinisme  français  ne  pouvait  en 
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faire  le  sien.  Les  terroristes  cherchent  désormais 
à  éloigner  d'eux  la  responsabilité  de  la  Terreur  ; 
nul  ne  l'a  faite,  nul  ne  l'a  voulue  ;  ils  n'en  accep- 
tent pas  le  fardeau  devant  la  postérité. 

Disciples,  en  cela,  ou  plutôt  ombres  de  Robes- 
pierre, qui  élève  la  machine,  tend  le  ressort  par 
la  loi  de  prairial  et  s'éloigne.  Il  peut  dire  qu'il  est 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe;  le  sang  coule, 
mais  il  s'en  lave  les  mains.  Il  lui  a  manqué  dans 
l'extermination  l'audace  de  l'homme  antique,  qui 
assume  sur  soi  toutes  les  cruautés  d'une  époque 
ou  d'une  classe,  en  réclame  l'honneur,  et  se  fait  de 
la  barbarie  une  gloire  inviolable  que  personne 
n'ose  discuter  ou  nier  ;  il  n'est  pas  de  la  race  de 
ceux  que  l'on  hait  et  que  l'on  admire  en  même 
temps.  Voilà  pourquoi  les  efforts  sont  vains  pour 
le  maintenir  sur  le  piédestal. 

Sylla,  Marins,  jettent  encore  aujourd'hui  le  défi 
à  l'historien.  Je  me  sens  maîtrisé  par  la  hauteur 
de  ces  âmes.  Elles  menacent,  elles  accusent,  elles 
épouvantent  la  postérité  ;  loin  de  nier  le  sang 
versé,  elles  en  tirent  gloire.  Elles  semblent  régner 
au-dessus  de  leurs  crimes  mêmes,  tant  elles  les 
portent  avec  orgueil.  La  Terreur  de  Sylla,  de  Ma- 
rins vit  encore  ;  la  Terreur  de  Robespierre  est 
morte  avec  lui. 

Ainsi  cette  grandeur  manque  à  la  Convention, 
d'oser  répondre  pour  tout  un  peuple,  et  de  couvrir 
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de  son  nom  les  fureurs  passées.  Elle  n'avait  qu'un 
moyen  de  sauver  la  mémoire  de  tous  :  c'était  de 
dire  à  la  postérité,  à  la  manière  de  Sylla,  pendant 
qu'on  entendait  les  cris  de  ceux  qu'on  égorgeait 
dans  le  cirque  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  es- 
claves qu'on  êhàiie.  Je  vous  ai  sauvés,  et  j'ab- 
dique. »  La  Convention  n'osa  prendre  sur  elle  les 
choses  qu'elle  avait  commandées  ;  elle  les  rejette 
sur  les  comités,  sur  les  individus,  qui  à  leur  tour 
plaident  pour  eux,  et  condamnent  les  morts.  Que 
pouvait  répondre  l'Assemblée  quand  Carrier,  Le-  ^ 
bon,  répétaient  :  «  C'est  vous  qui  avez  tout  ordonné, 
sanctionné,  approuvé;  vous  nous  tuez  parce, que 
nous  vous  avons  obéi  ?  »  L'Assemblée  n'avait  qu'à 
baisser  la  tête. 

Voilà  pourquoi  la  Convention  n'entre  pas  dans 
l'histoire  à  la  manière  des  tyrans  de  vieille  race  ; 
elle  n'a  pas  su  imposer  silence  à  la  postérité.  La 
Convention  de  1795  n'a  pas  eu  l'orgueil  de  la  Con- 
vention ;  il  lui  a  manqué  la  fierté  patricienne  d'un 
sénat  qui  met  au-dessus  de  tout  la  conservation  de 
cl  propre  mémoire.  On  avait  imité  le  monde  an- 
tique, mais  on  ne  lui  avait  pas  pris  son  orgueil 
inllcxible.  Les  âmes  restaient  modernes  et  bour- 
geoises en  dépit  de  tout  ;  elles  pliaient  sous  le  faix, 
et  les  individus  le  rejetaient  loin  d'eux,  sans  se 
-oucier  de  l'infamie  qui  allait  retomber  sur  le  corps 
dont  ils  faisaient  partie. 
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Il  était  impossible  que  le  sentiment  général  ré- 
sistât au  spectacle  de  tant  de  cadavres  que  Ton 
rapportait  de  toutes  parts  sur  la  place  publique. 
Pour  enchaîner  les  Romains,  il  n'avait  fallu  que 
montrer  les  plaies  d'un  seul  homme  ;  maintenant 
c'étaient  les  plaies  d'une  foule  qu'oa  montrait  à  la 
foule.  Ce  fut,  en  quelque  sorte,  la  fin  de  la  Révolu- 
tion ;  elle  périssait  comme  elle  avait  commencé,  par 
la  justice. 

Ceci  achève  de  mettre  dans  tout  son  jour  ce  que 
j'ai  établi  plus  haut  :  la  terreur  ne  réussit  pas  à  la 
démocratie,  parce  que  la  démocratie  a  besoin  de 
justice,  et  que  l'aristocratie  et  la  monarchie  peu- 
vent s'en  passer.  Non-seulement  les  sénats  de  Rome 
et  de  Venise  n'ont  jamais  renié  leurs  œuvres  ;  mais 
ils  se  sont  toujours  montrés  prêts  à  refaire  ce  qu'ils 
avaient  fait  un  jour. 

Àprès  s'être  abandonnée  à  la  fureur,  la  démo- 
cratie s'abandonne  au  repentir  ;  elle  relève  alors 
ce  qu'elle  a  détruit.  Erreur  où  ne  tombe  jamais  un 
patriciat,  elle  pardonne. 

Ce  n'est  pas  une  démocratie  qui  eût  su'  extirper 
les  Ilotes,  Carthage,  les  Albigeois,  les  Maures 
d'Espagne;  pour  ces  sortes  d'extermination,  il 
faut  un  génie  non-seulement  plus  persévérant, 
mais  plus  haineux  que  le  sien.  Elle  ne  vaut  rien 
dans  toutes  les  œuvres  où  le  principal  est  de  mé- 
priser et  de  haïr* 
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C'est  la  raison  pour  laquelle  la  réaction  contre 
les  œuvres  de  Taristocratie  n'est  jamais  si  prompte 
ni  .si  complète.  Celle-ci,  quand  elle  a  vaincu,  sait 
ôler  à  l'ennemi  jusqu'à  Tespérance. 

La  démocratie  d'Athènes  pardonne  à  ceux  de 
Mytilène;  Taristocratie  de  Sparte  n'a  jamais  par- 
donné à  personne. 

Le  plus  grand  nombre  des  conventionnels 
avaient  voté  les  barbaries  par  faiblesse;  ils  les 
punirent  par  une  autre  faiblesse.  Peut-être  aussi 
eussent-ils  mieux  aimé  qu'on  oubliât;  mais  ils  n'o- 
sèrent l'ordonner  et  ils  n'auraient  plus  eu  la  force 
de  se  faire  obéir.  Ceci  échappe  entièrement  au  pou- 
voir d'une  démocratie.  Quand  elle  a  commis  des 
barbaries,  elle  les  dénonce  elle-même;  une  fois 
dénoncées,  il  faut  qu'elle  les  expie.  Ce  qui  fait  le 
salut  des  autres  gouvernements  fait  sa  ruine. 
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VII 


QUEL  FUT  LE  PREMIER  EFFET  DE  LA  SEPARATION 

DE  l'Église  et  de  l'état  en  1795 


Nous  touchons  au  moment  où  tout  ce  qui  a  été 
obscur  dans  les  événements  va  s'éclairer.  Le  20 
septembre  1794  ,  la  Convention  avait  aboli  le  salaire 
des  cultes.  Quoi  de  mieux  ?  C'était  le  grand  prin- 
cipe du  monde  moderne,  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État.  Le  3  ventôse  an  III,  nouveau  progrès 
dans  la  loi.  La  Convention  proclame  solennelle- 
ment la  liberté  de  conscience.  Au  point  de  vue 
juridique,  qui  n'applaudira  ?  Ces  lois  serviront  de 
modèles  à  l'avenir,  quand  il  établira  la  liberté 
réelle,  en  affranchissant  l'une  de  Tautre  la  religion 
et  la  politique. 

La  formule  est  trouvée  ;  elle  est  claire,  décisive, 
complète.  C'est  tout  un  code  lumineux  en  peu  de 
mots.  Il  n'y  a  qu'à  le  reprendre  des  mains  de  la 
Convention  à  sa  dernière  heure  comme  son  testa- 
ment religieux.  Rien  de  plus  vrai.  Et  pourtant, 
voyez  le  résultat.  Que  s'en  est-il  suivi?  Qu'à  travers  i 
ces  lois  si  libérales,  l'ancien  esprit  a  reparu  aus-  | 
sitôt  ;  qu'à  la  nouvelle  de  l'affranchissement  de  l 
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consciences,  quarante  mille  communes,  c'est-à- 
dire  la  France  entière  est  revenue  à  l'esprit  du 
moyen  âge  ;  que  la  formule  de  tolérance  a  ramené 
incontinent  la  religion  de  Tintolérance  ;  que  par  la 
porte  triomphale  de  la  liberté  est  rentré  le  génie 
de  Tancienne  servitude.  Voilà  les  faits  dans  leur 
réalité.  D'un  côté  une  Ici  magnanime,  de  l'autre, 
la  Réaction  qui  triomphe  et  la  Révolution  qui  se 
livre. 

Cette  expérience  est  si  grave,  si  étrange,  qu'il 
vaut  la  peine  de  l'examiner  de  plus  près.  Elle  veut 
dire  que  des  idées  libérales,  aux  prises  avec  des 
croyances  et  des  mœurs  absolutistes,  se  dénatu- 
rent bientôt  et  ne  gardent  que  la  superficie,  jus- 
qu'à ce  que  le  pouvoir  absolu  les  accorde  toutes 
ensemble.  Par  les  lois  conciliantes  de  l'an  III,  la 
nation  presque  entière  étant  ramenée  à  la  reli- 
gion de  l'ancien  régime,  la  matière  de  la  servitude 
se  trouva  toute  préparée.  A  travers  cette  législa- 
tion si  éclairée,  la  nation  française  avait  trouvé 
moyen  d'éviter  Tesprit  moderne  et  de  se  river  à 
l'Église  du  moyen  âge.  Une  religion  étant  rétablie 
chez  un  peuple,  il  est  à  peu  près  immanquable 
qu'elle  reprenne  au  bout  de  peu  de  temps  son 
caractère  et  son  génie  propres.  Quand  viendra 
Napoléon,  il  aura  besoin  de  peu  d'efforts  pour 
rendre  au  catholicisme  son  ancien  tempérament. 
Ce  sera  la  ruine  de  la  Révolution.  Mais  cette  ruine 

j.  m.  Il 
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a  été  préparée  dès  1795  par  le  retour  spontané, 
volontaire,  libre,  des  masses  du  peuple  à  la  reli- 
gion, qui  contredit  et  condamne  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis  1789.  La  nation  revient  librement  à  la 
glèbe  et  au  servage  spirituels  ;  c'est  la  grande 
signification  de  Tannée  1795. 

Il  est  vrai  que  ce  servage  fut  d'abord  admirable- 
ment dissimulé  ;  c'est  à  quoi  servit  l'Église  cons- 
titutionnelle. Gomment  n'a-t-on  pas  encore  décrit 
le  rôle  étrange  qu'elle  joua  de  1795  à  1802  ?  C'est 
par  elle  que  la  France  de  la  Révolution,  croyant 
embrasser  une  réforme,  retomba  dans  le  servage 
spirituel  de  l'ancien  régime  religieux.  Tout  est 
à  dire  sur  ce  point. 

Les  innocents  de  l'Église  constitutionnelle  de- 
puis 1795,  tels  que  Grégoire,  ne  travaillent  jour 
et  nuit  que  pour  leurs  ennemis  acharnés  ,  implaca- 
bles, les  non-assermentés  ;  et  ils  ne  s'en  aperçoi 
vent  pas,  ce  qui  diminue  beaucoup  le  mérite  qu'il 
ont  de  se  livrer  eux-mêmes.  Au  nom  de  la  liberté 
de  la  constitution  civile  et  des  serments  de  1789 
ils  supplient  la  France  de  se  rengager  dans  TÉglis 
catholique.  La  France,  attirée  par  ces  voix  de  sirè 
nés,  les  suit,  passe  le  seuil,  rentre  dans  le  sanc- 
tuaire, s'y  assied  pleine  d'espérance.  En  même 
temps  les  évêques,  les  prêtres  de  cette  même  Église 
constitutionnelle  ne  parlent  que  de  leur  soumission 
au  pape  ;  ils  gardent  tous  leurs  liens  avec  le  saint- 
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siège,  et  croient  l'attirer  à  eux,  ce  qui  montre  plus 
de  simplicité  d'âme  que  de  perspicacité  et  d'esprit. 
Les  vrais  saints  n'ont  jamais  été  dupes. 

Depuis  1795  jusqu'à  1802,  tel  est  le  rôle  aveugle 
de  l'Église  constitutionnelle.  Ses  prêtres  se  pren- 
nent au  sérieux,  sans  se  douter  un  moment  du 
personnage  qu'ils  jouent.  Ils  rédigent  des  encycli- 
ques, ils  adjurent  le  clergé  réfractaire,  ils  en  ap- 
pellent au  pape  qui  les  tient  au  bout  de  sa  chaîne. 
Après  cela,  que  voyez- vous  ?  Tout  ce  libéralisme 
dure  aussi  longtemps  que  la  Révolution  reste  puis- 
sante et  redoutée.  Dès  qu'elle  est  désarmée,  la 
scène  change.  Les  assermentés  en  ont  appelé  au 
pape  !  Le  pape  les  a  entendus  ;  il  se  redresse,  fait 
un  signe.  A  ce  signe  tombent  et  s'évanouissent 
pour  jamais  ces  fantasmagories  d'Églises  consti- 
tutionnelles, libérales,  républicaines,  révolution- 
naires, faux  évêques,  faux  synodes,  faux  conciles, 
fausses  encycliques.  Tout  cela  n'était  qu'une  om- 
bre, un  appât.  Reste  l'ancien  absolutisme  spirituel 
qui,  avec  Pie  VU,  d'accord  avec  Napoléon,  rejette 
dans  l'ombre  ces  songes  décevants.  Le  peuple  ne 
les  connaît  plus.  La  France  est  reconquise.  Voilà 
l'histoire  ecclésiastique  de  1795  à  la  fin  du  siècle. 

Dès  que  le  catholicisme  se  montra,  il  retrouva  sa 
place  ancienne;  il  régna  seul,  sans  partage,  sans 
examen,  comme  parle  passé.  Les  révolutionnaires 
veulent  poursuivre  les  prêtres  qui  «  formaient  des 
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convocations  au  son  des  cloches  ».  Tentative  vaine! 
Le  tintement  rustique  de  cette  petite  cloche  suffi- 
sait pour  éveiller  de  tous  les  bouts  de  Thorizon 
l'ancien  écho.  Au  nom  de  la  tolérance,  la  nation 
entière  rentre  volontairement  dans  la  religion  de 
l'intolérance.  La  porte  de  TÉgiise  se  ferme  ;  la 
Révolution  est  prisonnière. 

Remarquez  ici  le  tempérament  du  libéralisme, 
tel  qu'il  s'est  montré  bien  souvent  pa;:*mi  nous. 
C'est  Boissy  d'Anglas  qui,  le  3  ventôse  an  m,  a 
proposé  de  décréter  la  liberté  des  cultes  ;  il  affecte 
de  répéter  que  sa  proposition  est  faite  en  mépris  du 
catholicisme,  que  la  liberté  achèvera  de  l'extirper, 
que  sa  motion  est  destinée  à  ramener  la  religion 
de  Socrate,  de  Cicéron,  de  Marc-Aurèle.  Voilà  ce 
que  Boissy  d'Anglas  ne  se  lasse  de  redire.  Sa 
motion  eut  aussitôt  Teffet  tout  contraire  ;  et  quand, 
au  lieu  du  culte  philosophique  qu'il  annonçait,  il 
vit  renaître  et  refleurir  l'ancien  catholicisme,  il 
n'en  montra  ni  surprise  ni  mécontentement. 

Ce  stratagème  a  été  trop  souvent  celui  des  amis 
de  la  liberté  en  France.  Ils  jouent  trop  aisément 
avec  les  grandes  choses  ;  le  dénoûment  est  pres- 
que toujours  le  même,  duperie  ;  seulement  il  faut 
croire  qu'ils  ne  sont  dupes  qu'à  moitié.  Après  avoir 
évoqué  solennellement  la  religion  de  Socrate  et  de 
Marc-Aurèle,  ils  se  réconcilient  sur-le-champ  avec 
celle  de  l'abbé  Maury,  si  c'est  elle  qui  apparaît. 
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Au  fond,  les  hommes  qui  proclamèrent  ces  no- 
bles lois  ^  de  tolérance  appartenaient  en  majorité 
au  parti  qui  n*aspirait  plus  qu'au  repos  ;  et  les 
dons  de  la  Réaction  enfantèrent  la  Réaction.  On 
eut  la  forme  de  la  liberté  dans  la  loi,  et  le  fond  de 
Tabsolutisme  renaissant  dans  les  croyances.  C'est 
le  moment  où  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  tou- 
cher du  doigt  les  plaies  de  la  Révolution  française 
et  le  cercle  vicieux  dans  lequel  elle  se  meut  en 
désespérée.  Elle  n'avait  rien  fondé  dans  les  âmes 
qui,  à  la  première  occasion,  se  livrent  au  premier 
occupant.  L'arc  se  détend  et  revient  à  son  premier 
état.  En  retournant  au  droit,  on  retourne  au  passé. 
Impuissance  des  législations  les  meilleures,  quand 
le  fond  de  l'homme  n'est  pas  changé  ! 

11  est  donc  vrai  qu'on  a  beau  faire  les  lois  les  plus 
sages  du  monde  ;  tout  cela  est  néant,  si  l'esprit 
lui-même  n'est  de  moitié  dans  l'œuvre.  Vous  ar- 
rivez ainsi  aux  plus  surprenants  mécomptes.  La 
liberté  ouvre  la  porte  à  l'esclavage,  la  philosophie 
à  la  théocratie,  l'Église  constitutionnelle  à  l'Église 
ultramontaine,  l'abbé  Grégoire  à  M.  de  Maistre. 
Vous  ne  touchez  que  des  surfaces,  des  écorces, 
sans  atteindre  à  la  vie.  Mais  l'àme  de  la  nation 
vous  échappe  et  se  dérobe  ;  elle  se  garrotte  avec 
vos  formules  d'émancipation.  Vous  croyez  Tavoir 

*  20  septembre  1794,  3  ventôse  an  m  (21  février  1795),  22 
fructidor  an  m  (8  septembre  1795). 
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sauvée  par  des  mots  magnifiques  ;  ces  mots  de- 
viennent des  chaînes  d'airain.  Le  Concordat  le 
montrera  bientôt. 

Quand  un  peuple  a  tenté  une  réforme  religieuse 
et  qu'il  l'abandonne,  son  découragement  est  pour 
ainsi  dire  infini.  C'est  la  chute  des  Titans  préci- 
pités sur  la  terre  ;  ils  désespèrent  d'escalader  les 
cieux,  et  ils  se  creusent  de  grands  tombeaux  jus- 
qu'au fond  des  enfers. 
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VIII 

LES  MUETS  RETROUVENT  LA  PAROLE.          LE   13  VENDE- 
MIAIRE. LE  SOLDAT  SE  SUBSTITUE  AU  PEUPLE 

Le  8  décembre  1794,  la  Convention  avait  rap- 
pelé dans  son  sein  les  soixante-treize  députés 
qu'elle  avait  fait  incarcérer  en  1793.  On  rappela 
ceux-là  mêmes  qui  avaient  perdu  le  droit  de  sié- 
ger. Rien  de  plus  juste,  en  apparence  ;  pourtant 
que  devait-il  s'ensuivre  ?  Au  lieu  de  la  justice,  on 
lit  entrer  la  vengeance. 

Une  assemblée  qui,  après  avoir  proscrit  une 
partie  de  ses  membres,  les  rétablit  pour  leur  donner 
non-seulement  la  majorité,  mais  la  toulo-puissaiicc, 
ne  corrige-t-elle  pas  un  cittentat  par  une  faiblesse  ? 
On  parle  toujours  de  la  Convention  comme  si  elle 
avait  Tunité  de  caractère  d'un  individu,  sans  con- 
sidérer que,  par  des  révolutions  intérieures,  ce  ca- 
ractère varie  absolument,  suivant  les  différentes 
époques. 

La  Convention  ainsi  changeante  donne  plutôt 
ridée  de  plusieurs  assemblées  essentiellement  di- 
verses, qui  se  détruisent  Tune  l'autre  :  successive- 
ment girondine,  dantoniste,  robespierriste,  anti- 
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jacobine,  thermidorienne,  puis,  comme  un  volcan 
qui  s'affaisse  et  s'éteint,  descendue  brusquement 
de  la  Montagne  à  la  Plaine,  et  maintenant,  avec 
Sieyès,  rendant  la  parole  aux  muets,  mais  à  des 
muets  las  de  tout,  principalement  d'eux-mêmes, 
croyant  à  peine  encore  à  la  liberté,  déjà  tout  à 
fait  incrédules  à  la  République.  Était-ce  un  fon- 
dement solide  à  l'avenir  que  le  spectacle  et  l'hé- 
ritage de  tant  de  chocs  opposés  et  d'éléments  in- 
conciliables entre  eux?  Ce  grand  corps  s'était 
continuellement  ravagé,  détruit,  refait  lui-même. 
En  avait-il  acquis  plus  de  maturité  et  de  vigueur  ? 
Ses  métamorphoses  avaient  toutes  été  des  mutila- 
tions ;  et  depuis  qu'il  s'était  rattaché  quatre-vingts 
.membres  ex-girondins,  il  semblait  n'avoir  acquis, 
dans  sa  vieillesse,  que  de  nouveaux  ressentiments 
une  nouvelle  ardeur  à  se  combattre,  et  de  nou- 
veaux bras  pour  se  déchirer. 

Les  muets  de  la  Convention  remplissent  la  tri- 
bune ;  leurs  langues  se  sont  déliées  depuis  qu'ils 
ont  cessé  de  craindre.  Mais  quel  service  politique 
rendront-ils  désormais  ?  Il  est  presque  impossible 
que  des  hommes  qui  ont  cédé  à  la  peur  puissent 
encore  servir  la  liberté.  Après  cette  épreuve,  ils 
ne  comptent  plus  sur  eux-mêmes  ;  ils  savent  leur 
propre  mesure,  ce  sentiment  les  anéantit.  D'eux, 
il  ne  reste  qu3  Tombre. 
Les  Sieyès,  les  Cambacérès  ont  beau  retrouver 
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la  parole  ;  qu'en  feront-ils  ?  elle  a  perdu  chez  eux 
sa  puissance  et  sa  fécondité.  D'un  mot,  ils  auraient 
pu,  en  1793,  écraser  le  pouvoir  terroriste  qui  leur 
laissait  la  téte  pour  avoir  leur  vote  ;  ils  l'avaient 
maudit  en  secret  et  servi  publiquement  jusqu'au 
bout  dans  toutes  ses  barbaries.  Jugez  par  là  du  peu 
d'estime  que  ces  hommes  gardaient  d'eux-mêmes  ; 
!a  plupart  étaient  pis  que  morts  ;  ils  étaient  déca- 
pités de  leur  honneur. 

Déjà  ils  redoutaient,  comme  l'agonie,  tout  péril, 
tout  orage,  même  toute  agitation.  L'expérience 
leur  avait  appris  qu'ils  y  laissaient  leur  cœur.  On 
n'a  pas  assez  vu  combien  ce  fut  une  excellente  pré- 
paration au  pouvoir  absolu  que  ces  âmes  aux- 
quelles la  peur  avait  ôté  la  fierté.  «  Sieyés  n'ai- 
mait ni  les  peuples,  ni  les  rois,  ni  les  hommes,  ni 
les  femmes  ;  il  n'aimait  que  lui  et  l'argent  ;  d'autres 
disent  :  l'argent  et  lui^  .  »  Ces  mots,  qui  eussent 
été  une  médisance  en  1789,  commencent  à  être 
vrais  en  1795. 

Il  était  difficile  que  la  Convention  ainsi  vieillie 
enfantât  une  constitution  durable.  Celle  de  1795 
fut  le  testament  des  conventionnels  ;  elle  plut 
d'abord  parce  qu'elle  annonçait  la  fin  de  ce  pou- 
voir gigantesque,  qui  semblait  se  survivre  et 
dont  ses  membres  mêmes  étaient  impatients  de 
voir  le  terme.  La  prévoyance  humaine  crut  avoir 

»  Mémoires  inédils  de  Baudot. 
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atteint  le  comble  de  la  sagesse,  surtout  par  deux 
précautions  :  le  pouvoir  était  divisé  en,  parts  égales 
entre  cinq  personnes,  ce  qui  devait  couper  court  à 
tout  projet  d'usurpation  et  de  dictature.  La  Con- 
vention, effrayée  d'elle-même,  voulut  empêcher 
que  rien  de  semblable  à  ce  qu'elle  avait  été  ne  se 
renouvelât  jamais,  et  elle  partagea  le  pouvoir  lé- 
gislatif entre  deux  assemblées  (Conseil  des  Cinq- 
Cents,  Conseil  des  Anciens).  Ceci  devait  maintenir 
un  savant  équilibre  dans  TÉtat.  Vanité  des  prévi- 
sions humaines  de  ce  genre,  quand  les  mœurs  ne 
les  sanctionnent  pas  !  Personne  ne  pressentait 
alors  que  tout  ce  que  Ton  tirerait  de  ces  deux  as- 
semblées, c'est  que  Tune  vendrait  l'autre,  et  que 
sur  les  cinq  Directeurs  trois  livreraient  le  Direc- 
toire. On  devait  périr  par  les  précautions  que  Ton 
prenait  pour  se  sauver  \ 

Les  partis  royalistes  croyaient  à  la  caducité  do 
la  Convention  ;  ils  furent  consternés  du  moyen 
qu'elle  employa  pour  se  survivre.  Instruite  par 
l'exemple  de  la  Constituante,  elle  décrète  que  les 
deux  tiers  des  conventionnels  continueront  de  sié- 
ger dans  les  nouvelles  assemblées.  Ainsi  elle  vou- 
lait se  perpétuer  ;  et,  si  on  la  laissait  faire,  sa  dic- 
tature n'aurait  pas  de  terme  ;  on  croyait  assister  à 

*  «  La  Constitution  de  ran  UI  était  une  pure  abstration,  une 
œuvre  scolastique,  une  hypothèse  idéale  avec  laquelle  on  pré- 
tendait faire  de  l'ordre  et  du  bonheur,  comme  Procuste  faisait 
de  régalilé  avec  son  lit.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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la  mort  du  vieux  lion,  et  tout  à  coup  il  osait  me- 
nacer de  nouveau.  L'étonnement,  Tindignation, 
le  désespoir  et  un  commencement  de  mépris 
unirent  les  royalistes.  D'ailleurs  ils  s'étaient  accou- 
tumés depuis  longtemps  à  venir  harceler  le  monstre 
dans  sa  bauge,  à  le  provoquer  de  pétitions  insul- 
tantes. Sans  doute  ils  n'auraient  qu'à  se  montrer 
pour  l'achever  ;  il  suffira  de  faire  contre  la  Con- 
vention un  10  août  royaliste.  Tel  fut  le  caractère 
du  13  vendémiaire. 

Les  sectionnaires  ne  paraissent  pas  douter  de  la 
victoire.  Ils  entourent  les  Tuileries  avec  une  audace 
imprévoyante,  et  viennent  sommer  les  sept  cent  cin- 
quante rois  de  se  démettre.  Mais  cette  royauté  fut 
plus  intrépide  que  l'ancienne.  Ce  n'est  pas  comme 
Hu  I  I  juillet,  au  6  octobre,  au  20  juin,  au  10  août, 
ini  pouvoii"  timide  qui  se  voit  envelopper  sans  oser 
se  défendre.  Si  on  laisse  approcher  l'insurrection 
royahste,  c'est  pour  qu'elle  ait  l'odieux  des  premiers 
coups  ;  et  en  effet,  ses  tirailleurs  s'étendent  jusque 
sur  le  Carrousel.  Mais  aussitôt,  tout  change.  La 
Convention  se  hérisse  d'artillerie  ;  au  centre  du 
vaste  carré  qui  la  couvre  est  un  honmie  de  bronze, 
Napoléon  Bonaparte.  Sous  la  main  de  l'Assemblée 
sont  formés  en  faisceaux  huit  cents  fusils,  pour 
({u'elle  soit  à  elle-même  sa  propre  réserve.  Elle  ne 
se,  contente  pas,  comme  la  royauté  de  Louis  XVI, 
de  se  défendre  par  les  fenêtres  du  palais.  Ses  co- 
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lonnes  militaires,  précédées  des  patriotes,  débou- 
chent des  Tuileries  dans  tous  les  sens.  Elles  pren- 
nent audacieusement  Foffensive.  De  loin,  elles 
canonnent  sur  le  quai  Malaquais  les  sections  du  fau* 
bourg  Saint-Germain.  Sur  la  rive  droite,  même  im- 
pétuosité. L'artillerie  balaye  la  rue  Saint-Honoré 
et  le  perron  de  Saint-Roch.  Le  reste  des  insurgés 
est  enveloppé.  On  ne  vit  là  rien  du  tâtonnement 
ordinaire  des  guerres  civiles. 

La  stratégie  qui  devait  être  employée,  plus  tard, 
contre  les  Autrichiens,  les  Russes,  éclate  sur  ce 
premier  échiquier  comme  dans  les  plaines  de  Ma- 
rengo  et  d'Austerlitz.  Ni  hésitation,  ni  colère,  ni 
haine,  ni  pitié,  mais  le  seul  élan  de  Tesprit  mili- 
taire. Les  combats  de  rue  sont  régis  avec  la  sûreté 
de  plan  qui  préside  à  une  bataille  en  rase  campa- 
gne. A  ces  premiers  coups  foudroyants,  connaissez 
Bonaparte. 

Barras  veut  usurper  cette  gloire,  mais  il  faut 
qu'il  la  cède  à  son  second.  On  a  vu  Bonaparte 
impassible  dans  cette  mêlée  de  citoyens,  comme  il 
le  sera  dans  la  guerre  étrangère.  C'est  là  une  figure 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  celles  qui  se  sont  mon- 
trées jusqu'à  ce  jour  dans  la  Révolution.  Le  citoyen 
fait  place  au  militaire. 

Le  13  vendémiaire  an  m  est,  en  effet,  le  pre- 
mier avènement  public  du  militarisme,  le  soldat 
substitué  au  peuple.  C'est  le  soldat  qui  a  défendu 
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la  République  ;  il  apprend  par  là  qu'il  peut  la  dé- 
truire. 

Cependant,  à  mesure  que  la  Convention  appro- 
chait de  sa  fin,  elle  essayait  de  la  clémence  ;  elle 
accorda  une  amnistie  quand  le  pouvoir  lui  échappa. 
Se  sentant  près  de  comparaître  devant  ses  juges, 
elle  pensa  que  les  peuples  ne  se  souviennent  que 
de  la  dernière  scène,  et  qu'ils  jugent  les  gouverne- 
ments sur  leur  manière  de  quitter  la  partie. 

La  misère  héroïque  se  mêlait  à  tout.  Un  des 
députés  de  la  Montagne  proscrit,  qui  avait  couru 
risque  de  la  téte,  et  dont  le  domicile  avait  été  dé- 
vasté, la  mémoire  condamnée,  les  biens  séquestrés, 
reçut  en  rentrant  chez  lui,  sur  un  mandat  de  Lan- 
juinais,  «  deux  aunes  de  drap,  pour  se  faire  un  ha- 
bit, quelques  livres  de  chandelle,  un  pot  d'huile.  » 
Était-ce  là  le  prix  que  Ton  mettait  à  la  vie  ?  Je  cite 
ce  fait,  écrit  ce  conventionnel  \  à  cause  de  la  sin- 
gularité du  dédommagement,  quand  il  y  allait  de 
la  tête. 

Enfin,  le  26  octobre  1795,  Timmortelle  Assem- 
blée consentit  à  finir.  «  Quelle  heure  est-il?  de- 
manda un  député. — L'heure  de  la  justice,  »  répond 
une  voix  inconnue.  Et  sur  cela  se  disperse  la  Con- 
vention. Cette  âme  terrible  s'évanouit  en  un  in- 
stant, sans  se  transmettre  à  personne;  elle  meurt 
sans  renaître.  Les  membres  en  qui  elle  a  vécu,  ne 

«  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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savent  plus  qu'en  penser  ;  ils  ont  pour  la  Conven- 
tion tout  à  la  fois  de  Tadmiration,  de  la  colère,  de 
Tamour,  de  la  haine  ;  ils  la  bénissent  et  la  mau- 
dissent, suivant  que  le  Protée  a  changé  de  tête. 
Dans  le  fond,  ils  en  sont  fiers.  Ils  se  glorifient  de 
ses  périls,  de  ses  audaces,  de  ses  fureurs  plus 
qu'humaines  ;  quelquefois  ils  s'étonnent  d'avoir 
fait  partie  du  monstre. 

Bientôt  aussi  les  petites  passions  firent  oublier 
les  grandes.  J'ai  vu  des  conventionnels  passer  le 
reste  de  leur  vie  dans  l'intimité  avec  d'autres  per- 
sonnes et  ne  communiquer  avec  elles  que  sur  le  ter- 
rain commun  de  la  frivolité.  Jugeant  les  autres  plus 
légers  que  le  vent,  ils  eussent  craint  de  commettre 
leurs  souvenirs  en  les  confiant.  Ils  eussent  pu  dire 
avec  Bossuet  qu'ils  avaient  voulu  murer  la  caverne 
des  cinq  rois,  «  pour  mémorial  éternel  de  la  posté- 
rité ».  Mais  leurs  œuvres  sans  doute  leur  sem- 
blèrent parler  assez  haut;  ils  mirent  un  doigt  sur 
leur  bouche  ;  et  l'àme  pleine  d'échos  tragiques,  ils 
se  turent  pour  toujours. 

La  justice!  nous  l'attendons  encore.  Dans  les 
histoires  terroristes,  la  pitié  est  violée.  Dans  les 
histoires  écrites  au  nom  de  la  Réaction,  c'est  la 
vérité  qui  manque  :  autant  d'insurrections  popu- 
laires, autant  de  monstruosités  ;  mais  l'insurrection 
de  vendémiaire,  par  exemple,  est  la  justice  même. 
Le  crime  est  de  s'y  opposer.  Ceux  qui  défendent  la 
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Convention  et  les  lois,  voilà  les  indignes.  Tout 
devient  légitime  pour  attaquer,  ruses,  violence, 
embûches.  Si  la  Révolution  entreprend  de  se  dé- 
fendre, malédiction  !  c'est  Tenfer. 

Suivez  le  raisonnement  des  historiens  contre- 
révolutionnaires  :  l'intérêt  de  la  République,  di- 
sent-ils, commandait  de  donner  la  direction  aux 
modérés.  Mais  les  modérés  étaient  les  ennemis 
irréconciliables  de  Tesprit  républicain  ;  ainsi  la 
République  eut  tort  de  ne  pas  se  livrer  aveuglé- 
ment à  ses  plus  grands  ennemis.  Appliquez  une 
logique  et  un  langage  de  ce  genre  à  des  questions 
désintéressées,  ne  sera-ce  pas  le  comble  de  la  dé- 
raison? 

Soutenir  que,  pour  établir  une  république,  il 
faut  des  gens  qui  n'en  veulent  pas,  Tabsurdité  no 
peut  guère  aller  plus  loin. 

On  dit  encore  :  ce  n'est  pas  le  royalisme  qui  se 
montrait,  car  ce  n'était  pas  en  son  nom  que  se  fai- 
sait la  Réaction.  Mais  l'exécration  excitée  contre 
tous  les  hommes  qui  avaient  fait  la  République, 
n'était-ce  pas  le  commencement  de  la  destruction 
(le  la  Piépublique?  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen 
d'écrire  cette  histoire  sans  accepter,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  sopliismes,  tous  les  mots  d'ordre, 
royalistes  ou  terroristes,  de  l'esprit  de  parti  d'il  y 
a  soixante-sept  ans?  Ne  pouvons-nous  nous  affran- 
hir  au  moins  des  thèmes  convenus,  des  masques 
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de  haines  et  des  iniquités  passées?  Quand  donc 
viendra  la  vérité?  Déjà  pour  la  République,  c'était 
une  forfaiture  de  se  défendre.  Pour  soumettre  la 
Réaction,  il  fallait  se  laisser  battre  par  elle  ;  et  Ton 
faisait  à  la  Convention  expirante  les  mêmes  re- 
proches de  faiblesse  et  d'incapacité  dont  on  va  ac- 
cueillir le  Directoire  à  sa  naissance. 

Concluons  que  la  Réaction  de  1795  à  1800  peut 
être  présentée  comme  la  règle  à  suivre  dans  tous 
les  cas  semblables,  où  l'important,  pour  parvenir 
à  un  résultat,  est  de  paraître  s'en  éloigner.  Aucune 
réaction  ne  s'est  trouvée  dans  des  temps  plus  diffi- 
ciles, puisque  la  Révolution  avait  encore  des  forces 
vives  à  lui  opposer.  Tout  se  fit  par  une  puissance 
cachée  qui  se  reniait  elle-même.  Jamais  le  nom  de 
la  chose  à  laquelle  on  allait  aboutir  n'était  pro- 
noncé. A  mesure  que  le  parti  terroriste  présentait 
moins  de  dangers,  on  s'acharna  contre  lui.  A 
mesure  que  le  parti  de  la  servitude  fut  plus  à 
redouter,  il  fut  plus  respecté.  La  Réaction  sut  se 
contenir  (ce  que  n'avaient  jamais  su  les  révolu- 
tionnaires), d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  n'avait 
pas  une  solution  unique,  mais  qu'elle  acceptait 
d'avance  toutes  celles  qui  la  délivraient  du  droit 
nouveau.  Par  tout  cela,  il  est  permis  de  dire  que 
la  Réaction  de  1795  peut  servir  de  modèle  aux 
réactionnaires  de  tous  les  temps,  bien  plus  que  la 
Révolution  aux  révolutionnaires.  A  la  fin,  la  liberté 


LA  RÉACTION 


177 


passa  pour  le  joug  le  plus  insupportable;  elle  se 
trouva  minée  quatre  ans  avant  qu'il  se  rencontrât 
un  maître  \ 

*  Ici  trouve  naturellement  sa  place  le  testament  politique 
d'un  conventionnel  de  la  Montagne  : 

«  Lecteur,  voici  sur  la  Convention  nationale  mon  testament 
de  bonne  foi. 

«  On  m'a  dit  et  l'on  me  dira  sans  doute  que  je  n'en  fais  pas 
toujours  réloge.  Non  certes,  je  ne  suis  pas  payé  pour  cela. 

«  J'ai  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsqu'elle  a  renversé  le 
système  des  Girondins  qui  la  détruisait  et  lorsqu'elle  a  créé  la 
République.  J'ai  été  de  l'avis  de  la  Convention  au  9  thermidor, 
pour  renverser  Robespierre  qui  aspirait  à  la  dictature  et  dont 
les  moyens  d'ailleurs  étaient  odieux,  insupportables,  lors  même 
que  ses  intentions  républicaines  eussent  été  pures.  Mais  huit 
jours  après,  lorsqu'il  devint  visible  que  cette  journée  était  un 
prétexte  pour  produire  une  horrible  réaction,  je  me  séparai  des 
réacteurs  ;  et  je  n'étais  certes  pas  avec  la  Convention  lorsqu'elle 
a  souffert  que  les  hommes  de  Lyon  désignés  sous  le  nom  de 
Mathévons  fussent  impitoyablement  jetés  dans  le  Rhône  et  dans 
la  Saône,  sans  autre  forme  de  procès. 

«  Je  n'ai  pas  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsque  les  réac- 
teurs, fâchés  de  voir  les  événements  de  vendémiaire  soustraire 
leur  collègues  aux  cris  de  la  vengeance,  proposèrent  et  adop- 
tèrent une  proscription  morale,  faute  de  mieux. 

«  De  glorieux  dangers  ne  manquaient  point  aux  membres  de 
la  Convention.  Les  séances  du  forum  en  offraient  autant  que 
les  champs  de  bataille.  Nous  n'avions  rien  à  envier  aux  braves 
des  frontières;  nous  payions  de  plus  d'une  manière  notre  dette 
a  la  patrie. 

«  La  Convention  nationale  n'a  besoin  d'autre  justification  que 
le  temps.  Plus  nous  avançons,  plus  le  temps  prend  soin  de 
notre  gloire.  Que  pourrions-nous  dire  que  le  retour  du  même 
ton,  des  mêmes  usages,  des  mêmes  mœurs  et  des  même?  abus 
ne  dise  plus  hautement  que  nous? 

«  La  part  de  la  Convention  faite  en  blâme  et  aussi  largo 
qu'on  voudra,  il  reste  assez  de  place  pour  l'admiration.  On  scu 
qu'on  serait  fier  d'avoir  siégé  dans  celle  assemblée  qui  bravait 
les  poignards  de  l'aristocratie  et  de  l'Europe  conjurée.  Les 
ambassadeurs  se  vantaient  à  leurs  souverains  d'avoir  assisté 
aux  séances  :  u  Et  nous  aussi,  disaient-ils,  nous  y  étions!  » 
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«  La  grande  question  est  de  savoir  si  la  Convention  nationale 
pouvait  être  moins  terrible  sans  risquer  la  victoire.  Je  suis 
tenté  de  croire  que  la  haine  qui  nous  a  poursuivis  n'est  que  le 
fruit  de  nos  succès  d'alors. 

«  La  République,  comme  nous  l'entendions,  reposait  sur  le 
travail.  Le  peuple  illettré  accomplissait  ce  devoir  avec  ses  bras, 
les  gens  de  savoir  avec  leur  intelligence;  il  n'était  point  ques- 
tion de  palingénésie  et  de  système  abstrait.  Notre  donnée  était 
positive.  Nous  prenions  la  société  dans  son  existence  actuelle. 

«  J'ai  voulu  la  république  de  Périclès  et  non  celle  de  Lycur- 
gue.  Comme  toute  la  religion  n*est  pas  dans  la  règle  des  moines 
de  la  Trappe,  toute  la  république  n'est  pas  dans  les  lois  de 
Sparte. 

«  Nous  voulions  appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Evan- 
gile accorde  aux  chrétiens.  Nous  ne  voulions  pas  pour  cela 
l'égalité  des  biens,  ni  la  loi  agraire.  Le  grand  mal  du  temps  c'est 
que  nous  n'avons  pas  été  compris.  Nous  avons  été  martyrs  de 
nos  croyances  comme  les  apôtres  le  furent  de  la  leur.  Plus 
tard  ils  ont  été  sanctifiés.  Nous  n'arriverons  pas  jusque-là  sans 
*  doute;  mais  on  nous  rendra  justice  et  nous  ne  voulons  que  cela. 

«  Les  uns  fixent  la  décaience  et  la  perte  de  la  République  au 
9  thermidor;  d'autres  pensent  qu'elle  n'a  réellement  périclité 
qu'à  la  mort  de  Romme  et  de  Soubrany.  Je  suis  de  ce  nombre  ; 
jusque-là  il  restait  encore  des  hommes  de  vertu  et  de  caractère  . 

«  Ils  nous  parlent  de  regrets;  qu'ils  s'examinent  et  qu'ils  nous 
disent  si  nous  devons  avoir  des  regrets  !  n  —  Mémoires  inédits 
de  Baudot. 


LIVRE  VliNGT  ET  UNIÈME 
LA  GUERRE 


QUE  C  EST  L  ART  DE  LA  GUERRE  ET  NON  PAS  LA 
TERREUR  QUI  A  SAUVÉ  LA  FRANGE 


Ne  parlons  plus  tant  de  nos  gloires  ;  nos  héros 
nous  ont  coûté  trop  cher.  Cependant,  il  est  temps 
d'embrasser  ici,  d'un  regard,  Tesprit  des  guerres 
de  la  Révolution,  au  plus  fort  de  la  crise. 

En  1792,  on  avait  eu  contre  soi  la  Prusse  et 
l'Autriche.  1793  déchaîne  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, l'Espagne. 

Le  caractère  que  montra  la  Convention  à  l'Eu- 
rope est  au-dessus  de  l'éloge  :  Toulon  livré,  Lyon 
révolté,  Mayence  tombée,  la  Vendée  soulevée,  les 
armées  du  Nord,  des  Alpes,  du  Rhin,  des  Pyré- 
nées partout  battues,  l'Assemblée  plus  fiôre  que 
jamais  ;  il  ne  s'était  rien  vu  d'aussi  grand  depuis 
Annibal.  Ceux  qui  ont  donné  l'idée  la  plus  haute 
du  Comité  de  salut  public,  ce  sont  ses  ennemis  : 
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de  Maistre,  Mallet-Dupan,  Jomini.  A  travers 
leurs  haines,  quelle  admiration  pour  ce  prodige 
de  force  !  Le  duc  de  Brunswick  fit  plus  ;  il  se 
démit  devant  ce  pouvoir  qu'il  jugea  invincible, 
après  ravoir  bravé. 

Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  tirailleurs.  Tanl 
de  mouvements  incertains  dans  les  commence- 
ments de  1793  ôteraient  quelque  intérêt  à  ces 
campagnes,  si  la  grandeur  de  la  cause  ne  rache- 
tait les  fautes  et  les  indécisions  des  militaires. 
Avec  quatorze  grandes  armées,  on  faisait  partout 
la  petite  guerre  ;  les  idées  nouvelles  se  montraient 
en  chaque  chose,  excepté  dans  les  armes.  Les 
généraux,  aussi  inexpérimentés  que  les  soldats, 
s'ignoraient  encore.  Ils  sont  découverts  à  eux- 
mêmes  par  les  représentants  en  mission  ou  par  le 
Comité. 

ParmJ  les  causes  de  la  Terreur,  comptez  cette 
ignorance  des  grands  secrets  de  la  guerre.  Tant 
de  sacrifices  magnanimes,  et  si  peu  de  résultats, 
cela  portait  le  trouble  dans  les  esprits.  Chacun 
était  tenté  de  croire  que  de  tels  efforts  ne  pouvaient 
être  stérilisés  que  par  la  trahison. 

Combien  un  seul  homme  de  plus  ou  de  moins 
change  la  face  des  choses  !  On  pourrait  diviser  la 
campagne  de  1793  en  deux  époques,  avant  et  après 
l'entrée  de  Carnot  dans  le  gouvernement.  Avant 
lui,  tous  les  mouvements  sont  indécis  ;  la  fureur 
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n  aboutit  qu'à  des  chocs  de  détail,  sans  plan  et 
sans  ensemble.  Depuis  le  14  août  1793,  la  fureur 
devient  art.  Et  c'est  l'art,  et  non  pas  la  Terreur, 
qui  a  sauvé  la  France.  De  la  défensive  on  passe  à 
l'offensive.  Auparavant  la  plupart  croyaient  qu'il 
fallait  s'étendre  sur  des  lignes  immenses,  pour  tout 
occuper  à  la  fois.  On  apprend  subitement  à  se  res- 
serrer pour  se  précipiter  en  force  supérieure  et  faire 
la  trouée  sur  un  point.  La  tradition  des  Turenne, 
des  Frédéric,  revit  chez  les  révolutionnaires  ,  cette 
tradition  fit  plus  pour  l'affranchissement  du  terri- 
toire que  tous  les  échafauds  du  monde.  Les  grands 
résultats  sont  immédiats  :  Hondschoot,  Watignies, 
Fleurus. 

Le  moment  le  plus  périlleux,  sans  contredit, 
avait  été  1792,  puisqu'on  ne  comptait  alors  que 
des  volontaires  sans  discipline.  Pourtant  l'art, 
même  imparfait,  vainquit  sans  guillotine  dans  l'Ar- 
gonne.  Depuis  le  milieu  de  1794,  les  armées  fran- 
çaises atteignent  une  perfection  qu'elles  n'ont  plus- 
jamais  dépassée.  Elles  opposent  dès  lors,  par  leur 
organisation,  une  barrière  aue  Tétranger  est  inca- 
pable de  rompre. 

Et,  dans  cet  intervalle,  qui  a  vaincu  à  Wati- 
gnies, le  16  octobre  1793  ?  Ce  n'est  pas  le  dé- 
cret exterminateur  du  9  décembre  ;  c'est  le  i)lan  de 
r.arnol. 

Qui  a  pris  Toulon,  le  19  décembre  1793  ?  Ce  ne 
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sont  pas  les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées 
par  Fréron.  C'est  l'idée  de  placer  la  batterie  au 
fort  de  rÉguillette. 

Qui  a  vaincu  le  8  messidor  1794  à  Fleurus  ?  Ce 
n'est  pas  la  loi  du  22  prairial  et  le  redoublement  des 
échafauds.  C'est  l'idée  de  la  concentration  des 
armées  du  Nord  et  de  Sambre-et-Meuse. 

Jusque-là  harcelée  dans  ses  lignes  et  faisant  téte 
de  tous  côtés,  la  Révolution  s'épuièait  en  mille 
combats.  Elle  débouche,  enfin,  en  masse  par  la  ba- 
taille de  Fleurus  ;  cette  grande  brèche  une  fois 
faite,  il  en  sort  la  campagne  de  Hollande.  L'armée 
française,  sous  Pichegru,  se  trouve  portée  par 
les  glaces  à  Amsterdam  ;  premier  pas  vers  la  con- 
quête. 

Napoléon  viendra  trop  tard.  Il  voudra  en  vain 
contester  l'évidence  et  tout  dater  de  lui.  Les  choses 
ont  parlé  plus  haut  et  le  doute  aujourd'hui  est  im- 
possible. Ce  n'est  pas  lui  qui  retrouvera  le  premier 
le  secret  des  grandes  guerres  modernes.  Ce  secret 
a  été  retrouvé  dès  1794  par  Carnot  et  par  les  géné- 
raux républicains  qui  viennent  de  surgir. 

Le  militarisme  suffit  pour  porter  la  guerre  au 
loin  et  faire  des  conquêtes.  Mais  quand  l'étranger 
est  déjà  assis  à  votre  foyer  et  qu'il  y  a  des  points 
d'appui,  soit  par  une  possession  antique,  soit  par 
la  complicité  de  quelques-uns,  les  troupes  de  ligne 
sont  impuissantes  à  le  chasser.  Gomme  l'ennemi 
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est  partout,  c'est  partout  qu'il  faut  lui  susciter  des 
adversaires  et  il  n'y  a  que  le  peuple  entier  qui 
puisse  délivrer  le  peuple  ;  l'armée  seule  succombe 
à  cette  tâche.  Voilà  pourquoi  le  plus  grand  mal  que 
vous  puissiez  faire  à  une  nation  est  d'y  nourrir  la 
jalousie  ou  la  haine  entre  les  volontaires  et  les 
troupes  réglées.  Mieux  vaudrait  pour  elle  lui  faire 
perdre  une  bataille. 

Il  n'est  pas  de  nation  qui  ait  été  affranchie  d'une 
invasion  déjà  ancienne  sans  qu'on  y  ait  fait  appelé 
toutes  les  forces  spontanées  ;  c'est  en  quoi  l'exem- 
ple de  la  France  peut  servir  à  tous  les  peuples. 
Ils  y  verront  que  la  première  règle,  pour  délivrer 
un  pays  envahi  par  l'étranger,  est  d'établir  une 
union  parfaite  entre  les  troupes  de  ligne  et  les 
troupes  de  volontaires.  Jamais  union  plus  intime 
que  dans  les  guerres  de  la  Révolution.  La  fusion 
de  la  ligne  et  des  milices  s'accomplit  sans  provo- 
quer un  sentiment  de  jalousie  et  de  répugnance 
d'aucun  côté.  Le  bataillon  des  volontaires  de  l'Ain 
devint  plus  tard  la  fameuse  trente-deuxième  demi- 
brigade  ;  et  l'histoire  de  ce  bataillon  se  répéta  pour 
tous  les  autres. 
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II 

GOMMENT  LA  FRANGE 

EN  4793  ET  1794  échappa  au  militarisme. 

MORAL  DES  ARMÉES  DE  LA  RÉVOLUTION 

Par  la  création  des  quatorze  armées,  la  Conven- 
tion avait  assuré  le  salut  de  la  France.  Mais  dans 
le  salut  était  le  péril,  s'il  est  vrai  qu'après  le  mal- 
heur d'être  envahi  par  l'étranger,  le  plus  grand 
danger  pour  un  peuple  est  de  devenir  la  proie  de 
ses  propres  soldats.  C'était  la  première  fois  que  la 
France  avait  armé  de  si  grandes  forces  militaires. 
Comment  maintiendra-t-elle  le  citoyen  dans  le  sol- 
dat ?  Comment  portera-t-elle  la  cité  dans  l'armée  ? 
Après  que  les  quatorze  armées  auront  repoussé 
l'ennemi,  qui  empêchera  que,  selon  l'habitude 
des  victorieux,  elles  ne  traitent  leur  pays  en  maî- 
tres ? 

Dans  un  jour  d'enthousiasme,  elles  s'étaient  le- 
vées et  avaient  affranchi  le  sol.  Mais  l'enthou- 
siasme passé,  résisteront-elles  à  leur  pente  natu- 
relle ?  Ne  prendront-elles  pas  un  esprit  particulier 
de  corps  ?  Après  tant  de  victoires  ne  mépriseront- 
elles  pas  les  autorités  civiles,  sitôt  qu'elles  les  ver- 
ront sans  défense  ?  L'habitude  de  commander  au 
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dehors  ne  leur  inspirera-t-elle  pas  le  désir  de  com- 
mander au  dedans  ?  Le  succès  même  les  corrompra  ; 
et  ce  jour-là,  qui  pourra  leur  résister?  On  n'aura 
donc  vaincu  que  pour  être  dépouillé  du  prix  de  la 
victoire.  Tombée  sous  le  joug  de  ses  libérateurs, 
la  France  aura  conquis  l'indépendance  et  perdu  la 
liberté. 

Les  pays  qui  dans  le  monde  sont  restés  libres 
ont  pris  contre  leurs  propres  armées  des  précau- 
tions presque  aussi  défiantes  que  contre  l'ennemi. 
Chez  les  Romains,  elles  ne  pouvaient  s'approcher 
de  Rome  au  delà  du  Rubicon.  A  Venise,  il  était 
défendu  aux  flottes  et  aux  équipages  d'entrer  dans 
Je  port  intérieur  sous  peine  de  mort.  Quel  fut  le 
Piubicon  que  la  Convention  assigna  pour  limite  à 
ses  armées  ? 

Ce  Rubicon  fat  la  Terreur,  jointe  au  sentiment 
exalté  de  la  patrie.  Il  est  certain  que  ces  hommes, 
si  intrépides  devant  l'ennemi  osaient  à  peine  re- 
garder en  arrière  dans  l'intérieur  de  la  France. 
Pour  un  grand  nombre,  l'armée  fut  un  refuge  au- 
tant qu'une  occasion  de  gloire  ;  et,  à  ce  point  do 
vue,  le  régime  de  1793,  funeste  au  dedans,  nuisit 
moins  qu'ailleurs  sur  les  champs  de  bataille.  A 
dos  troupes  formées  d'hier,  il  tint  lieu  de  disci- 
pline. La  fureur  de  l'avancement,  par  où  se  cor- 
rompent si  vite  les  armées,  était  impossible  là  où 
il  y  allait  de  la  tête  pour  une  simple  erreur  de  dé- 
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tail.  En  ramenant  les  maximes  impitoyables  des 
Romains  aux  temps  des  Brutus  et  des  Manlius, 
on  se  fit  de  nouvelles  armées  romaines,  non  moins 
dociles  que  les  anciennes. 

Les  généraux  y  étaient  plus  modestes  que  les 
soldats.  Joubert,  Ney,  Gouvion-Saint-Gyr,  refu- 
saient leur  avancement.  Par  là  se  retrouvèrent 
les  vieilles  vertus  militaires  que  les  modernes  ne 
connaissaient  plus,  religion  de  la  loi,  abnégation, 
scrupule,  soumission  delà  force  au  droit,  véritable 
héroïsme  patriotique  qui  ne  peut  guère  se  passer 
de  la  crainte  civile. 

Si  ces  masses  énormes  allaient  un  jour  retom- 
ber de  tout  leur  poids  sur  la  liberté  intérieure  ;  si 
les  volontaires  de  1792  rentraient  dans  leur  pays, 
chargés  de  gloire,  pour  y  établir  le  régime  mili- 
taire et  chasser  de  leurs  sièges  les  représentants 
du  peuple  !...  Peu  d'hommes  avaient  alors  des  ap- 
préhensions de  ce  genre.  C'est  Thonneur  de  Saint- 
Just  d'avoir  clairement  aperçu  l'avenir  à  travers 
tant  de  trophées  :  «  Tu  fais  trop  mousser  les  vic- 
toires, »  avait-il  dit  à  Barrère. 

Pour  moi,  ce  que  j'admire  autant  que  la  vic- 
toire, ce  fut  la  modestie  imposée  aux  vainqueurs. 
De  toutes  les  œuvres  de  la  Convention,  la  plus 
belle,  selon  moi,  a  été  de  mettre  le  frein  à  ces  in- 
vincibles. C'est  à  quoi  servirent  merveilleusement 
les  représentants  envoyés  en  mission.  Ils  person- 
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nifiaient  ce  que  Ton  est  trop  tenté  d'oublier  dans 
le  sang  et  la  mêlée  :  l'autorité  du  magistrat  et  la 
crainte  de  la  loi.  Ils  tenaient  fièrement  et  conti- 
nuellement en  bride  ces  impétueux  et  les  empê- 
chaient de  s'emporter. 

C'est  ainsi  qu'ils  ôtèrent  à  l'héroïsme  l'occasion 
de  dégénérer ,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
en  militarisme  ;  deux  choses  que  confondent  d'or- 
dinaire les  contemporains,  et  que  la  postérité  seule 
distingue,  quand  elle  n'est  plus  éblouie  par  l'épée. 

L'héroïsme  est  de  tous  les  moments,  de  toutes 
les  situations,  parce  qu'il  a  son  siège  dans  l'àme  ; 
il  ne  connaît  ni  fatigues ,  ni  découragement ,  ni 
dégoût  ;  toujours  le  même,  toujours  prêt,  toujours 
en  éveil. 

Le  militarisme,  au  contraire,  a  ses  moments , 
ses  heures,  tantôt  exalté,  tantôt  abattu.  C'est  une 
profession ,  le  métier  des  armes,  non  pas  un  état 
de  l'âme  ;  et  de  là,  il  est  soumis  aux  divers  chan- 
gements que  tout  métier  entraîne  avec  lui;  il  se 
lasse,  il  s'use,  il  se  dépite.  Il  n'est  pas  au-dessus 
des  découragements  qui  suivent  les  désastres. 

Dans  les  campagnes  de  1793,  vous  voyez,  au 
début,  des  armées  presque  toujours  battues,  qui 
s'effrayent  d'elles-mêmes,  tant  elles  sont  novices. 
Ce  que  vous  ne  voyez  jamais,  au  milieu  des  dé- 
faites, des  maladies,  de  la  famine,  delà  mort,  c'est 
une  armée  découragée. 
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Il  faut  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  reconnaî- 
tre que  les  soixante  représentants  en  mission,  hier 
inconnus,  et  deniain  retombés  dans  l'oubli,  ont 
soutenu,  comme  le  destin,  les  armées  contre  toutes 
les  causes  qui  les  ruinent  ordinairement.  Gomme 
ils  parlaient  de  haut,  en  souverains',  à  cette  plèbe 
de  fer  !  Louis  XIV  ne  fut  pas  plus  altier  dans  les 
camps.  «  Nous  avions,  disaient-ils 2,  le  pouvoir  de 
réloquence  et  les  baïonnettes  au  bout.  »  Avec  eux, 
il  n'y  eut  plus  de  différence  dans  les  saisons. 
L'hiver  ne  fut  plus  une  barrière.  Leur  conseil 
stratégique  ne  fut  pas  toujours  le  meilleur,  quoi- 
qu'à  n'en  pas  douter,  on  l'ait  trop  rabaissé  systé- 
matiquement dans  la  plupart  des  cas.  Mais  ce  qui 
est  impossible  au  militarisme,  ils  le  firent.  Merlin 
de  Thionville,  Saint- Just,  Baudot  à  la  tète  des 
colonnes,  ne  souffrirent  pas  qu'il  y  eût  dans  le 
moral  des  armées ,  du  haut  et  du  bas,  du  fort  et 
du  faible  ;  ils  imprimèrent  un  mouvement  tou- 
jours égal,  ne  permettant  ni  hésitation  dans  le 
péril,  ni  abattement  après  les  revers,  ni  lassitude 
après  la  victoire.  Dans  un  temps  où  la  science  de 

1  «  L'auteur  de  la  réfutation  de  Thistoire  de  Tabbé  Mont- 
gaillard  parle  sans  cesse  des  instructions  données  aux  repré- 
sentants du  peuple  et  que  souvent  ils  dépassaient.  C'est  une 
erreur.  J'ai  été  plus  de  deux  ans  en  mission  près  des  armées  ou 
dans  les  départements.  Je  n'ai  jMmais  eu  une  instruction  d'une 
ligne.  Les  pouvoirs  étaient  illimités  en  fait  et  à  la  lettre.  »  — 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 

2  Ibid. 
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la  grande  guerre  était  perdue,  le  salut  se  trouva 
dans  cette  nécessité  de  vaincre  que  personnifiaient 
les  représentants  en  mission. 

Des  armées  qui  ne  connaissent  ni  la  faim,  ni  le 
sommeil,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la 
maladie,  c'est  là  un  miracle  que  le  militarisme  seul 
ne  produit  jamais,  et  ce  prodige  se  faisait  chaque 
jour.  Aussi  n'a-t-on  vu  aucun  désastre  véritable  dans 
ces  troupes  ;  elles  pouvaient  être  battues,  elles  ne 
pouvaient  être  désorganisées;  les  revers  doublaient 
leur  audace ,  plus  nombreuses  plus  elles  étaient 
décimées.  Jamais  une  seule  ne  se  fondit  par  les 
marches  ou  par  les  hôpitaux,  comme  cela  se  vit 
plus  tard.  «  Un  grenadier  est  malheureux,  écrivait 
Joubert,  quand  il  est  réduit  au  quart  de  la  ration 
de  pain  ;  »  mais  tout  malheureux  qu'il  était,  ce 
grenadier  se  savait  invincible. 

La  désertion  était  chose  inouïe.  On  n'apprit  à 
la  connaître  qu'après  la  Convention.  Un  homme 
qui  en  1793  ou  1794  eût  quitté  les  rangs,  eût 
trouvé  derrière  lui  toute  une  nation  indignée  qui 
l'eût  rejeté  dans  la  mêlée.  La  France  aurait  fait 
comme  cette  mère  roumaine  d'Etienne  le  Grand , 
qui,  le  voyant  fuir,  le  rejeta  dans  les  bras  de 
rormcmi. 

Ainsi,  non-seulement  les  armées  étaient  indes- 
tructibles, mais  elles  se  sentaient  dans  la  main 
delà  loi.  Les  terribles  baïonnettes  qui  refoulaient 
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l'Europe  s'inclinaient  devant  le  plus  obscur ,  le 
plus  désarmé  des  hommes  s'il  représentait  Fau- 
torité  civile;  et  indépendamment  de  leur  héroïsme, 
c'est  cette  religion  du  droit,  au  milieu  de  l'ivresse 
de  la  force,  qui  donne  aux  armées  de  la  Répu- 
blique un  caractère  unique  de  grandeur. 

Les  représentants  en  mission  revenaient  quel- 
quefois aux  mœurs  antiques  bien  plus  qu'ils  ne  le 
croyaient  eux-mêmes.  Saint-Just  ordonne  un  jour 
aux  Strasbourgeois  de  donner  leurs  manteaux  et 
leurs  souliers  aux  soldats  en  haillons  de  l'armée 
du  Rhin.  Le  scandale  en  dure  encore.  Et  pourtant 
Saint-Just  n'avait  rien  ordonné  que  ce  que  les  gens 
de  Smyrne  avaient  fait  spontanément  en  plein© 
assemblée  pour  une  armée  romaine  ^ 

Quand  les  représentants  avaient  communiqué 
leur  première  ardeur,  ils  rentraient  entre  deux 
combats  dans  la  Convention.  Là  ils  se  retrempaient 
de  nouveau  dans  le  fanatisme  de  l'Assemblée  et 
du  Comité.  Ils  allumaient  leurs  colères,  leurs 
passions  de  vaincre  à  ce  brasier  ;  et,  courant  à  la 
frontière,  ils  y  portaient  l'étincelle  nouvelle  qu'ils 
venaient  de  puiser  ;  ainsi  était  continuellement 
entretenue  et  portée  du  centre  aux  extrémités  la 
flamme  inextinguible.  Les  généraux  tentaient  de 
reprendre  haleine  ou  de  suivre  les  anciennes  rè- 

4  ce  Omnes  qui  adslabant,  detraxisse  corpori  legniina,  nostris- 
que  legionibus  misisse.  »  Tac,  Annal.  IV,  50. 
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gles  méthodiques.  Ils  étaient  tout  à  coup  soule- 
vés,  emportés  au  combat  par  les  représentants, 
que  leur  inexpérience  même  de  la  guerre  affran- 
chissait de  tout  esprit  de  routine. 

Les  conventionnels  changeaient  souvent  les  gé- 
néraux ;  par  là  ils  obtinrent  ces  deux  résultats  : 
d'empêcher  les  incapables  d'aggraver  leurs  fau- 
tes, et  les  habiles  de  devenir  les  idoles  de  leurs 
soldats ,  c'est-à-dire  de  la  patrie  ;  double  écueil 
qui  se  rencontrait  à  chaque  pas  entre  Luckner  et 
Dumouriez ,  entre  Dumouriez  et  Pichegru,  entre 
Pichegru  et  Bonaparte. 

Les  hommes  du  métier  s'étonnaient ,  frémis- 
saient ;  mais  ils  obéissaient.  Un  art  supérieur  se 
formait  de  l'inspiration  et  de  l'instinct  qui ,  plus 
tard  seulement,  devait  se  traduire  en  règles. 

Les  campagnes  de  1793  marquent  ainsi  le  mo- 
ment où,  les  anciennes  méthodes  tombant  en 
ruine  ,  et  la  science  nouvelle  n'étant  pas  encore 
clairement  aperçue,  la  guerre  fut  surtout  chose 
d'inspiration.  L'enthousiasme  dut  tenir  la  place  de 
l'expérience.  Un  enthousiasme  nouveau,  tel  que 
celui  du  Coran,  régla  les  batailles. 

En  1838 ,  je  me  trouvai  au  lit  de  mort  de  l'un 
de  ces  survivants  de  la  Convention  qui  avait  le 
plus  agi  dans  les  missions  aux  armées.  C'était 
Baudot.  Il  me  dit  qu'avant  de  mourir  il  avait 
voulu  me  voir  pour  me  confier  ses  Mémoires , 
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qu'on  y  verrait  un  commentaire  des  actes  et  des 
pensées  les  plus  secrètes  des  divers  partis  dans 
la  Convention  ;  me  retenant  par  le  bras  et  réunis- 
sant toutes  ses  forces  dans  un  dernier  regard,  il 
ajouta  :  «  Croyez  que  le  premier  mot  de  notre 
histoire  n'a  pas  encore  été  écrit.  Saint-Just  et  moi 
nous  mettions  le  feu  aux  batteries  de  Wissem- 
bourg.  On  nous  en  savait  beaucoup  de  gré.  Eh 
bien,  nous  n'y  avions  aucun  mérite.  Nous  savions 
parfaitement  que  les  boulets  ne  nous  pouvaient 
rien.  »  Sur  cela,  il  se  tut,  et  je  pris  congé  de  lui 
pour  toujours. 

En  réfléchissant  plus  tard  à  ces  étranges  paro- 
les, je  me  suis  expliqué  bien  des  faits  que  je  ne 
pouvais  saisir  auparavant.  Ce  qui  me  surprit 
quand  je  les  répétai,  elles  n'étaient  plus  com- 
prises par  nos  contemporains.  Même  les  révolu- 
tionnaires les  plus  ardents  les  rejetaient  cbmme 
une  superstition  vaine.  Le  mot  que  ce  mourant 
trouvait  si  simple  devenait  une  risée  pour  les 
hommes  les  plus  amportés  de  notre  âge. 

«  Nous  savions  que  les  boulets  ne  nous  pouvaient 
rien.  »  Quelle  foi  dans  ce  qu'ils  appelaient  les 
principes!  Comme  ils  sentaient  que  c'était  là 
une  armure  invincible  non  pour  eux,  mais  pour 
la  France  !  Cette  foi ,  cette  armure  magique, 
devint  celle  des  armées.  Ce  fut  d'abord  toute 
leur  stratégie  ,  quand  ,  vaincues  ,  brisées  ,  elles 
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rentraient  en  ligne,  invulnérables  et  immortelles. 

Dans  l'homme  qui  me  parlait,  cinquante  ans  de 
désastres  privés,  de  reniements,  d'exils,  de  ma- 
lédictions n'avaient  pas  extirpé  cette  foi.  Elle 
avait  dû  se  cacher,  s'ensevelir  sous  mille  dégui- 
sements et  surtout  dans  le  silence.  Mais  à  ce 
dernier  moment  elle  éclatait  de  nouveau,  comme 
le  fond  de  la  conscience,  en  présence  de  la  mort 
imminenle.  Par  là,  je  compris  que  ces  hommes 
n'avaient  été  altérés  qu'à  la  surface  par  le  chan- 
gement des  idées  et  des  passions  d'un  autre 
temps,  comme  le  granit  qui  s'écaille  au  contact 
de  l'atmosphère.  L'ancien  foyer  qui  semblait  si 
bien  éteint  se  rallumait  et  jetait  encore  des  flam- 
mes sitôt  que  disparaissait  l'oppression  du  monde. 
On  trouve  des  paroles  de  ce  genre  dans  le  Coran  ; 
elles  ne  surprennent  pas  ,  venant  d'intelligences 
mystiques.  Mais  de  la  part  d'hommes  d'affaires  et 
d'intelligences  moqueuses,  quelle  merveille  !  Ma- 
homet et  Voltaire,  Jeanne  d'Arc  et  Candide  !  Qui 
eût  cru  que  des  mondes  si  opposés  pouvaient  se 
réunir  et  se  fondre  dans  un  même  esprit?  Voilà 
un  des  traits  uniques  de  la  Révolution  française  ; 
et  combien  nous  en  sommes  loin ,  aujourd'hui , 
puisqu'il  nous  faut  expliquer  ce  qui  était  l'évi- 
dence même  pour  nos  pères  !  Leur  héroïsme  nous 
scandalise. 

Dans  la  campagne  de  1794,  l'atlaque  des  Fran- 

T.  m.  lii 
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çais  se  fit  sur  la  ligne  des  Vosges,  où  tout  se  dé- 
cidait par  l'infanterie  ;  la  supériorité  des  ennemis 
en  cavalerie  n'y  était  pas  à  craindre.  La  droite 
française,  sous  Desaix,  longeait  la  plaine  du  Rhin 
et  contenait  les  Autrichiens  pendant  que  les  vrais 
coups  se  portaient  de  Kaiserslautern  â  Hombourg 
etDurkheim.  Les  Autrichiens  furent  ainsi  rejetés 
sur  Manheim  et  les  Prussiens  sur  Mayence. 

Saint-Just  punit  Hoche  d'avoir  osé  accepter,  de 
la  main  de  ses  collègues  Baudot  et  Lacoste,  un 
commandement  en  chef  qu'il  réservait  à  Piche- 
gru.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  cause  réelle  de 
l'arrestation  du  vainqueur  de  Geisberg.  La  con- 
quête de  la  rive  gauche  du  Rhin  ne  put  faire  par- 
donner à  Hoche  d'avoir  négligé  la  faveur  de  Saint- 
Just.  Celui-ci  l'eût  poursuivi  jusqu'aux  enfers,  de 
son  orgueil  et  de  son  ressen.timent. 

Les  Français  souffrirent  de  l'hiver  sous  Mayence 
autant  que  l'armée  de   Russie  en  1812  ;  mais 
l'ordre,  la  discipline  résistèrent  à  tout.  Ce  même 
froid  qui  a  détruit  l'armée  impériale  de  1812,  ne  , 
put  rien  contre  l'armée  républicaine  de  1795. 

Après  que  tant  de  généraux  avaient  été  arrachés  ' 
à  l'armée  du  Rhin,  Custines,  Beauharnais,  Meu- 
nier, Laudermont,  il  arriva  que  le  commandement 
de  cette  armée  fut  regardé  comme  une  préparation 
certaine  à  l'échafaud.  Les  héros  tremblaient  devant 
leur  gloire  ;  tous  voulaient  obéir,  nul  ne  voulait 
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commander.  On  vit  des  généraux^contraints  d'ac- 
cepter le  titre  de  général  en  chef  (Meunier),  se  re- 
fusera donner  aucun  ordre,  même  au  cœur  des  ba- 
tailles. Ce  mélange  de  terreur  et  de  patriotisme 
donna  à  cette  armée  un  tempérament  qui  la  dis- 
tingua longtemps  de  toutes  les  autres.  On  y  regar- 
dait l'avancement  comme  une  calamité.  L'ambi- 
tion y  était  si  bien  extirpée,  qu'elle  y  paraissait 
tout  à  la  fois  un  vice  et  une  extravagance. 

Cette  armée  était  composée,  pour  les  deux  tiers, 
de  volontaires.  Partis  pour  défendre  le  territoire, 
nul  péril  ne  les  arrêta,  aussi  longtemps  qu'ils  sen- 
tirent la  France  sous  leurs  pieds.  Mais  lorsqu'ils 
eurent  touché  les  bords  du  Rhin,  leur  tache  sacrée 
leur  parut  accomplie.  Par  delà,  ils  ne  virent  que 
l'esprit  de  domination  et  de  conquête,  et  ils  refu- 
sèrent d'aller  plus  loin,  craignant  de  servir  les  des- 
seins d'un  maître,  et  non  plus  les  intérêts  de  la 
cause  pour  laquelle  ils  s'étaient  armés.  Leur  ré- 
pugnance fut  telle  à  franchir  ces  frontières  re- 
doutables, qu'on  dut  la  respecter.  Et  ne  croyez  pas 
([ue,  dans  ce  refus  de  porter  plus  loin  la  guerre,  il 
n'y  eût  que  de  la  lassitude  et  le  désir  de  revoir 
l(^urs  foyers.  Chez  un  grand  nombre,  il  y  eut  aussi 
-t  instinct  que  la  vraie  gloire  est  dans  la  justice, 
(ju'en  poursuivant  de  loin,  dans  les  plaines  d'Alle- 
iiiagno,  un  fantôme  de  bruit,  on  risquait  de  perdre 
les  biens  réels  que  l'on  venait  d'acquérir. 
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Ainsi  Tarmée  du  Rhin  s'imposa  le  frein  elle- 
même;  elle  se  bride,  craignant  qu'on  n'abuse  de 
sa  victoire.  Exemple  unique  de  modération  dans 
l'histoire  militaire.  Et  qui  oserait  dire  aujourd'hui 
qu'il  n'eût  pas  mieux  valu  cent  fois  pour  la  pos- 
térité que  cet  instinct  de  justice  eût  prévalu  dans 
tous,  et  que  cette  borne,  un  moment  respectée, 
n'eût  pas  été  franchie  ? 
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LES  TRAHISONS  MILITAIRES.  —  PIGHEGRU 

Deux  fois,  dans  la  campagne  suivante,  Tarmée 
de  Sambre-et-Meuse  arrive  trop  tard  pour  faire 
sa  jonction  avec  celle  du  Rhin.  Celle-ci,  livrée  à 
elle  seule,  est  forcée  dans  ses  lignes,  qu'elle  aban- 
donne. Après  la  bataille  de  Pfrim,  un  armistice 
est  conclu.  Qui  eût  cru  que  c'était  là  le  plus  grand 
danger  pour  cette  armée?  Son  propre  général  en- 
treprend de  la  détruire  dans  cette  fausse  paix. 

Les  lignes  de  Mayence  forcées  par  les  Autri- 
chiens, Manheim  repris  par  eux,  le  Palatinat 
abandonné,  ce  n'était  pas  assez  de  désastres.  Piche- 
gru  enferme  son  armée  de  Rhin-et-Moselle  dans 
des  cantonnements  homicides  pour  l'affamer,  la 
ruiner,  la  désespérer,  la  pousser  ainsi  à  la  révolte 
contre  la  République  ou  encore  pour  la  livrer  sans 
défense  à  la  première  démonstration  de  l'ennemi. 

Il  avait  beau  dire  qu'il  ne  voulait  pas  être  le  se- 
cond tome  de  Dumouriez.  Il  le  fut  néanmoins 
avec  un  degré  de  noirceur  de  plus.  Seulement  il 
garda  mieux  son  secret,  qui  ne  lui  échappa  que 
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par  la  faute  du  prince  de  Condé,  et  par  un  hasard 
de  fortune  auquel  il  était  difficile  de  parer  :  les  pa- 
piers qui  renfermaient  les  preuves  de  sa  trahison 
furent  saisis  dans  un  fourgon  dont  Moreau  s'em- 
para. Appeler  l'armée  autrichienne  et  les  corps 
d'émigrés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  faire  battre 
volontairement  ses  troupes,  les  mater  à  force  de 
défaites,  profiter  de  leur  découragement  pour  les 
corrompre,  par  des  distributions  de  vin  et  d'argent, 
les  entraîner  à  marcher  de  concert  avec  les  Autri- 
chiens contre  la  France  républicaine,  pénétrer  avec 
cette  masse  dans  Paris,  disperser  les  assemblées, 
proclamer  la  contre-révolution  avec  la  monarchie 
des  Bourbons,  tel  était  le  système.  Le  général 
croit  pouvoir  faire  de  ses  soldats  tout  ce  qu'il  veut. 
«  La  royauté,  disait-il,  est  pour  eux  dans  une  bou- 
teille de  vin.  »  Par  cette  entreprise,  Pichegru  ne 
réussit  qu'à  excuser  encore  une  fois,  après  Du- 
mouriez,les  sévérités  exercées  contre  les  généraux 
en  chef  Au  moment  même  où  finissait  la  Conven- 
tion, il  prit  soin  de  l'absoudre  d'une  partie  de  ses 
échafauds. 

On  a  vu  plus  d'une  fois  des  armées  étouffer  en 
un  jour  la  liberté  de  leur  pays,  et  y  substituer 
l'esclavage.  En  se  proposant  ce  but,  Pichegru  a 
tenté  une  chose  qui  a  été  exécutée  par  beaucoup 
d'autres,  sans  qu'ils  aient  été  châtiés  par  la  con- 
science générale.  Mais  ces  révolutions  militaires 


LA  GUERRE  199 

s'accomplissaient  sans  le  concours  des  armées 
étrangères.  Pichegru  voulut  quelque  chose  de 
plus  ;  il  voulut  tourner  contre  son  pays  les  armes 
de  ses  soldats,  de  concert  avec  l'ennemi  ;  ce  qui 
jusqu'ici  n'a  réussi  à  personne.  Les  yeux  sont  trop 
ouverts  ;  la  vue,  le  voisinage  de  l'ennemi  retien- 
dront toujours  les  troupes  dans  le  devoir.  C'est 
loin  des  frontières,  à  l'intérieur,  dans  l'oisiveté 
de  la  paix,  et  non  pas  en  face  des  bivacs  étran- 
gers, que  de  pareils  projets  ont  chance  de  réussir, 
je  ne  dis  pas  seulement  avec  impunité,  mais  avec 
une  certaine  gloire,  puisqu'il  est  si  facile  de  cou- 
vrir de  ce  mot  les  plus  mauvaises  actions,  dès 
qu'elles  ont  réussi.  Le  projet  de  Pichegru  était  en 
soi  si  mal  conçu,  que  beaucoup  d'habiles  gens  l'ont 
soupçonné  de  n'avoir  pas  été  sérieux.  Suivant  eux, 
ce  n'était  qu'un  moyen  de  se  faire  acheter  par  le 
prince  de  Condé  et  par  les  Anglais.  Mais  tout  ce 
qui  a  suivi  a  montré  que  la  haine  de  la  liberté  et 
des  choses  nouvelles  y  entrait  pour  une  aussi 
grande  part. 

Au  reste,  plus  on  suit  sa  trahison,  plus  elle 
étonne  par  le  sang-froid,  la  persévérance,  l'audace 
souterraine,  les  mille  replis  qui  s'engendrent  l'un 
l'autre.  D'abord,  il  veut  détruire  son  armée  par  le 
feu  ennemi  et  par  la  famine  dans  les  cantonne- 
ments. Plus  tard,  quand  le  commandement  lui  est 
ôté,  il  ne  se  décourage  pas.  Il  s'établit  auprès  de 
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son  successeur  Moreau  pour  le  perdre  par  ses 
conseils.  Il  réunit  à  sa  table  les  généraux  fidèles 
à  la  République  et  les  espions  de  Wurmser  ;  et 
tout  cela,  au  milieu  d'éclats  de  rire  à  la  lago,  sur 
un  fond  incroyable  de  dissimulation  et  de  tacitur- 
nité.  Il  établit  un  bureau  (T espionnage  autour  de  Mo- 
reau et  de  Desaix.  Après  chaque  affaire,  il  fait 
dire  au  général  autrichien  où  ses  coups  ont  porté, 
où  il  convient  de  redoubler,  tantôt  caché,  enterré 
dans  ses  pièges,  tantôt  hardi,  téméraire  jusqu'à  la 
folie. 

Ses  secrets  étaient  déjà  surpris,  qu'il  conti- 
nuait encore  de  présider  en  taciturne  le  conseil 
des  Cinq-Cents.  Cette  confiance  ne  s'explique 
que  parce  qu  il  comptait  assez  sur  Taveuglement 
ou  la  complaisance  de  la  Réaction  pour  lui  faire 
voir  tout  ce  qu'il  voudrait,  et  s'en  faire  un  com- 
plice. A  moins  est-il  sûr  qu'il  aurait  continué 
impunément  sa  trame  infernale,  si  le  Directoire 
n'eûtpris  le  parti  de  l'arrêter.  Car  Moreau,  Desaix, 
Régnier  connaissaient  sa  trahison  ;  ils  n'en  di- 
rent rien  qu'après  sa  déportation,  soit  reconnais- 
sance pour  d'anciens  services ,  soit  crainte  de 
ternir  leurs  armes,  en  montrant  dans  leur  rang  un 
si  grand  coupable. 

Je  m'étonne  que  des  hommes  qui  risquaient, 
comme  Dumouriez  et  Pichegru,  un  si  gros  jeu, 
n'aient  pas  été  tentés  de  jouer  pour  leur  compte, 
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et  de  se  proclamer  eux-mêmes.  Ils  ne  goûtèrent 
qu  une  ambition,  disons  mieux,  un  crime  de  se- 
cond ordre,  et  ne  songèrent  jamais  à  se  porter 
sur  le  pavois  ;  ce  qui  ne  leur  eût  pas  été  plus  dif- 
ficile, en  1793  et  1795,  que  de  rappeler  les  Bour- 
bons. 

Quel  si  grand  mal  avaient  donc  fait  à  Pichegru 
la  Révolution  et  la  République  ?  Il  était  fils  d'un 
vigneron  d'Arbois  ;  sans  la  Révolution  il  restait  à 
la  glèbe.  La  République  le  combla,  elle  le  prit 
maître  d'école  et  le  fit  général  d'armée  ;  elle  lui 
donna  une  gloire  longtemps  sans  rivale.  Quand 
elle  lui  eut  tout  donné,  Pichegru  n'eut  qu'une 
pensée,  la  détruire  :  il  se  fait  son  ennemi  impla- 
cable. De  gaieté  de  cœur,  ce  plébéien  au  pinacle 
n'aspire  qu'à  renverser  les  plébéiens.  Il  joue  sa 
fortune  pour  le  plaisir  de  rétablir  l'ancien  régime 
aTec  la  royauté  féodale  de  Coblentz. 

A  cette  entreprise  il  met  l'obstination  sournoise, 
la  ruse,  le  silence,  que  le  paysan  met  à  tout  ce 
qu'il  convoite. 

Chose  remarquable  !  nous  n'avons  pu  avoir  de 
Marins  en  France.  Nos  paysans  d'Arpinum,  dès 
qu'ils  ont  eu  la  renommée  ou  la  puissance  mili- 
taire entre  leurs  mains,  ont  singé  l'aristocratie  de 
Sylla. 
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EN  QUOI  LA  RETRAITE  DE  MOREAU  FUT  UN  TRIOMPHE 

Moreau,  à  son  arrivée  en  1796  à  Strasbourg, 
voyant  le  dénûment  des  troupes,  ne  put  se  défen- 
dre d^une  inquiétude  qui  risquait  de  paralyser 
tous  ses  projets.  Desaix  le  rassura  ;  il  lui  dit 
qu'avec  Tarmée  qu'il  allait  commander,  sans  solde, 
sans  équipements,  nue,  misérable,  il  pouvait  tout 
entreprendre,  qu'elle  ferait  aisément  l'impossible  ; 
d'ailleurs,  si  elle  avait  des  revers,  elle  s'en  tire- 
rait d'elle-même.  Sous  ces  auspices  s'ouvre  la 
campagne  de  1796. 

Les  Français  franchissent  la  frontière  sous  Jour- 
dan  et  Moreau,  et  s'enfoncent  au  cœur  de  TAlle- 
magne  et  de  l'Autriche.  C'était  là  encore  une 
guerre  défensive,  puisqu'il  s'agissait  non  pas  de 
conquérir,  mais  de  porter  la  guerre  chez  l'ennemi 
pour  l'obliger  de  lâcher  prise  sur  notre  propre 
territoire.  Au  fond,  cette  première  guerre  lointaine 
sur  la  Vistritz,  le  Danube,  le  Lech,  l'Ilm,  n'était 
en  réalité  qu'un  suprême  effort  pour  nous  dégager 
sur  le  Rhin 
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L'armée  de  Jourdan  et  celle  deMoreau,  parties 
Tune  de  Dûsseldorf,  l'autre  de  Strasbourg,  étaient 
si  éloignées  à  leur  base,  qu'elles  pouvaient  diffi- 
cilement se  joindre  ;  il  aurait  fallu  que  les  deux 
généraux  eussent  désiré  cette  jonction  par-dessus 
tout  ;  au  contraire,  chacun  craignait,  par  la  réunion 
des  deux  armées,  une  diminution  d'autorité  ou  de 
gloire. 

D'ailleurs  la  campagne  de  1796  paraît  comme 
une  menace  au  cœur  de  l'Europe,  et  cela  suffisait 
au  génie  d'une  république.  C'était  assez  de  se 
montrer  si  loin  impunément  sur  le  Danube. 
Qu'avait-elle  besoin  de  conquérir?  Voilà  pour- 
quoi la  retraite  de  Moreau  lui  compta  pour  une 
victoire.  C'en  était  une,  en  effet,  que  d'avoir  mon- 
tré l'armée  républicaine  à  travers  les  montagnes 
Noires,  sur  le  haut  Necker,  à  Stuttgard,  à 
Neresheim,  deux  fois  sur  le  Danube,  et  aux  por- 
tes de  Munich,  pour  la  détourner  ensuite  par 
Augsbourg,  Ulm,  sur  Tlller,  l'appuyer  au  lac  de 
Constance,  aux  gorges  qu'on  jugeait  infranchis- 
sables du  val  d'Enfer,  et  la  ramener  à  Huningue, 
derrière  le  Pihin  qu'elle  avait  passé  à  Stras- 
bourg. 

Les  contemporains  regardèrent  cette  retraite 
comme  une  marche  triomphale  à  travers  les  enne- 
mis qui  ne  purent  l'entraver.  Nulle  part  ce  ne  fut 
une  prise  d'occupation.  Peut-être  est-ce  la  seule 
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armée  qui  dans  une  si  grande  campagne  soit  res- 
tée absolument  la  même  dans  la  victoire  et  dans 
les  revers,  et  qui  ait  montré  autant  de  résolution 
et  de  fierté  en  se  retirant  qu'en  marchant  en 
avant.  Le  patriotisme,  Tàme  d'airain  de  ces  ar- 
mées expliquent  seuls  ce  prodige  militaire  que 
Ton  n'a  revu  dans  aucune  de  nos  guerres. 

En  réalité,  ce  fut  l'apparition  du  génie  de  la 
nouvelle  République  à  des  contrées  éloignées  qui 
en  doutaient  encore.  Et  qu'était-il  besoin  de  s'im- 
poser en  maîtres  à  des  peuples  si  reculés?  N'était- 
ce  pas  assez  de  se  montrer  à  la  Bavière  et  aux 
cercles  d'Autriche  ?  On  n'avait  pas  alors  attiré 
contre  soi  la  passion  de  vengeance  des  peuples  en- 
vahis. Ils  avaient  osé  attaquer  le  territoire  de  la 
France  ;  la  France  républicaine  les  châtiait,  en 
parcourant,  au  mépris  de  l'archiduc  Charles,  les 
États  héréditaires  de  l'Autriche  ;  puis,  contente 
de  ces  représailles,  elle  revenait  dans  ses  foyers. 
Voilà  une  expédition  essentiellement  conforme  à 
l'esprit  républicain. 

Plus  tard,  on  rentrera,  en  1805,  sur  les  pas  de  la 
République,  à  Augsbourg  et  à  Ulm  ;  on  verra  des 
journée  plus  éclatantes,  faites  davantage  pour 
éblouir,  et  qui  pourtant  devront  finir  par  des  re- 
traites plus  précipitées.  On  recueillera  plus  de  butin, 
on  portera  plus  haut  ce  qui  s'appelle  la  gloire;  mais 
je  doute,  malgré  cela,  qu'on  revoie  un  spectacle  plus 
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grand,  mieux  fait  pour  honorer  à  jamais  une  nation 
que  celui  que  présenta  l'armée,  lorsqu'au  retour 
de  la  campagne  de  1796  elle  défila  sur  le  pont  d'Hu- 
ningue.  Elle  n'était  pas  chargée  de  trophées,  de 
décorations,  de  titres  féodaux,  de  blasons  d'anoblis. 
Les  hommes  exténués  par  six  mois  de  bivac  ; 
plus  d'habillement  militaire,  ni  de  chaussure  ;  nul 
autre  vestige  d'uniforme  que  la  buflleterie  ;  nulle 
défense  contre  le  froid  et  la  pluie  que  des  haillons 
de  paysans  ;  les  pieds  nus,  la  téte  nue,  protégés 
seulement  par  des  fusils  et  des  sabres;  mais  dans 
celte  nudité,  une  démarche  imposante,  des  regards 
fiers  et  même  farouches,  un  aspect  plus  martial 
qu'après  aucune  victoire  ;  une  âme  de  fer,  qui  dé- 
fiait la  fortune  ;  jamais  vertu  militaire  n'avait  été 
portée  plus  loin  ;  dans  chacun  de  ces  soldats  était 
un  citoyen.  Ils  avaient  réalisé  la  cité  dans  les 
camps. 

Lorsque  pour  la  première  fois  se  montra  à  cette 
armée  un  général  de  l'armée  d'Italie,  chamarré 
d'or  jusque  sur  ses  bottes,  ce  fut  une  stupéfiiction 
universelle.  Les  soldats  demi-nus  de  Rhin-et-Mo- 
scUe  accouraient  comme  à  un  spectacle  sur  les  pas 
d'Augereau  ;  mais  de  la  surprise  on  devait  passer 
trop  vite  au  désir  d'imiter  une  si  belle  merveille. 


LIVRE  VINGT-DEUXIÈME 
LE  DIRECTOIRE 


I 

EN  QUOI  CONSISTAIT  LA  CORRUPTION 
SOUS  LE  DIRECTOIRE 

Après  avoir  tremblé  sous  la  Convention,  les 
hommes  prirent  leur  revanche  sur  le  Directoire. 
Le  premier  gouvernement  qui  renonça  à  faire 
peur,  on  le  méprisa.  C'est  là  le  sens  de  la  faiblesse 
du  gouvernement  directorial.  Il  eût  rassemblé  en 
lui  toutes  les  vertus  qu'il  n  eût  pas  évité  le  dédain 
public,  par  cela  seulement  qu'il  crut  d'abord  pou- 
voir se  passer  de  la  crainte. 

Les  peuples  habitués  à  être  régis  par  elle,  quand 
ils  rencontrent  un  pouvoir  qui  leur  permet  de  le 
regarder  en  face  et  même  de  le  discuter,  commen- 
cent infailliblement  par  le  prendre  en  pitié.  Car  ils 
ne  peuvent  se  figurer  que  cette  modération  à  leur 
égard  ne  vient  pas  de  faiblesse.  Dès  qu'ils  ont 

ssé  de  trembler,  ils  se  persuadent  que  c'est  le 
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gouvernement  qui  a  peur  d'eux  et,  n  ayant  plus  à 
le  redouter,  ils  le  méprisent. 

D'un  autre  côté,  tout  ce  qui  a  été  comprimé  chez 
eux  par  un  pouvoir  fort  est  impatient  d'éclater  ;  ils 
se  vengent  du  régime  violent  qu'ils  ont  subi  sans 
murmurer  sur  le  premier  régime  tempéré  qui  les 
autorise  à  se  plaindre.  Plus  ils  ont  été  obséquieux 
envers  le  premier,  plus  ils  sont  exigeants  envers 
le  second.  Tout  ce  qu'ils  ont  souffert  de  Fun,  ils 
le  reprochent  à  l'autre. 

Le  Directoire,  accordant  le  premier  la  liberté 
et  la  parole  à  des  hommes  mourant  de  peur,  ne 
pouvait  guère  manquer  de  devenir  le  bouc  émis- 
saire de  la  Révolution.  C'est  l'histoire  de  Soderini 
à  Florence,  après  un  long  règne  de  terreur.  Tout 
le  monde  lui  fit  expier  ce  que  l'on  avait  subi  de 
ses  prédécesseurs  sans  se  plaindre  ou  même  avec 
complaisance. 

Même  les  terroristes,  en  qui  on  avait  honoré 
une  fermeté  héroïque,  dès  qu'ils  eurent  quitté  la 
hache,  on  ne  voulut  plus  voir  en  eux  que  de  la 
faiblesse  ou  de  l'impuissance.  Carnot  n'était  plus 
l'organisateur  de  la  victoire,  mais  la  dupe  de  la  Ter- 
reur ;  lui-même  se  livrait  par  ces  mots  :  «  La  France 
a  en  horreur  l'époque  de  la  Convention.  » 

Les  langues  qui  s'étaient  tues  en  1793  se  mirent 
aussitôt  à  railler,  insulter,  vilipender  le  premier 
gouvernement  qui  les  délia.  Conjuration  presque 
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universelle  qui  rendait  inévitable  la  chute  violente 
du  Directoire.  Les  langues  préparaient  ce  que 
devait  achever  Tépée  de  Bonaparte. 

En  soixante  et  dix  ans,  on  peut  compter  trois 
gouvernements  qui,  à  des  degrés  divers,  ont  essayé 
de  donner  la  liberté  aux  Français,  le  Directoire,  la 
monarchie  de  1830,  la  république  de  1848.  11  est 
à  remarquer  que  ces  trois  gouvernements  n'ont 
guère  recueilli  que  l'insulte  des  contemporains  et 
le  dédain  de  la  postérité.  L'injure  et  à  la  fois  le 
mépris  les  ont  si  aisément  accablés,  qu'ils  ont  fmi 
par  être  renversés  sans  pouvoir  opposer  de  résis- 
tance. Ce  sont  les  seuls  qui  soient  tombés  presque 
sans  combat. 

Celui  qui  ira  au  fond  de  ces  expériences,  verra 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  est  de 
faire  passer  un  peuple  du  régime  de  la  crainte  au 
régime  de  la  liberté  ;  et,  pour  ce  qui  touche  les 
Français,  il  conclura  que  si  le  premier  point  est  de 
la  leur  rendre,  le  second,  et  incontestablement  le 
plus  grave,  est  d'empêcher  qu'ils  ne  la  méprisent. 

Les  révolutionnaires,  depuis  la  Constituante 
jusqu'à  la  Convention,  avaient  osé  prendre  en  tout 
l'initiative.  Ils  avaient  assumé  sur  eux  la  respon- 
sabilité des  choses  nouvelles. 

Chez  les  homnxes  qui  ont  survécu,  l'àme  est 
moins  haute.  Ne  pas  engager  leur  responsabilité, 
est  le  premier  de  leurs  principes.  Mais  ce  n*est  pas 

T.  ni.  1^ 
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avec  cette  pusillanimité  de  cœur  que  se  fondent  les 
États.  Les  deux  conseils  des  Anciens  et  des  Cinq- 
Cents  étaient  remplis  de  cette  sorte  d'hommes. 
c(  Nous  devions,  disaient-ils,  être  bien  heureux 
d'avoir  la  paix.  »  Qu'est-ce  que  cette  paix  sans  les 
résultats  pour  lesquels  on  a  combattu  ? 

Si,  au  xvi^  siècle,  les  auteurs  de  la  Réforme 
eussent  dit  :  «  Après  tant  de  luttes  à  outrance  contre 
la  vieille  Église,  tant  de  sang  versé,  nous  sommes 
trop  heureux  d'avoir  la  paix  et  de  rentrer  à  ce  prix 
dans  le  catholicisme,  que  nous  avons  mis  un  demi- 
siècle  à  combattre  !  »  ce  raisonnement  eût  été,  en 
partie,  celui  des  modérés  sous  le  Directoire. 

Supposez  encore  que  les  Réformateurs  du  xvf 
siècle,  voyant  combien  était  lourde  la  tâche  do 
régénérer  la  conscience  humaine,  y  eussent  re- 
noncé, et  qu'ils  fussent  rentrés  sous  l'ancien  joug 
silencieusement  et  volontairement,  à  condition  tou- 
tefois de  conserver  les  positions  matérielles  ac- 
quises, fortunes  subites,  ventes,  achats,  transferts 
de  biens,  la  révolution  morale,  intellectuelle,  eût 
avorté.  Pour  obtenir  la  paix,  on  eût  renoncé  à 
toutes  les  espérances  pour  lesquelles  on  l'avait 
rompue.  L'humanité  eût  été  fraudée.  Et  quelle 
démoralisation  s'en  serait  suivie  !  Ce  moment  de 
reniement  eût  engendré  pour  le  monde  un  siècle 
de  honte  et  de  cynisme. 

C'est  précisément  en  cela  que  consiste  la  re- 
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nommée  de  corruption  du  Directoire.  N'en  cher- 
chez la  cause,  ni  dans  la  vie  dissolue  de  Barras, 
ni  dans  Tavarice  de  Sieyès.  Cette  corruption  des- 
cend de  plus  haut  ;  elle  réside  tout  entière  dans 
le  reniement  de  chaque  jour.  Une  révolution  ma- 
gnanime qui  commence  à  se  renier,  une  immense 
lailhte  de  serments  et  de  promesses,  là  est  le 
principe  de  toutes  les  chutes  ;  on  ne  s'estime  plus 
assez.  On  s'est  engagé  pour  le  monde,  et  l'on  com- 
mence à  se  dégoûter  de  cet  engagement  pris  à  la 
face  de  la  terre.  Tel  a  donné  sa  parole  de  régéné- 
rer l'univers,  et  voit  combien  la  régénération  de 
soi-même  est  difficile  et  coûteuse.  Qu'il  serait  plus 
commode  d'y  renoncer  !  Quand  on  s'est  fait  cet 
aveu,  toutes  les  barrières  sont  levées,  la  corrup- 
tion contenue  déborde.  C'est  le  moment  où  une 
nation  perd  la  pudeur.  Qu'est-ce  après  cela  que  la 
servitude?  Vous  en  avez  goûté  la  lie  par  avance. 
Raison  principale  pour  laquelle  l'accusation  de 
corruption  pèse  sur  l'époque  du  Directoire  et  se 
confond  avec  lui. 

Avant  de  tenter  une  révolution,  peuples,  sondez 
vos  reins  ;  car  le  mal  que  vous  faites  aux  hommes, 
en  abandonnant  la  cause  dont  vous  êtes  chargés, 
ce  mal-là  est  aussi  grand  que  tous  les  biens  qu'une 
révolution  peut  amener  avec  elle.  11  détruit  la  foi, 
la  vie  ;  ainsi  se  consomment  les  grandes  chutes 
dans  l'histoire. 
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Un  peuple  qui  se  renie,  après  avoir  pris  sur  lui 
l'affaire  de  tous  les  autres,  il  n'est  rien  de  pis  au 
monde.  Premier  terme  des  époques  de  corruption  : 
l'exemple  d'un  État  devient  la  loi  de  tous  ;  et  la 
honte  d'un  seul,  la  honte  de  l'espèce  humaine. 

Si  le  cœur  vous  manque,  tout  ce  que  vous  avez 
tenté  pour  régénérer  les  hommes  ne  sert  qu'à  les 
dépraver.  Le  spectacle  de  la  faiblesse  de  cœur, 
donné  de  si  haut,  est  fait  pour  pervertir  l'univers 
entier. 

En  sortant  de  la  Terreur,  on  se  mit  à  jouir  avec 
une  folle  ardeur  du  plaisir  de  n'avoir  plus  peur  ; 
on  se  précipitait  sur  les  pas  de  madame  Tallien, 
de  madame  Récamier,  avide  de  beauté,  de  fêtes, 
de  tout  ce  qui  brillait.  Des  écrivains  sérieux  voient 
aans  cette  ardeur  de  fêtes  \a  preuve  du  désespoir 
de  la  France.  Mais  quoi  !  il  fallait  accuser  le  Direc- 
toire même  des  joies  qui  naissaient  après  des 
temps  d'épouvante. 

La  France,  depuis  1796,  rentre  dans  la  légèreté, 
la  frivolité,  comme  dans  sa  nature  propre  qu'elle 
avait  dépouillée  par  surprise  et  par  force.  Chacun 
jouissait  avec  exaltation  de  ce  qu'il  avait  conservé, 
avec  inquiétude  de  ce  qu'il  avait  acquis  ;  surtout 
on  évitait  de  prévoir. 

En  donnant  carrière  à  toutes  ses  convoitises  pri- 
vées, il  semblait  qu'on  rentrât  en  possession  de 
soi-même  et  qu'on  exerçât  la  seule  liberté  que  l'on 
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tînt  à  conserver.  Avouons  cependant  qu'entre  cette 
corruption  et  celle  que  nous  avons  vue  depuis,  il 
y  a  une  grande  différence. 

En  dépit  des  prétentions  nouvelles,  la  vie  était 
restée  simple.  Les  prodiges  de  luxe  dont  on  nous 
parle  en  1797  seraient  aujourd'hui  un  véritable 
dénûment.  Les  âmes  revenaient  de  toutes  parts  à 
la  mollesse  ;  mais  les  choses  ne  s'y  prêtaient  pas 
encore  ;  il  y  avait  dans  la  pauvreté  de  tous  un  obs- 
tacle qui  retenait  les  hommes  à  moitié  chemin  sur 
la  pente  de  leurs  vices. 

On  avait  le  désir  effréné  d'en  finir  avec  la  cons- 
cience ;  mais  il  n'était  pas  toujours  facile  d'y  réus- 
sir. Une  société  encore  bouleversée  où  chacun  avait 
peine  à  retrouver  ses  habitudes,  ses  aises,  ses  goûts, 
obligeait  les  hommes  de  mêler  à  leurs  plus  molles 
passions  quelques  restes  ou  quelques  semblants 
d'énergie.  Il  y  avait  forcément  de  la  simplicité 
dans  leur  luxe,  de  la  frugalité  dans  leur  intempé- 
rance, de  la  médiocrité  dans  leurs  déprédations,  et 
un  reste  d'épouvante  dans  le  plaisir.  On  recherchait 
l'amusement  avec  fureur,  mais  on  sortait  à  peine 
de  la  tragédie. 

D'ailleurs  les  âmes  si  puissamment  ébranlées 
iTiHaient  pas  mortes  ;  elles  restaient  capables  de 
curiosité,  de  passions,  d'aventures  ;  elles  n'étaient 
pas  ensevelies  sous  une  société  toute  matériollo. 

Ce  que  Ton  retrouva  d'abord  c'est  l'esprit;  il  fut 
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le  point  commun  où  les  Français  sortis  de  factions 
opposées  se  reconnurent  en  souriant.  Au  milieu  des 
ruines,  il  resta  un  trépied  pour  Delphine. 

Le  langage  ordinaire,  sans  doute,  était  exagéré. 
Mais  souvent  cette  exagération  couvrait  d'un  voile 
la  laideur  des  pensées.  Quand  les  hommes,  après 
avoir  perdu  Testime  d'eux-mêmes,  abaissent  leur 
langage  à  leur  niveau  et  qu'ils  renoncent  à  se  dé- 
guiser sous  les  mots,  la  vérité  ne  gagne  rien  à  ce 
cynisme.  Nous  avons  appris  qu'on  peut  tout -à  la 
fois  manquer  de  franchise  et  de  pudeur. 

La  corruption  sous  le  Directoire  était  intempé- 
rante et  comme  à  la  surface  des  âmes.  Mais  elle 
était  sans  art;  on  ignorait  qu'elle  pût  devenir 
science. 

Celte  époque  est  la  seule  où  les  Français  aient 
connu  l'égalité  dans  les  mœurs.  Les  émigrés,  ren- 
trés obscurément,  avaient  laissé  leurs  titres  à  la 
frontière.  Cachés  dans  les  rangs  de  la  société  nou- 
velle, ils  effaçaient  eux-mêmes  les  traces  de  leur 
passé.  La  morgue  avait  disparu.  Elle  ne  revint 
que  lorsqu'ils  virent  les  hommes  nouveaux  contre- 
faire l'ancienne  noblesse  et  singer  ses  blasons. 
Alors  les  anciens  nobles  sentirent  que  dans  la  vie 
sociale  le  droit  de  dédaigner  vi\  ait  encore  ;  ils  le 
reconquirent. 

Des  historiens  font  un  crime  et  un  ridicule  au 
Directoire  de  ce  qu'il  assistait  aux  fêtes  de  la  Répu- 
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blique  et  en  célébrait  ranniversaire.  Fallait-il  donc 
que  le  gouvernement  républicain  revînt  déjà  aux 
fêtes  de  la  monarchie  ? 

Tout  se  tournait  contre  lui.  S'il  adoucissait  dans 
l'application  la  sévérité  des  lois,  c'était  une  indi- 
gne faiblesse  ;  s'il  était  sévère,  c'était  pis  que  la 
Terreur  ;  s'il  n'atteignait  pas  tous  ceux  qu'il  pour- 
suivait, c'était  ineptie;  s'il  voulait  administrer, 
tyrannie;  s'il  laissait  les  citoyens  intervenir  dans 
leurs  affaires,  incapacité  ;  si  la  France  s'amusait, 
désespoir.  Et  ces  accusations  s'amassaient  à  la  fois 
sur  la  tête  de  cinq  hommes,  La  Réveillère-Lepaux, 
Rewbel,  Letourneur,  Barras,  Carnot.  En  vain  fai- 
saient-ils place  à  d'autres.  Le  même  cri  poursui- 
vait des  hommes  qui  différaient  en  tout.  Ils  avaient 
beau  changer,  la  même  haine  s'attachait  à  eux 
comme  s'ils  n'étaient  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. Actifs,  c'étaient  des  despotes  ;  modestes, 
des  hommes  vulgaires.  Ce  que  Ton  condamnait  en 
eux,  ce  n'était  ni  leurs  personnes  ni  leurs  actions  : 
c'était  le  système  de  gouvernement  qu'ils  représen- 
taient ;  et  comme  toute  accusation  était  d'avance 
admise  contre  eux,  toute  voie  semblait  bonne  pour 
rentrer  dans  la  vieille  dépendance  à  laquelle  on 
demandait  seulement  de  changer  de  nom. 

Ceux  du  Directoire  que  l'injure  épargnait,  on  les 
tuait  par  le  ridicule.  Un  homme  de  bien,  La  Rc- 
veillère-Lcpaux,  avait  eu  la  pensée  qu  il  pouvait 


216  LA  RÉVOLUTION 

se  trouver,  en  dehors  du  catholicisme,  une  règle 
morale,  religieuse.  La  moquerie  en  fit  justice,  les 
uns  l'attaquant  au  nom  de  la  foi,  les  autres 'au  nom 
de  l'incrédulité  ;  quiconque  tenterait  de  réhabili- 
ter aujourd'hui  cette  mémoire  se  perdrait  sans  la 
sauver. 

Les  royalistes  chouannaient  ;  ils  excitaient  par- 
tout le  désordre,  et  ils  accusaient  le  Directoire  de  ne 
pas  savoir  assurer  l'ordre  qu'ils  s'acharnaient  à  dé- 
truire. Ainsi  ce  que  l'on  condamnait  en  lui,  ce  n'était 
pas  seulement  ses  fautes,  c'étaient  les  attentats  de 
ses  adversaires.  Outre  ses  vices,  on  le  chargeait  des 
vices  de  la  nation  entière.  Je  vois,  par  les  corres- 
pondances intimes  des  généraux,  que  les  conscrits 
désertaient  en  grand  nombre  ;  ce  qui  augmentait 
le  m„al,  les  administrations  locales,  toutes  hostiles 
au  Directoire,  prenaient  les  déserteurs  sous  leur 
protection.  Cela  n'eiîipêchait  pas  les  ennemis  du 
Directoire  de  l'accuser  de  ces  désertions  qu'ils 
excitaient  et  favorisaient  eux-mêmes,  tant  il  sem- 
blait que  tout  moyen  fût  légitime  pour  l'attaquer  et 
le  détruire. 

C'est  que  les  crimes  du  Directoire  étaient  ren- 
fermés dans  ce  seul  crime  irrémissible  :  il  voulait 
encore  la  République,  quand  un  grand  nombre 
d'hommes  fatigués,  usés,  n'en  voulaient  plus.  Il 
était  la  tête  du  système  républicain  ;  tous  les  coups 
devaient  être  diriÊ';és  contre  lui  ;  on  se  vengeait 
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sur  lui  de  la  peur  qu'on  avait  éprouvée  par  d'au- 
tres. 

Assurément,  unepartiedes  modérés  contre-révo- 
lutionnaires ne  se  rendaient  pas  compte  qu'au 
bout  de  leurs  opinions  était  Textrême  servitude. 
Mais  elle  y  était  en  réalité.  Car  on  oublie  trop 
chez  nous  que  les  formes  politiques  ne  sont  pas  en 
nombre  infini.  Pour  ceux  qui  rejetaient  la  Répu- 
blique, il  ne  restait  plus  en  fait  que  la  restaura- 
tion des  Bourbons,  ou  le  pouvoir  militaire,  et, 
dans  tous  les  cas,  le  despotisme.  La  République 
renversée,  il  fallait  mettre  le  frein  aux  républi- 
cains, trop  dangereux  si  on  les  eût  laissés  dans  le 
droit  commun.  Royauté  ancienne  ou  nouvelle  exi- 
geait, pour  s'établir,  le  pouvoir  absolu.  C'est  ainsi 
que,  dès  que  l'on  sortait  de  la  démocratie,  on  ren- 
trait de  toutes  parts  dans  l'ancien  régime  poli- 
tique. 

Dans  une  réaction,  il  n'est  rien  de  plus  impor- 
tant que  le  nom  que  vous  vous  donnez.  Bien  choisi, 
il  fait  la  moitié  de  votre  victoire.  Les  contre-ré- 
volutionnaires prirent  tantôt  celui  de  modérés, 
lantôt  celui  de  constitutionnels  ;  ils  ne  pouvaient 
mieux  faire.  Celui  de  modérés  permettait,  surtout, 
sous  son  abri,  toutes  les  haines,  toutes  les  repré- 
sailles, et  même  toutes  les  atrocités.  Les  «  honne- 
urs gens,  »  avides  de  meurtres  légaux,  s'en  cou- 
vrirent.  Pour  mieux  détruire  sans  danger  la 
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conslitution,  Suard,  Fontanes,  se  disaient  les 
premiers  alliés  de  la  constitution.  Voilà  le  corn- 
mencement  de  la  dépravation  véritable  ;  on  ne 
combat  plus  à  armes  franches  ;  chaque  mot  est 
une  fraude. 

Les  républicains  gardaient  le  nom  de  républi- 
cains ;  par  là  ils  ne  se  ménageaient  ni  déguise- 
ments, ni  retraites.  Aussi  ce  parti  diminua-t-il  de 
jour  en  jour;  c'était  se  compromettre  avec  le 
lendemain  que  de  porter  ce  nom.  Bientôt  il  devint 
un  embarras,  en  attendant  d'être  une  cause  de 
persécutions  et  de  ruine. 
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II 


LA  NATION  SE   REFUSE  A  SE  GOUVERNER  ELLE-MÊME. 
LA  DÉCENTRALISATION 


Il  est  vrai  que  Tadminislration,  telle  qu'on  l'a 
connue  plus  tard,  n'existant  pas,  les  individus  se 
trouvèrent  chargés  du  soin  de  veiller  eux-mêmes 
à  leurs  intérêts,  situation  qui  eût  pu  être  propice 
à  l'établissement  des  libertés  individuelles  et  com- 
munales. Mais  cette  occasion  de  s'affranchir  de  la 
tutelle  de  l'État  ne  servit  qu'à  exciter  un  nouveau 
cri  contre  le  Directoire. 

Pourquoi  laissait-il  aux  individus,  aux  commu- 
nes, une  si  grande  indépendance  ?  Il  ne  gouver- 
nait pas,  puisque  l'on  ne  sentait  pas  la  main  du 
pouvoir  dans  toute  affaire  privée,  et  que  chacun 
était  tenu  de  prendre  lui-même  sa  part  d'initiative 
dans  son  village  ou  dans  son  bourg  ;  il  faudrait 
donc,  désormais,  s'occuper  soi-même  des  intérêts 
les  plus  immédiats  ?  Il  ne  suffisait  plus  de  s'en 
remettre  du  soin  de  chaque  chose  à  une  autorité 
lointaine,  irresponsable.  Et  qu'est-ce  que  cela» 
sinon  l'anarchie  administrative  ajoutée  à  l'anarchie 
dans  le  gouvernement  ? 
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Voilà  la  plainte  universelle  qui  s'élève  de 
chaque  point  du  territoire  ;  la  centralisation  de 
Tancien  régime  est  déjà  réclamée  de  toutes  parts. 
Et  cette  portion  de  liberté ,  que  les  institutions 
nouvelles  ou  la  faiblesse  de  l'autorité  ou  Toccasion 
abandonnent  aux  individus  et  aux  communes , 
apparaît  comme  un  chaos  stérile ,  d'où  personne 
ne  voit  rien  surgir.  Si  le  gouvernement  manque  à 
la  nation,  la  nation  manque  bien  plus  à  son  gou- 
vernement ,  puisqu'en  toutes  choses  elle  ne  voit 
pour  remède  que  de  s'effacer  sous  la  volonté 
d'autrui.  Elle  avait  été  transportée  violemment 
d'un  rivage  sur  un  autre  rivage,  de  la  région  de 
l'obéissance  absolue  à  la  région  de  la  liberté  ; 
mais  dans  ce  bouleversement  elle  n'avait  pas 
changé  de  tempérament,  et  elle  ne  savait  encore 
respirer  et  vivre  dans  ces  conditions  trop  nou- 
velles. 

Ne  voulant  pas  rentrer  dans  le  passé,  et  n'aper- 
cevant pas  encore  d'issue  vers  un  autre  genre  de 
dépendance ,  elle  n'avait  foi  ni  dans  son  gouver 
nement,  ni  dans  elle-même.  Le  sentiment  de 
l'impuissance  envahissait  de  plus  en  plus  les 
esprits.  Qui  croirait  que  vingt  millions  d'hommes 
se  laissaient  chouanner,  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire,  les  bras  croisés,  sans  que. personne 
s'avisât  de  se  défendre  «  en  l'absence  des  Auto- 
rités »  ? 
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Déjà  chacun  était  las  de  se  gouverner  lui-même 
et  aspirait  à  se  démettre.  Il  semblait  qu'on  serait 
jlolivré  d'un  fardeau  insupportable  dès  que  l'on 
serait  rentré  en  tutelle,  dans  la  politique,  sous  un 
maître  ;  dans  les  affaires,  sous  la  centralisation  ; 
dans  la  conduite  de  soi-même  et  dans  son  for 
intérieur ,  sous  le  catholicisme.  Le  despotisme 
rentrait  de  toutes  parts  dans  les  cœurs ,  long- 
temps avant  que  le  despote  eût  paru. 

Même  aujourd'hui  encore ,  nous  repoussons 
l'évidence.  Il  est  un  point  sur  lequel  la  Constituante 
et  la  Convention  se  sont  pleinement  accordées,  et 
qui  semblait  acquis  à  la  conscience  publique. 
Elles  ont  voulu,  l'une  et  l'autre,  renouveler  la 
vieille  France,  en  la  décentralisant  par  des  admi- 
nistrations municipales ,  dont  la  garantie  était 
l'élection  à  bref  délai  par  le  peuple.  Le  système 
administratif  des  intendants  de  la  vieille  monar- 
chie était  renversé  par  cette  diffusion  de  la  vie 
])ublique  à  chaque  point  du  territoire ,  et  par  ces 
tribunes  rurales  établies  dans  le  moindre  canton. 
Montagnards^  et  Girondins  avaient  également 

*  Les  lignes  suivantes  disent  assez  que  la  pensée  de  décen- 
traliser n'était  pas  étrangère  à  la  tradition  des  Montagnards. 

«  Il  a  manqué  trois  choses  au  maintien  de  la  République  ; 
10  les  législateurs  ne  donnèrent  point  d'institutions  au  peuple 
et  formèrent  une  République  avec  les  débris  d'une  vieille  mo- 
narchie, toute  composée  de  vices,  de  préjugés,  de  haines  et  de 
despotisme;  2°  ils  ne  lui  donnèrent  aucune  garantie  ni  dans  la 
force  armée  des  citoyens,  ni  dans  une  mniiislrature  spéciale, 
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VU  le  salut  de  la  République  dans  le  développe- 
ment de  la  commune.  Mais  ce  legs  de  la  Révolu- 
lion  fut  abandonné  comme  beaucoup  d'autres.  Le 
temps  manqua  pour  que  la  restauration  commu- 
nale, qui  est  au  fond  des  constitutions  de  1791, 
de  1793  et  de  1795,  entrât  profondément  dans  les 
esprits  et  dans  les  choses.  La  trace  s'en  effaça, 
au  premier  ordre  de  Napoléon  ;  et  c'est  sans 
doute  la  cause  des  préjugés  tenaces  par  lesquels 
tant  d'hommes,  chez  nous,  confondent  encore  la 
Révolution,  qui  a  appelé  les  communes  à  la  vie, 
avec  la  centralisation  impériale  qui  les  a  anéan- 
ties. 

ni  dans  Vintèrét  permanent  des  communes;  3°  ils  donnèrent  la  di- 
rection des  affaires  à  des  hommes  en  discrédit,  au  lieu  do  la 
confier  à  la  vertu.  C'était  tout  perdre.  »  Mémoires  inédits  de 
Baudot. 
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PROGRÈS  DU  MILITARISME  DEPUIS  LA  CONVENTION 


Par  quelle  suite  de  sentiments  ont  passé  les 
volontaires  de  1792  pour  devenir  les  hommes  de 
1800?  On  ne  répond  à  cette  question  qu'en  sui- 
vant leurs  correspondances  privées.  D'abord,  tout 
à  la  nation,  certains  que  rien  n'est  impossible,  ils 
jettent  le  cri  du  «  Ça  ira  »  jusque  sur  les  glaciers 
des  Alpes.  La  Terreur  venue,  les  plus  intrépides 
des  hommes  n'osent  regarder  en  arrière  vers  l'in- 
térieur. L'ennemi  seul  occupe  les  yeux.  On  ne 
veut  voir  que  devant  soi  ;  le  reste,  on  veut  l'ou- 
blier ou  l'ignorer  ;  puis,  la  grande  crise  passée,  le 
danger  surmonté,  vient  une  prompte  lassitude  do 
gloire,  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'armée. 
Le  volontaire  ,  devenu  général ,  ne  se  soucie  plus 
que  du  jugement  du  militaire.  Là  est  son  univers. 
Tout  ce  qui  est  en  dehors  disparaît.  L'armée 
devient  le  tout,  et  dans  l'armée  on  ne  voit  que  le 
général  en  chef.  Quand  ce  pas  aura  été  fait,  il  ne 
restera  plus  rien  du  citoyen.  La  profession  absorbe 
l'homme,  le  militaire  absorbe  le  héros. 


224  LA  RÉVOLUTION 

Vers  le  même  temps,  Jouberl  écrivait  d'Italie  : 
«  La  lâcheté  et  Tabsence  de  principes  que  je  vois 
professer  à  tous  ceux  qui  viennent  de  France.  » 
Par  ces  lignes,  il  est  cl^ir  que  l'armée,  qui  ne 
connaissait  pas  le  travail  de  dissolution  morale  de 
l'intérieur,  se  maintenait  dans  ses  opinions  répu- 
blicaines, quand  déjà  elles  étaient  minées  au 
dedans.  Mais  il  est  contraire  à  la  nature  des 
choses  que  les  principes  de  liberté  se  sauvent  dans 
les  camps.  Si  cela  arrive,  ce  ne  peut  être  que 
pour  un  jour.  D'ailleurs ,  ce  qu'on  appelait,  dans 
les  camps,  la  Révolution,  était  déjà,  pour  un  grand 
nombre,  le  grade,  la  crainte  de  le  perdre,  l'espé- 
rance d'en  acquérir  un  nouveau. 

Cependant,  les  propositions  d'usurper  viennent 
presque  toutes  de  l'intérieur.  Tandis  que  Joubert 
s'étonnait  encore  d'être  général  en  chef,  son  père, 
petit  juge  de  bailliage  à  Pont-de-Vaux,  le  gour- 
mande incessamment  de  ce  trop  de  modestie.  Il 
n'est  aucune  position,  même  la  toute-puissance, 
dictature,  souveraineté,  que  ce  petit  juge  ne  rêve 
pour  son  fils.  Qui  s'attendrait  à  cette  royale  ambi- 
tion dans  ce  ver  de  terre?  La  bourgeoisie,  ne 
voyant  plus  d'obstacle  devant  elle,  eut  un  moment 
la  haute  ambition  de  gouverner  l'État  :  moment 
d'orgueil  qui  semblait  devoir  enfanter  une  classe 
digne  de  commander.  Ces  grandes  visées  furent 
bientôt  rabattues  quand  un  seul  s'éleva  et  prit 
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la  place  des  autres.  La  fierté  de  tous  tomba  en  un 
instant,  la  vanité  seule  surnagea  comme  par  le 
passé.  Officiers  et  généraux  rentraient  en  France 
républicains  ,  ils  en  sortaient  despotes.  Ainsi  la 
nation  de  1797  à  1800  corrompait  l'armée  et  l'ar- 
mée se  substituait  à  la  nation.  Telle  fut  l'histoire 
militaire  des  trois  dernières  années  du  siècle. 

C'est  alors  que  les  généraux  prennent  sur  le 
Directoire  une  revanche  éclatante  de  leur  obéis- 
sance au  Comité  de  salut  public.  Au  lieu  de 
l'homme  de  parti,  le  militaire  paraît  avec  toutes 
ses  prétentions  croissantes  chaque  jour  ;  il  s'indigne 
d'obéir  à  autre  chose  qu'à  l'épée.  Comment,  en 
si  peu  de  temps,  ces  mêmes  officiers,  volontaires 
de  1792,  si  souples  hier  encore  sous  la  Convention, 
qui  refusaient  tout  avancement  et  ne  s'en  croyaient 
pas  dignes,  deviennent-ils  maintenant  les  plus  exi- 
geants des  hommes?  Le  Directoire  veut-il  admi- 
nistrer par  des  agents  civils  les  pays  conquis ,  la 
Hollande ,  la  Suisse  ,  Naples ,  le  Piémont ,  les 
militaires  se  soulèvent  d'orgueil.  C'était,  disaient- 
ils,  les  déshonorer.  Brune,  Championnet,  déso- 
béissent ouvertement  ;  les  meilleurs ,  tels  que 
Joubert,  deviennent  intraitables.  Aucun  d'eux  ne 
veut  plus  sentir  en  rien  le  frein  de  l'autorité  civile. 
Que  cela  ressemble  peu  aux  armées  romaines 
de  1793  !  Tous  ces  roseaux  de  fer  qui  s'étaient  plies 
avec  tant  de  complaisance  sous  la  main  de  Saint- 

T.  m.  15 
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Just,  se  relèvent  insolemment  sous  celle  de  Merlin 
de  Douai,  de  La  Reveillère,de  Reb\vel,de  Gohier  ; 
probité,  droiture ,  rien  ne  désarme  la  haine  et  le 
mépris.  Lincoln ,  à  leur  place ,  en  habit  noir , 
avocat ,  bûcheron  ,  batelier  ,  grand  citoyen  ,  mais 
sans  grade ,  sans  épaulette,  n'eût  pas  mieux  con- 
quis que  les  Directeurs  le  respect  ou  l'obéis- 
sance. 

Un  témoin  oculaire  m'a  raconté  que ,  dans  la 
campagne  de  1797 ,  le  général  Bonaparte  repro- 
chait à  Joubert  de  n'avoir  pas  exécuté  un  ordre 
qu'il  disait  lui  avoir  envoyé  par  un  aide  de  camp. 
Celui-ci  répondit,  avec  l'ancienne  liberté  républi- 
caine, qu'il  n'avait  pas  eu  connaissance  de  cet 
ordre,  qu'il  n'avait  pas  été  chargé  de  le  porter. 
Bonaparte  l'interrompit,  et,  se  tournant  vers 
Joubert  :  «  Vous  avez  là ,  général ,  un  aide  de 
camp  qui  n'est  pas  militaire  ,  il  faut  vous  en  dé- 
faire. »  De  ce  jour,  en  effet,  la  carrière  de  cet 
officier  fut  brisée.  Voilà  le  commencement  du 
militarisme. 
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IV 


LES  PARVENUS  DE  LA  REVOLUTION. 

EXPLOITATION  DES  BIENS  NATIONAUX.    POURQUOI 

LA  PROPRIÉTÉ  EST  INQUIÈTE 


Quand  Sylla  et  après  lui  César,  Auguste,  distri- 
buèrent des  terres  à  leurs  partisans,  quelle  révo- 
lution s'ensuivit  dans  les  esprits?  Les  proprié- 
taires nouveaux  ne  contractèrent  point ,  par  la 
possession,  Tesprit  d'indépendance  qui  avait  été  le 
génie  des  anciens  possesseurs,  d'où  était  née  la 
république.  Au  contraire,  à  peine  entres  dans 
leurs  domaines,  les  nouveaux  maîtres  n'eurent 
qu'une  pensée,  la  crainte  ;  ils  eurent  peur  d'être 
dépossédés.  Pour  se  garantir ,  ils  se  donnèrent , 
corps  et  âme,  à  quiconque  leur  promit  la  conserva- 
tion de  ces  biens  si  rapidement  acquis.  Ainsi  se 
forma  le  besoin  d'un  maître,  c'est-à-dire  l'empire.  Il 
naquit  de  la  distribution  des  mêmes  biens  qui,  en 
d'autres  mains,  avaient  entretenu  si  longtemps  la 
passion  de  l'indépendance.  La  servitude  eut  pour 
cause  ce  qui  avait  été,  pendant  des  siècles,  le  fon- 
dement de  la  liberté. 

La  distribution  nouvelle  des  terres  dans  la 
Révolution  française  produisit  à  quelques  égards 
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des  effets  semblables.  Dans  le  court  intervalle  de 
1791  à  1800,  les  possesseurs  nouveaux  ne  prirent 
pas,  par  cette  jouissance  rapide ,  ce  qui  est  ordi- 
nairement le  caractère  des  propriétaires  terriens, 
un  esprit  de  fierté  jalouse.  En  acquérant  ces  biens, 
ils  acquirent  un  sentiment  de  crainte  qu'ils  ne 
connaissaient  pas  auparavant.  Ce  fut  la  peur 
continuelle  d'être  dépouillés.  Soit  qu'ils  doutas- 
sent injustement  de  la  validité  de  leurs  titres,  soit 
qu'ayant  vu  déjà  beaucoup  de  changements,  ils 
s'attendissent  à  en  voir  de  nouveaux ,  une  chose 
est  certaine  :  leur  possession  fut  inquiète  et  trem- 
blante. 

Au  lieu  de  prêter  de  la  force  au  gouvernement, 
c'est  du  gouvernement  qu'ils  attendaient  le  droit 
de  vivre.  Loin  de  songer  à  limiter  le  pouvoir 
politique  ,  ou  à  s'en  emparer ,  ils  conjuraient  le 
pouvoir  de  leur  donner  la  stabilité  qui  manquait  à 
leurs  origines. 

D'où  il  arriva  qu'ils  demandèrent  pour  seule 
grâce,  qu'on  leur  garantît,  non  la  liberté,  mais  la 
propriété  ;  et  comme  un  maître  leur  parut  plus 
propre  à  cela  qu'un  gouvernement  de  discussion, 
ils  appelèrent  bientôt,  dès  1799,  et  cherchèrent  de 
tous  côtés  ce  maître ,  auquel  ils  s'engageraient  à 
obéir  aveuglément,  pourvu  qu'il  les  couvrît  de  son 
épée  contre  les  anciens  possesseurs.  Faut-il  donc 
s'étonner  si  les  biens  nationaux ,  en  passant  à 
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d'autres  mains ,  ne  représentèrent  plus  les  prin- 
cipes élevés  et  moraux  de  la  Révolution  ?  Tout  se 
réduisit  à  un  point  seul  :  conserver.  La  propriété, 
dont  l'essence  est  de  porter  avec  elle  un  sentiment 
de  stabilité  et  de  confiance  en  soi ,  produisit  des 
sentiments  tout  opposés.  Plus  on  se  défiait  de  soi 
et  de  son  établissement ,  plus  on  invoquait  le 
secours  d'une  autorité  puissante.  Les  détenteurs 
des  biens  nationaux  ne  respirèrent  que  lorsqu'ils 
virent  au-dessus  de  leurs  têtes  un  gouvernement 
despotique.  Ils  lui  livrèrent  les  conquêtes  morales 
de  la  Révolution  en  échange  des  conquêtes  maté- 
rielles pour  lesquelles  on  tremblait  chaque  jour  et 
qui  dès  lors  cessèrent  de  représenter  aucune  idée 
générale. 

Dans  la  plupart  des  États ,  les  gouvernements 
s'appuient  sur  les  tenanciers  du  sol  ;  ici,  c'étaient 
les  tenanciers  du  sol  qui  devaient  s'appuyer  sur 
le  gouvernement.  Aussi  ne  le  crut-on  jamais  assez 
fort,  avant  qu'il  eût  absorbé  en  lui  toute  la  vie 
publique  et  privée.  Cette  distribution  nouvelle 
de  la  propriété  explique,  de  1795  à  1800,  l'impa- 
tience fébrile  de  se  donner  un  maître  ;  car  l'on 
n'attendit  pas  d'être  ébloui  par  la  gloire.  Pichegru, 
Bernadette,  Moreau,  Joubert,  semblaient  suffire. 
L'achat  à  vil  prix  des  biens  nationaux  fut  ainsi 
ce  qu'avait  été  le  Donalivum  dans  les  derniers 
temps  de  la  république  romaine,  un  lien  entre  les 
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propriétaires  récents  et  le  pouvoir  quelconque  qui 
leur  garantirait  la  possession.  Toute  autre  idée 
s'en  effaça  bientôt. 

En  1799,  on  voyait  déjà  que  les  hommes  nou- 
veaux, enrichis  peut-être  trop  subitement  par  la 
Révolution,  avaient  accepté  le  butin,  sans  aucun 
des  principes  magnanimes  que  cette  révolution 
avait  proclamés.  Ils  cherchaient  des  yeux  le  des- 
potisme comme  un  refuge  pour  y  abriter  leur 
proie. 

A  la  seconde  génération  se  montra  une  chose 
plus  extraordinaire  :  pour  mieux  cacher  l'origine 
de  leurs  richesses,  il  arriva  souvent  que  les  petits- 
fils  des  acheteurs  de  biens  nationaux  se  firent 
ardents  royalistes.  Dans  les  vieux  manoirs  que  la 
Révolution  leur  avait  abandonnés,  ils  hantèrent 
les  vieilles  idées.  Quelques-uns  semblèrent  avoir 
acquis  avec  les  biens  des  émigrés  le  fantôme  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  croyances. 

Pourquoi  cette  pusillanimité  dans  la  propriété 
nouvellement  conquise?  Serait-ce  que  les  proprié- 
taires ne  sentent  pas  derrière  eux  une  longue  suite 
d'aïeux  qui  représente  le  genius  loci,  l'immuable 
dieu  Terme?  Peut-être  faut-il  que  la  terre  se  con- 
fonde avec  le  berceau,  pour  que  l'homme  se  sente 
lié  à  elle  par  un  lien  indestructible.  Une  possession 
nouvelle,  née  de  la  guerre  civile,  ne  peut  guère 
donner  ce  sentiment  de  sécurité  qui  plane  au-des- 
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SUS  de  tous  les  événements  humains.  Quand  vous 
avez  reçu  le  patrimoine  de  vos  pères,  vous  êtes 
enraciné  dans  chaque  arbre,  dans  chaque  brin 
d'herbe,  qui  semble  une  partie  de  vous-même. 
Là  est  le  vrai  génie  de  la  propriété,  échange 
continu  entre  les  objets  et  vous  ;  vous  vivez  dans 
les  choses,  elles  vivent  en  vous;  comment  pour- 
riez-vous  craindre  qu  on  vienne  vous  les  arracher? 

Il  parait  qu'il  n'en  est  point  ainsi  quand  la  pos- 
session date  d'hier.  Au  lieu  du  sentiment  de  l'irré- 
vocable, c'est  le  contraire  qu'elle  inspire.  Vous 
vous  souvenez  qu'hier  la  terre  ne  vous  appartenait 
pas  ;  elle  pourrait  donc  cesser  de  vous  appartenir 
demain  ! 

11  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  créer  en 
un  moment  la  sécurité  que  produit  la  tradition 
séculaire.  Ils  tremblent  que  la  terre  ne  leur  soit 
enlevée  au  premier  souffle  de  la  tempête.  Ils  n'ont 
point  contracté  avec  le  sol  cette  alliance  intime, 
cette  parenté  mystérieuse  qui  fait,  au  contraire, 
que  l'idée  de  la  dépossession  est  la  dernière  à  en- 
trer dans  l'esprit  de  celui  qui,  ayant  reçu  son  pa- 
trimoine de  ses  pères  ou  de  son  propre  travail,  sent 
son  droit  enraciné  de  génération  en  génération 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  terre. 

J'ai  toujours  vu  les  parvenus  agités,  tourmentés, 
et  les  nouveaux  enrichis  tremblants  sur  leurs  ri- 
chesses. Un  souffle  les  leur  a  apportées,  un  souflle 
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ne  peut-il  pas  les  leur  reprendre?  Quelle  cause 
perpétuelle  de  perplexité  au  moindre  accident  ! 
Imaginez  une  société  entière  de  parvenus,  et  dites, 
si  vous  le  pouvez,  jusqu'où  la  pusillanimité,  le 
soupçon,  la  peur,  s'étendront  parmi  eux. 

Dans  les  États-Unis  d'Amérique,  la  propriété 
est  toute  nouvelle,  et  elle  ne  produit  pas  ce  senti- 
ment d'instabilité.  Au  contraire,  le  pionnier  des 
Montagnes-Rocheuses  qui  a  défriché  la  forêt  ou  la 
savane  se  sent,  dès  la  première  heure,  suzerain  et 
détenteur  inviolable  du  sol.  Il  ne  craint  rien,  il  n'a 
peur  ni  des  hommes  ni  du  sort.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  a  fait  lui-même  la  terre;  avant  lui,  elle  n'avait 
pas  de  maître.  Il  la  tient  de  Dieu  lui-même.  Il  ne 
craint  pas  qu'un  maître  plus  ancien  la  lui  reprenne; 
le  travail  crée  chez  lui  la  sécurité  que  la  possession 
séculaire  crée  chez  les  aristocraties  terriennes. 
Combien  nous  étions  loin  de  cette  confiance  au 
commencement  du  siècle!  Dès  1799,  les  paysans 
de  France,  toujours  craignant  qu'on  ne  leur  enle- 
vât la  terre,  ne  comptaient  plus  que  sur  le  général 
Bonaparte.  Cette  crainte  aussi  fera  l'Empire. 

Loin  de  s'occuper  du  bonheur  commun,  à  la 
manière  de  Babeuf,  quelques-uns  des  convention- 
nels de  la  Montagne,  désabusés,  repoussés  de  tout, 
cherchèrent  à  spéculer  sur  les  biens  nationaux. 
Dans  le  naufrage  des  grandes  pensées  ils  s'atta- 
chèrent à  cette  planche  ;  mais  ceux-ci  furent  en 
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petit  nombre  ;  ce  ne  sont  pas  les  révolutionnaires 
qui  s'enrichirent  des  dépî)uilles  de  la  Révolution. 

D'ailleurs,  les  biens  nationaux  étaient  grevés  de 
dettes.  A  mesure  que  le  gouvernement  les  vendit, 
il  acquitta  les  dettes  des  anciens  possesseurs.  De 
1799  à  4815,  les  terres  qui  n'avaient  pas  été  ven- 
dues revinrent  à  la  noblesse  affranchies  de  toutes 
charges  ;  plus  tard,  la  Révolution  rendit  gorge  par 
le  milliard  de  l'indemnité.  C'est  tout  au  plus  si 
l'État  a  retiré  des  biens  nationaux  des  émigrés  ce 
qu'il  a  payé  aux  créanciers  des  anciens  proprié- 
taires. 
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V 

LE  PREMIER  SPECTRE  ROUGE.          GRACCHUS  BABEUF 

Les  journées  de  germinal,  de  prairial,  avaient 
révélé  l'impuissance  de  la  foule.  Rien  ne  fut  plus 
amer  pour  les  partis  les  plus  violents  qu'e  la  décou- 
verte qu'ils  venaient  de  faire.  La  Révolution 
n'avait  pu  réussir  à  former  un  peuple  politique. 
L'œuvre  de  la  Terreur  était  manquée,  puisqu'au 
sortir  des  supplices,  ce  qui  se  montrait  partout 
était  une  foule  timide,  tremblante,  prête  à  renier 
ceux  qui  s'étaient  livrés  pour  elle.  Dans  cette 
décadence  rapide ,  la  plupart  des  mobiles  qui 
ébranlent  les  masses  avaient  déjà  perdu  leur  puis- 
sance. Signe  immanquable  d'abâtardissement,  le 
grand  nombre  répétait  qu'il  ne  remuerait  plus 
que  pour  un  profit  immédiat  et  palpable.  Des  trois 
termes  de  la  Révolution,  liberté,  fraternité,  éga- 
lité, les  deux  premiers  n'exerçaient  plus  aucun 
prestige  ;  le  troisième  seul  avait  gardé  le  sien. 

Babeuf  avait  été  arrêté  après  le  9  thermidor. 
Ces  mots  :  «  Du  pain  et  la  Constitution  de  1793,  » 
dernier  écho  de  germinal  et  de  prairial,  arrivèrent 
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jusqu'à  ses  oreilles  et  furent  pour  lui  et  ses  com- 
pagnons toute  une  révélation.  Ils  sentirent  que, 
s'il  restait  un  moyen  de  ranimer  la  masse  abattue, 
muette,  c'était  de  lui  offrir  une  immense  proie, 
telle  qu'aucune  n'eût  été  encore  présentée  à  l'avi- 
dité d'une  multitude  affamée  depuis  quinze  siè- 
cles. 

Ainsi  naquit  le  système  de  Babeuf.  Il  eut  pour 
première  cause  le  désespoir.  Quelques  révolu- 
tionnaires virent  là  un  remède  à  la  dégénération 
précoce  des  masses,  chez  lesquelles  la  misère 
physique  se  faisait  d'autant  mieux  sentir  que  la 
nudité  morale  était  entière.  En  Italie,  le  système 
communiste  de  Campanella  était  né  dans  les  ca- 
chots, sous  la  terre,  alors  que,  la  liberté  publique 
étant  perdue,  il  ne  restait  plus  rien  à  espérer  de 
raisonnable.  De  même,  l'utopie  de  Babeuf  est  née 
dans  les  prisons  de  la  Réaction,  loin  de  tout  com- 
merce avec  la  réalité,  dans  la  solitude  des  cachots, 
alors  que  la  force  et  la  puissance  s'éloignaient 
chaque  jour  des  hommes  de  la  Révolution,  et  que 
leur  défaite  devenait,  à  chaque  moment,  plus  irré- 
médiable. 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  partis  vaincus,  quand  le 
^sentiment  de  leur  désastre  est  porté  au  comble, 
les  démocrates  de  germinal  et  de  prairial  an  m 
jugèrent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  compromettre; 
dès  lors,  ils  se  jetèrent  à  corps  perdu  dans  les 
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chimères.  A  mesure  que  la  terre  leur  échappait, 
ils  s'élancèrent  de  sang-froid  en  pleine  vision. 

On  vit  une  conspiration  d'hommes  qui  s'accor- 
daient à  mettre  immédiatement  en  pratique  des 
idées  telles  que  celles-ci  :  abolition  de  la  propriété 
individuelle;  distribution,  par  portion  égale,  des 
richesses  ;  plus  de  capitales,  plus  de  grandes  villes, 
mais  seulement  des  villages  et  des  hameaux; 
chaque  homme  enchaîné  à  un  genre  de  travail 
imposé;  la  jeunesse  constamment  campée  aux 
frontières;  la  France  fermée  aux  étrangers.  Et  ce 
n'était  pas  simplement  des  théories  d'avenir  ;  c'était 
un  plan  que  l'on  se  proposait  d'établir  en  quelques 
jours.  La  Constitution  de  1793,  dont  on  se  cou- 
vrait, ne  devait  être  qu'un  moyen  ou  un  prétexte 
pour  arriver  d'un  bond  à  l'établissement  définitif 
de  la  «  société  des  Égaux  ».  «  La  faim,  la  sainte 
faim,  »  était  prise  pour  étendard.  Et  ce  qui  serait 
sublime,  si  le  bon  sens  n'était  pas  une  condition 
de  la  grandeur,  les  conjurés,  pour  consommer  de 
tels  desseins  et  acheter  la  fortune,  avaient  réuni 
une  somme  de  deux  cent  quarante  francs. 

Au  moment  où  la  police  vint  surprendre  les 
conjurés,  une  voix  s'écria  qu'il  s'agissait  d'arrêter 
des  voleurs.  Le  peuple  n'en  demanda  pas  davan- 
tage. Il  resta  indifférent  au  supplice  de  ces  son- 
geurs. La  Révolution  allait  au  désert.  Le  temps 
n'était  pas  encore  venu  où  le  mirage  de  la  distri- 
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butiou  égale  des  richesses  frapperait  les  esprits 
par  la  peur  ou  par  Tespérance.  Tous  n'y  virent 
alors  que  la  convulsion  suprême  d'une  cause 
perdue. 

Babeuf  se  reconnaissait  si  peu  dans  Robespierre 
et  Saint-Just,  qu'il  fut  leur  ennemi  tant  qu'ils 
vécurent.  C'est  seulement  après  leur  mort  qu'il 
s'appuya  de  leur  popularité  bien  plus  que  de  leur 
système.  Lorsqu'il  chercha  dans  leurs  discours 
quelques  précédents  à  ses  doctrines,  il  ne  put 
trouver  que  des  mots  vagues  dont  il  se  couvrit  ; 
par  exemple,  celui  de  Saint-Just  :  «  Le  bonheur 
est  une  idée  neuve  en  Europe.  »  Mais  que  le  bon- 
heur rêvé  par  Babeuf  est  déjà  loin  de  celui  de 
Saint-Just  !  Ce  n'est  plus  la  frugalité  qu'on  pro- 
met aux  soldats  et  au  peuple,  c'est  l'abondance. 
Puis  Babeuf  a  horreur  de  la  liberté  ;  il  porte  aux 
nues  la  Terreur  qu'il  avait  exécrée  tant  qu'elle 
avait  duré.  Cette  histoire  est  celle  de  bien  des  gens. 

Nul  des  Jacobins  ^  de  la  Convention  ne  parais- 

1  M  Jusqu'à  Tapparition  du  livre  de  Buonarotti  (1828),  j'avais 
toujours  pensé  que  la  conspiralion  de  Babeuf  était  une  chimèro 
créée,  comme  tant  d'autres,  par  l'imagination  du  Directoire. 

«  J'ai  dit  plusieurs  fois  que  la  Convention  nationale  posa 
toujours  en  principe  le  respect  des  propriétés.  Tout  ce  qui 
s'est  éloigné  de  cette  doctrine  est  postérieur  à  la  Convention 
et  en  dehors  d'elle.  Lorsque  l'ex-conventionnel  Ricord  se  pré- 
senta aux  sectateurs  de  Babeuf,  son  admission  fut  rejetce;  il 
fallut  que  Rossignol  et  Fyon  fissent  observer  que,  si  l'on  n'ad- 
mettait pas  des  noms  connus  et  aimés  du  peuple,  ils  ne  pou- 
vaient réDondre  do  rien.  Alors  les  scrupules  cédèrent,  et  Ricord 
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sait  à  la  hauteur  des  conceptions  de  Gracchus.  S'il 
admit  dans  son  secret  Ricord  et  Drouet,  ce  fut 
pour  s'aider  de  leurs  noms,  et  surtout  de  leurs 
haines,  contre  le  Directoire.  Mais  en  se  servant 
d'eux,  Babeuf  les  tenait  pour  indignes.  Après  la 
victoire,  il  se  promettait  de  livrer  en  masse  tous 
les  conventionnels  survivants,  affiliés  ou  non,  au 
grand  jugement  du  peuple.  Jusque-là  tous  lui 
étaient  suspects. 

Jamais  conspiration  plus  paperassière.  Les  con- 
jurés croient  refaire  une  nation  avec  des  monceaux 
de  petits  écrits  clandestins.  Sur  quoi  je  remarque 
combien  une  révolution  matérielle,  quand  elle  n'esl 
plus  vivifiée  par  une  révolution  morale,  s'épuise 
vite,  et  manque  complètement  de  substance.  Que 
les  masses  du  peuple,  qui  n'avaient  rien  à  perdre, 
se  sont  promptement  lassées  de  la  Révolution, 
puisque,  pour  les  y  ramener  et  les  rallier,  il  a 
fallu  recourir  à  des  moyens  aussi  désespérés  que 
ceux  des  conjurés  de  l'an  iv  !  La  nature  humaine 
se  fatiguait  chez  le  peuple  à  voir  le  travail  stérile 
des  partis.  Il  se  jugeait  de  plus  en  plus  impuis-; 
sant,  et  ne  se  fiait  plus  aux  promesses  qu'il  devait 
garantir.  \ 

fut  admis.  Mais  il  fut  arrêté  que  tous  les  membres  de  la 
Convention,  même  ceux  de  l'association,  seraient,  après  le' 
succès  de  la  conspiration,  soumis  au  grand  jugement  du  peu-j 
pie.  Ces  sectaires  du  «  Bonheur  commun  »  trouvaient  que  la 
Convention  nationale  n'avait  pas  assez  fait.  »  Mémoires  inédits 
de  Daudot» 
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La  Terreur  avait  cessé  ;  mais  ses  suites  se  mon- 
traient ;  elle  avait  vieilli  la  nation  en  peu  de  temps. 
Si  de  pareils  moyens  étaient  demeurés  sans  effet, 
que  restail-il  donc  à  entreprendre  ?  L'échafaud  avait 
brisé  les  classes  laborieuses  autant  que  les  autres  ; 
car  au  spectacle  de  ces  immenses  sacrifices  qui 
changeaient  si  peu  l'ancienne  nature  des  choses, 
le  peuple  perdit  le  plus  grand  bien  qu  il  eût  acquis, 
Tespérance. 

«  Par  la  prédication  de  cette  doctrine,  dit  Babeuf 
devant  le  tribunal  de  Vendôme  qui  allait  le  con- 
damner à  mort,  j'ai  voulu  rattacher  à  la  Répu- 
blique le  peuple  de  Paris  fatigué  de  révolutions.  » 
Ainsi,  c'était  un  Eldorado  qu'il  s'agissait  de  faire 
briller  aux  yeux,  après  la  Terreur.  Le  peuple  peut 
bien  être  attiré  un  moment  par  le  mirage  dans  le 
désert.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  se  lasser  de  pour- 
suivre ces  ombres  gigantesques.  Elles  ne  laissent 
en  lui  qu'un  vide  démesuré,  une  impuissance  d'es- 
pérer, qui  le  détachent  de  toute  pensée  d'avenir 
comme  d'une  embûche. 

C'est  un  jeu  trop  dangereux  de  dépenser,  sur 
une  seule  carte,  l'imagination  d'un  peuple  et  de  lui 
faire  tout  perdre  après  lui  avoir  fait  tout  posséder 
en  rêve.  Car  après  un  si  grand  mécompte,  il  enve- 
loppe dans  le  même  mépris  les  vérités  et  les  chi- 
mères. La  force  seule  lui  parait  respectable  ; 
iTayantphis  rien  à  sauver,  môme  un  songe,  il  se 
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donne  sans  réserve  à  qui  la  possède  un  moment. 

La  conspiration  et  le  nom  de  Babeuf  doivent 
surtout  être  présentés  comme  un  exemple  du  parti 
qu'un  gouvernement  peut  tirer  d'une  conspiration 
obscure  et  de  l'extravagance  de  quelques-uns  pour 
enchaîner  l'avenir.  Quelles  proportions  démesurées 
le  Directoire,  et  avec  lui  la  Réaction,  n'ont-ils  pas 
données  à  cette  conspiration  !  Babeuf  et  son  jour- 
nal, voilà  l'unique  danger.  Mais  le  passé  de  quinze 
siècles,  la  Vendée,  Charette,  Quiberon,  Pichegru, 
le  catholicisme  renaissant  et  déjà  acharné  a  se 
venger,  la  royauté  sur  le  seuil,  Témigration,  le 
despotisme,  tout  cela  est  oublié. 

Des  liasses  d'écritures,  un  Catilina  arrêté  et 
exécuté  avant  toute  prise  d'armes,  dès  que  l'on  a 
voulu  mettre  la  main  sur  lui  ;  nul  mouvement  au 
dehors  pour  le  secourir  ;  nulle  sympathie  visible 
dans  le  peuple.  Et  c'est  là  ce  qui  remplit  les  his- 
toires, épouvantail  jeté  dans  les  esprits,  excuse  de 
toutes  les  oppressions,  justification  anticipée  de  tous 
les  despotismes  futurs.  L'avenir  sera  rendu  respon 
sable  de  cette  conjuration  de  scribes  ;  elle  prendra 
autant  de  place  que  les  victoires  sur  le  Rhin  el 
l'Adige  ;  et  ce  monstre,  on  l'appellera  démocratie. 

Comment  entrer  dans  la  liberté  si,  pour  nous 
faire  évoquer  l'absolutisme,  il  suffit  de  nous  mon- 
trer quelque  part  un  utopiste  ?  Quand  et  où  cette 
espèce  d'hommes  a-t-elle  manqué  au  monde  ? 
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VI 

COMMENT   LA   RÉACTION   DEVIENT   LA  CONTRE- 
REVOLUTION 

J'ai  parlé  de  la  corruption  du  Directoire  ;  parlons 
de  celle  de  ses  adversaires. 

La  Terreur  avait  brisé  les  ârnes  sans  les  souiller. 
La  réaction  de  1797  à  1799  corrompit  la  nation 
•jusqu'à  la  moelle.  Auparavant  on  avait  combattu 
franchement;  depuis  cette  époque,  le  mensonge 
devient  l'arme  principale.  C'est  en  louant  la  Con- 
stitution qu'on  se  dispose  à  la  renverser.  On  prête 
serment  de  haine  à  la  royauté  ;  mais,  comme  le 
disent  les  historiens  royalistes,  le  serment  n'est 
déjà  plus  qu'une  formalité  vaine.  Tout  devenait 
duplicité.  Les  Français  se  défirent  de  la  véracité 
ancienne.  Les  passions,  en  se  repliant,  se  cachaient 
pour  mieux  frapper.  On  n'avait  pas  réussi  à  acca- 
bler la  liberté  républicaine  par  une  guerre  ouverte. 
Il  s'agissait  maintenant  de  prendre  le  masque  de 
ce  que  l'on  voulait  ruiner  ;  cette  dépravation 
était  au  fond  la  meilleure  préparation  pour  recou- 
vrer la  servitude  perdue.  Et  que  de  gens  appe- 
laient cela  d'avance  :  ordre,  pacification  !  Déjà  la 

T.  III.  !<■» 
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Révolution  n'était  plus  que  «  la  faction  révolu- 
tionnaire. » 

Après  soixante  et  dix  ans,  nous  pouvons  remettre 
la  vérité  à  la  place  des  fictions.  Déshonorer  tous 
les  hommes  de  la  Révolution,  sans  dire  vers  quel 
but  on  tendait  ;  ne  pas  prononcer  encore  le  mot  de 
monarchie,  mais  la  rendre  inévitable  par  une  répu- 
blique sans  républicains  :  cette  tactique  est  éternelle; 
elle  fut  celle  de  1797. 

Le  Directoire  désarmé,  impuissant,  que  de  braves 
l'attaquent  maintenant ,  magistrats  ,  électeurs , 
écrivains  !  C'est  le  hallali  contre  une  Révolution 
exténuée  et  livrée.  Que  de  Gâtons  inébranlables 
qui  s'étaient  tus  profondément  quand  la  République 
était  armée,  et  qui  tonnent  sur  leurs  chaises  curules 
depuis  que  la  République  n'existe  plus  que  de 
nom  !  quelles  sublimes  audaces  contre  cette  ago- 
nie !  Tous  les  coryphées  futurs  de  l'Empire  et  de 
la  Royauté  sont  là  debout.  Ce  fut  le  réveil  des 
Romains. 

Le  Directoire  n'avait  à  donner  que  des  places 
peu  rétribuées  et  par  là  il  demeurait  sans  influence 
sur  les  élections.  Dans  celles  de  l'an  v,  le  prin- 
cipal titre  aux  faveurs  de  l'opinion  était  de  saper 
la  République.  On  prend  pour  mot  d'ordre  de  n'ac- 
cepter que  des  hommes  étrangers  à  la  Révolution, 
depuis  le  10  août.  Paris  nomme  des  royalistes 
déclarés. 
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Un  des  directeurs  étant  à  élire,  les  modérés 
choisissent  Barthélémy  ;  la  Révolution  lui  inspirait 
tant  d'horreur  qu'il  refusait  de  s'asseoir  à  côté  de 
Rewbel  et  de  ses  autres  collègues.  Partout  s'éta- 
blissait légalement  l'ennemi  dans  la  place.  Le 
conseil  des  Cinq-Cents  se  fait  présider  par  Piche- 
gru  ;  belle  occasion  pour  lui  de  couvrir  ses  trames, 
et  de  tenir  loyalement  sa  parole  au  prince  de 
Condé.  Barras  le  devance ,  il  correspond  avec 
Louis  XVIIL  La  contre-révolution  entrait  dans  le 
pouvoir  exécutif,  tenait  dans  sa  main  le  pouvoir 
législatif,  régnait  dans  le  pouvoir  judiciaire.  Res- 
tait l'armée,  c'est-à-dire,  après  un  peu  de  temps, 
le  despotisme  militaire. 

Chez  les  constitutionnels,  les  plus  sincères  étaient 
les  plus  inconséquents.  Il  y  avait  parmi  eux  bien 
des  hommes  qui  n'avaient  pas  un  parti  pris  d'ex- 
tirper sciemment  la  liberté  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  ;  ils  le  croyaient,  ils  le  répétaient. 
Mais  ils  étaient  si  impatients,  si  aveugles,  qu'ils 
ne  faisaient  plus  un  pas  qui  ne  fût  une  avance  vers 
le  despotisme  d'un  soldat.  Corrigés  de  leur  exalta- 
lion,  l'ancienne  servitude  renaissait  d'elle-même 
dans  ces  esprits  légers. 

La  grande  affaire  était  de  ramener  en  masse  les 
émigrés  ;  elle  fut  conduite  avec  prudence. 

Puis,  il  s'agissait  de  relever  le  catholicisme. 
Les  hommes  les  plus  affamés  de  repos  et  d'obéis- 
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sance  étaient  peu  religieux.  Mais  Texpérience  leur 
avait  montré  que  le  catholicisme  devait  être  la 
pierre  de  fondation  de  toute  contre-révolution,  en 
France.  Chacun  voyait  alors  très-clair  dans  cette 
question  capitale  ;  la  subtilité  ne  s'y  était  pas  en- 
core mêlée.  Amis  et  ennemis  pouvaient  se  recon- 
naître à  ce  signe.  Sur  cela,  les  républicains  avaient 
des  idées  justes  que  beaucoup  ont  perdues.  Au  con- 
traire, les  réactionnaires  sont  restés  identiques  à 
eux-mêmes,  à  soixante  et  dix  ans  d'intervalle. 

Il  ne  manquait  presque  plus  rien  au  filet  pour 
enlacer  la  France  :  la  contre-révolution  dans  les 
assemblées  et  dans  le  pouvoir  ;  le  catholicisme  à  la 
fois  humble  et  menaçant  ;  Pichegru  président,  la 
main  dans  la  main  du  prince  de  Condé  ;  les  émi- 
grés rentrés  en  foule  ;  tous  les  hommes  de  la  Révo- 
lution exclus  et  insultés  ;  la  presse  entière  roya- 
liste, acharnée  à  restaurer  le  joug  ;  et  pour  faire 
tête  à  ces  dangers,  pour  défendre  la  République, 
trois  ombres  discréditées,  Rewbel,  Rarras,  La 
Reveillère  !  La  science  politique  fournissait-elle 
un  moyen  de  sauver  légalement  la  liberté  ?  Y  en 
a-t-il  un  de  forcer  un  peuple  à  rester  libre  ?  La 
Terreur  l'avait  essayé,  et  le  moyen  s'était  retourné 
contre  le  but.  Qu'y  avait-il  donc  à  faire  ? 

Les  caractères  fiers  n'existaient  plus  ;  le  person- 
nel de  la  Révolution  était  détruit  ;  restaient  des 
hommes  qui,  comme  Sieyès,  avaient  répondu  :  J'ai 
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vécu.  Ceux-là  étaient  bien  décidés  à  vivre  encore 
à  la  même  condition,  c'est-à-dire  en  se  taisant  sous 
un  maître.  Ils  le  cherchaient  des  yeux  ;  ils  ne  pou- 
vaient manquer  de  le  trouver. 

Celui  qui  veut  étudier  la  loi  des  réactions  ne 
peut  trop  étudier  ce  temps;  ce  sera  toujours  un 
modèle  à  suivre  pour  les  temps  à  venir.  Une  ré- 
publique étant  donnée,  comment  peut-on  la  dé- 
truire sans  lui  déclarer  la  guerre  et  même  en  lui 
jurant  obéissance  ?  Ce  problème  reçoit  là  toutes 
les  solutions  qu'il  comporte  ;  je  ne  pense  pas  que 
l'avenir  y  puisse  rien  ajouter. 

La  plupart  des  hommes,  quand  ils  sont  arrivés 
au  but  personnel  de  leurs  désirs,  s'arrêtent  dans 
la  jouissance,  dont  ils  font  la  chose  sacrée.  Alors 
ils  prennent  en  horreur  ceux  qui  persévèrent  dans 
la  justice  et  l'humanité.  La  haine  intelligente  des 
partis  pharisiens  contre  les  amis  de  la  liberté  vi- 
vante ne  peut  être  désarmée.  Le  temps,  le  dévoue- 
ment, le  malheur,  les  anciens  services  rendus  ne 
font  que  l'aviver  davantage.  C'est  l'aversion  éter- 
nelle de  la  mort  contre  la  vie,  du  faux  contre  le 
vrai. 

il  n'y  avait  pourtant  pas  d'hommes  dans  la  Réac- 
tion doués  d'un  génie  extraordinaire.  Mais  l'ins- 
tinct les  conduisait  admirablement  ;  ajoutons  que 
la  longue  tradition  du  pouvoir  absolu  leur  enseigna 
tous  les  chemins  pour  y  rentrer, 
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Entre  les  amis  et  les  ennemis  de  la  liberté,  la 
partie  devenait,  de  jour  en  jour,  plus  inégale.  Les 
premiers  avaient  tout  à  innover  ;  comment  ne  se 
seraient-ils  pas  fréquemment  égarés  ?  Les  autres, 
au  contraire,  n'avaient  rien  à  créer  ;  ils  trouvaient 
sous  leurs  mains  les  pièces  toutes  préparées  de 
Tancienne  servitude.  Elles  se  tenaient  par  un 
lien  intime.  En  ressaisir  une,  c'était  les  ressaisir 
toutes.  Le  système  était  éprouvé  par  les  siècles. 
Ils  pouvaient  y  rentrer  par  mille  voies.  Aussi,  dès 
qu'ils  se  mirent  à  rebâtir  l'ancien  édifice  du  pou- 
voir absolu,  ils  l'achevèrent  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  avait  fallu  pour  le  détruire. 

L'art  que  l'on  mit  à  empoisonner  la  liberté  au 
nom  de  la  liberté  est  tout  d'abord  achevé.  La 
théorie  n'a  rien  à  enseigner  à  une  pratique  qui  se 
montra  d'emblée  si  accomplie.  Pas  un  mouvement 
perdu  ;  pas  une  décision  qui  ne  serve  au  résultat  ; 
les  plus  honnêtes  se  prêtant  au  mensonge  avec 
une  simplicité  qui  aida  beaucoup  à  l'embûche. 
Dans  une  seule  cho^e  ils  devaient  être  trompés. 
Ils  voulaient  l'ancienne  dépendance  sous  un  nom 
nouveau  ;  ils  l'obtinrent  ;  mais  ils  voulaient  de  plus 
la  paix  ;  et  dès  qu'ils  eurent  un  maître  et  qu'il  leur 
prescrivit  la  guerre,  ils  se  passionnèrent  pour  la 
guerre. 

Pendant  que  la  Réaction  suivait  ainsi  la  grande 
route  royale,  tout  était  obstacle  aux  républicains  ; 
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/accusation  la  plus  fréquente  contre  eux  est  qu'ils 
voulaient  faire  un  peuple  pour  la  République.  Il 
n'est  que  trop  vrai  que,  pour  retenir  la  liberté,  il 
fallait  contrarier  les  habitudes  des  Français,  puis- 
qu'ils n'avaient  pu  contracter  d'autres  mœurs  que 
celles  de  la  dépendance.  A  ce  point  de  vue,  le  rai- 
sonnement des  ennemis  de  la  Révolution  était  cer- 
tainement sans  réplique.  La  nation  française  avait 
les  mœurs  d'une  servitude  immémoriale  ;  c'était 
violer  les  coutumes  les  plus  sacrées  que  de  la  con- 
vier à  être  libre.  Que  répondre  à  cela  ?  Encore  au- 
jourd'hui, ce  raisonnement,  si  l'on  s'en  tient  aux 
mots,  a  toute  sa  force.  Mais  l'on  pourrait  dire  éga- 
lement que,  chez  un  peuple  corrompu,  vouloir  cor- 
riger sa  corruption,  c'est  le  tyranniser. 

Après  que  la  Terreur  a  cessé,  je  m'attends  à 
trouver  un  peuple  libre.  Tout  au  contraire,  il  ne 
reste  que  des  débris  de  partis,  une  nation  disloquée 
par  la  torture,  des  membres  disjoints  et  épars, 
des  caractères  brisés,  méconnaissables,  qui  s'é- 
chappent par  lambeaux.  Dans  cette  déroute  morale, 
quand  les  anciens  conventionnels  de  la  Montagne, 
traqués  par  le  Directoire,  séparés  par  leurs  propres 
mécomptes,  se  rencontraient,  ils  s'abordaient  avec 
le  ricanement  de  Hamlet  parmi  les  fossoyeurs  du 
cimetière  \ 

*  «  Quelque  temps  après  la  Convention  nationale,  jo  rencon- 
Irai  Legendre  à  la  promenade  des  Champs- Élysôes,  marchant 
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VII 

LE  18  FRUCTIDOR 
POUVAIT-ON  SAUVER  LÉGALEMENT  LA  LIBERTÉ  ? 

Fallait-il  donc  laisser  étouffer  la  République  sans 
résistance  ?  Un  gouvernement  qui  se  fût  livré  sans 
défense  eût  été  déshonoré.  Comment  résister  ? 
Tous  les  pouvoirs  légaux  étaient  ennemis.  La 
cruauté  fut  de  trop,  dites-vous.  Oui,  assurément. 
Mais  on  avait  rendu  le  Directoire  ridicule  et  il  se 
fit  barbare  pour  être  pris  au  sérieux.  Ainsi,  de 
quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  soit  que  l'on 
agisse,  soit  que  l'on  n'agisse  pas,  soit  que  l'on  us 
de  rigueur  ou  de  clémence,  le  danger  est  presqu 
égal  pour  la  chose  publique.  Le  mal  venait  de  plu 
loin  ;  il  était  irréparable  aux  yeux  même  de  ceux 
qui  prétendaient  le  guérir. 

Souvent  on  fait  aux  hommes  un  reproche  d 
n'avoir  pas  sauvé  une  situation  politique  à  tel  mo 

comme  un  homme  qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 
Comme  il  ne  m'avait  point  offensé  personnellement,  j'allai  au- 
devant  de  lui.  C'était  un  spectacle  à  fendre  le  cœur,  de  voir  ce 
bœuf  furieux  à  la  Convention,  versant  des  larmes  de  repentir 
en  présence  de  la  tombe  prête  à  s'ouvrir.  Il  mourut  peu  de 
temps  après,  laissant  son  corps  à  la  France,  legs  de  vanité  qui 
n'a  été  accepté  que  par  les  vers.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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ment  donné.  Presque  toujours,  quand  la  crise 
éclate,  il  est  trop  tard  pour  y  porter  remède.  La 
faute  est  d'avoir  laissé  s'accumuler  les  dangers, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  impossible  d'y  échapper.  Ce 
n'est  pas  le  jour  où  vous  périssez  que  vous  com- 
mettez les  fautes  décisives.  Celles-ci  datent  tou- 
jours de  plus  loin. 

Quelques-uns,  tels  que  Carnot,  remédiaient  à 
tout  en  niant  le  péril  ;  jusqu'au  dernier  moment, 
en  dépit  de  l'évidence  il  refusa  de  voir  le  royalisme 
pour  n'avoir  pas  à  le  combattre.  C'est  que  son 
passé  de  1793  le  terrifiait;  il  avait  peur  d'y  ren- 
trer, et  fermait  volontairement  les  yeux.  De  l'éner- 
gie furieuse  de  1793,  il  tomba  dans  l'extrême  de 
Tinertie. 

Il  croit  aux  moyens  réconcilialoires  :  il  compte 
désarmer  l'ennemi  en  se  mettant  à  sa  merci. 

Au  pis  aller,  Carnot  veut  un  nouveau  20  juin  et 
non  un  31  mai,  effrayer  et  non  frapper  ;  il  pense 
qu'une  adresse  des  députés  patriotes  suffirait.  Après 
tant  d'expériences  formidables,  Carnot  allait  sortir 
des  affaires,  sans  connaître  les  hommes.  Il  ignore 
ce  qu'est  la  haine  politique,  le  parti  pris,  l'achar- 
nement inexorable  des  réactions.  Honnête  homme 
et  dupe,  le  souvenir  du  Comité  de  salut  pubhc  le 
rejette  dans  Texcès  opposé,  la  confiance  aveugle. 
Le  terroriste  est  devenu  débonnaire. 

Cependant  il  était  manifeste  que,  chaque  jour,  la 
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vie  devenait  plus  impossible  au  Directoire  ;  der- 
nière cause  de  mépris,  on  ne  voyait  pas  Tépée.  En 
vain  les  directeurs  se  couvraient  d'un  costume 
éclatant  ;  ils  n'avaient  qu'un  glaive  de  théâtre.  C'é- 
tait, disait-on  déjà,  un  gouvernement  d'avocats.  De- 
puis que  ce  mot  fut  prononcé,  l'impatience  s'ac- 
crut de  se  délivrer  de  quiconque  n'avait  pour  lui 
que  la  loi  et  la  justice.  La  loi,  c'est  le  sabre  ;  cette 
réponse  d'un  officier  allait  devenir  notre  code  po- 
litique. 

Même  la  gloire  conquise  en  Italie  se  tournait 
contre  le  gouvernement  républicain.  On  lui  repro- 
chait de  ne  pas  vouloir  la  paix,  parce  qu'il  faisait 
trop  bien  la  guerre. 

Le  conseil  des  Cinq-Cents  en  vint  au  point  d'ô- 
ter  au  Directoire  les  fonds  nécessaires  aux  dépen- 
ses les  plus  urgentes. 

C'était  l'insulter  et  le  désarmer  à  la  fois. 

A  tant  de  provocations,  le  Directoire  répond  par 
le  18  fructidor,  c'est-à-dire  par  la  proscription  de 
ses  adversaires.  Carnot  et  Barthélémy  proscrits, 
les  deux  assemblées  investies,  cinquante  représen- 
tants arrêtés,  traînés  sur  des  charrettes  à  travers 
toute  la  France  transie  de  peur  ;  ces  représentants, 
déportés  sur  les  plages  de  Cayenne,  où  un  grand 
nombre  devaient  mourir  et  illustrer  de  leur  ago- 
nie les  solitudes  de  Sinamary  ;  les  soldats  maîtres 
des  conseils,  lesjournalistes  exilés,  la  presse  muette, 
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le  peuple  indifférent  ou  terrifié  ;  Tépée  à  la  place 
de  la  loi  ;  voilà  cette  journée  de  fructidor,  qui  ou- 
vre la  porte  toute  grande  au  18  brumaire  et  a  l'Em- 
pire. Augereau  en  est  le  héros  ;  mais  derrière 
Augereau  apparaît  au  loin  Napoléon. 

Premier  triomphe  du  mihtarisme.  En  cela,  cette 
journée  acheva  de  changer  le  tempérament  de  la 
Révolution  ;  jusque-là,  le  bien,  le  mal,  tout  s'était 
fait  par  des  citoyens  et  non  par  les  soldats.  Un  tel 
bouleversement  devait  entraîner  des  conséquences 
immenses.  Tout  respect  de  la  loi  disparut.  On  ne 
vit  plus,  on  n'admira  plus  que  le  sabre.  A  ce  point 
de  vue,  cette  journée,  qui  ne  répandit  point  de 
sang,  fut  la  plus  funeste  à  la  liberté.  Le  peuple  fe- 
melle du  12  germinal  se  dégoûta  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  force  brute.  Après  la  victoire  des  sol- 
dats, il  ne  restait  plus  qu'à  couronner  un  soldat. 

Vous  pouvez,  en  effet,  remarquer  que  le  géné- 
ral Bonaparte,  qui  s'était  contenu  longtemps,  prit, 
dans  ses  correspondances  avec  le  Directoire,  le 
ton  du  maître,  aussitôt  après  le  18  fructidor.  Le 
changement  en  lui  fut  subit  ;  il  vit  que  le  pouvoir 
passait  à  l'armée.  Il  n'eût  rien  osé  de  semblable 
avec  la  Convention  ;  elle  eût  pu,  par  mégarde, 
décapiter  prématurément  cette  gloire. 

Je  me  demande  si  la  science  politique  pouvaiî 
fournir  encore,  dans  une  position  si  désespérée 
déjà,  une  solution  régulière,  et  j'avoue  que  je  n'en 
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trouve  pas.  Le  malheur  est  que  la  nation  ne  veil- 
lait plus  à  ses  institutions  nouvelles  ;  la  chute  ou 
la  durée  de  son  gouvernement  n'était  plus  qu'un 
spectacle  ;  de  tant  de  passions,  il  ne  restait  que  la 
curiosité. 

Même  au  plus  fort  de  la  Terreur,  la  Convention 
n'avait  pas  mis  les  citoyens  aux  mains  d'un  géné- 
ral. C'étaient  des  magistrats  civils  qui  imposaient 
la  peur  ;  et  cette  toute-puissance  est  infiniment 
moins  démoralisante  que  celle  qui  s'exerce  par  des 
militaires. 

Quand  le  despotisme  est  dans  la  main  des  ma- 
gistrats civils,  vous  pouvez  croire  encore  que  la  loi 
survit  dans  l'ombre.  Quand  c'est  le  soldat  qui  com- 
mande, l'idée  même  de  loi  disparaît.  Vous  ne  voyez 
plus  que  la  force.  Rien  de  mieux  fait  pour  ôter  le 
cœur  à  une  nation  et  changer  un  peuple  en  popu- 
lace. 

Voilà  pourquoi  ce  régime  est  celui  qu'il  convient 
d'employer  chez  des  peuples  que  l'on  a  envahis  et 
que  l'on  a  besoin  de  détruire.  S'ils  le  tolèrent  quel- 
que temps,  il  n'est  guère  de  raison  pour  qu'ils  ne 
le  tolèrent  pas  toujours. 
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VIII 

CONSÉQUENCE  DES  COUPS  d'ÉTAT  DU  DIRECTOIRE. 
LA  NATION  RETOMBE  EN  TUTELLE 

Une  question  se  présente.  Pourquoi,  de  tous  les 
coups  d'État,  le  18  fructidor  est-il  le  seul  qui  n'ait 
pas  été  glorifié  par  les  honnêtes  gens  et  par  les 
historiens?  D'où  vient  cette  exception  unique  à 
notre  règle  :  Vœviclis?  Le  danger  était-il  moins 
grand  en  fructidor  an  v  qu'il  ne  le  sera  au  18  bru- 
maire? Au  contraire,  la  conspiration  de  Pichegru 
était  flagrante  ;  Toccasion  seule  tardait  ;  et  déjà 
tous  les  moyens  étaient  concertés  pour  affamer  le 
Directoire.  Comment  donc  est-il  arrivé  que  cet 
heureux  coup  de  main  n'ait  pas  séduit,  comme  à 
l'ordinaire,  la  conscience  publique  ;  que  les  dépor- 
tations à  Sinnamary,les  morts  lentes,  désespérées, 
dans  les  déserts,  et  le  silence  et  le  triompha  qui 
s'ensuivirent,  n'aient  pas  produit  les  apologies  ac- 
coutumées dont  notre  histoire  s'enveloppe  dans 
ioutes  les  occasions  semblables? 

La  raison  en  est,  je  pense,  que  ces  coups  frap- 
paient les  contre-révolutionnaires;  que  peu  de  gens 
tenaient  au  salut  du  Directoire,  qu'il  parut  se  sau- 
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ver  seul,  qu'il  tenait  dans  ses  mains  tous  les  fils 
de  la  conspiration  et  qu'ainsi  le  péril  ne  sembla 
imminent  à  personne  ;  qu  en  mêlant  les  innocents 
aux  coupables,  il  se  joua  trop  grossièrement  de 
l'évidence  ;  qu'en  suspendant  les  lois,  il  perdit  les 
avantages  de  la  légalité;  qu'en  frappant  sans  juge- 
ment un  criminel  tel  que  Pichegru,  il  en  fit  une 
victime  ;  que  la  justice  même  parut  de  la  barbarie. 
Mais  ces  raisons-là  ne  suffisent  pas  ;  disons  la  vé- 
ritable. Si  le  vœ  vietis  ordinaire  n'a  pas  été  prononcé 
contre  les  vaincus  du  18  fructidor,  c'est  que  la  vic- 
toire du  Directoire  n'a  duré  que  dix-sept  mois  ;  le 
temps  a  été  trop  court  pour  consolider  la  louange' 
du  plus  fort  et  suborner  l'avenir. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'éloge  ait 
manqué  aux  auteurs  du  18  fructidor.  La  louange 
ne  tarit  pas  jusqu'en  1799.  Ils  répétaient  sans  cesse 
qu'ils  n'avaient  pas  répandu  une  seule  goutte  de 
sang.  Rien  de  plus  vrai.  Ils  avaient  inauguré  la 
mort  sèche  dont  parle  Juvénal,  viorle  siccâ,  A  l'é- 
chafaud  ils  substituèrent  la  déportation  sur  une 
terre  sûrement  homicide  ;  et  par  eux  on  apprit  que, 
grâce  à  la  légèreté  des  hommes,  la  pitié  s'éteint 
promptement  si  on  éloigne  des  yeux  les  échafauds 
et  les  supplices. 

Mesures  de  salut,  répète-t-on  d'abord.  Gela  n'a 
rien  sauvé.  Voyez  à  qui  profite  le  silence  qui  suit. 
La  France  se  montra  docile  au  18  fructidor,  comme 
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clans  toutes  les  occasions  de  ce  genre.  Au  milieu 
de  la  stupeur  qui  succède,  aucun  individu  ne  peut 
attirer  sur  lui  l'attention  publique  dans  Tintérieur. 
Un  seul  homme  grandit  à  vue  d'œil  dans  Taffais- 
sement  de  tous,  et  la  presse  muette  n'a  plus  de  voix 
que  pour  lui.  Le  retentissement  du  traité  de  Campo- 
Formio,  et  bientôt  de  Texpédition  d'Egypte,  n'en 
fut  que  plus  grand.  Le  Directoire  semblait  ordon- 
ner le  silence  pour  que  l'on  entendît  mieux  les  pas 
du  général  Bonaparte.  Déjà  ce  nom  remplace  la 
vie  publique,  que  l'on  prend  à  tache  d'effacer. 
Toute  une  nation  se  tait  et  prête  l'oreille  pour 
mieux  entendre  au  loin  l'écho  de  son  maître  futur. 
Les  paysans  mal  dégrossis  encore  de  la  glèbe  ont 
l'instinct  du  plus  fort,  et  ils  reconnaissent,  ils  ac- 
clament de  loin  le  plus  capable  de  les  plier  au 
joug.  L'obéissance  que  les  Directeurs  imposent  ne 
profite  qu'à  Bonaparte  ;  il  occupe,  il  envahit,  il 
remplit  des  esprits  de  plus  en  plus  vides  d'espoir 
ou  d'ambition.  Grâce  à  l'inertie,  au  silence  com- 
mandé et  aussi  à  l'éloignement,  ses  victoires  les 
moins  disputées,  d'Égypte  et  de  Syrie,  les  Pyra- 
mides, mont  Thabor,  Aboukir,  en  parurent  surhu- 
maines. 

Quelques  moi»s  à  peine  sont  passés,  le  Direc- 
toire exploite  une  autre  peur.  C'est  encore  le  fan- 
tôme de  Babeuf  qu'il  promène  de  tous  côtés,  dans 
chacun  de  ses  messages,  aux  yeux  de  la  France. 
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Il  fut  ainsi  le  premier  gouvernement  qui  fit  entrer 
sciemment  la  peur  d'un  spectre  dans  Fesprit  de  la 
nation  française.  Quoiqu'il  sût  que,  Babeuf  mort, 
sa  doctrine  était  morte  avec  lui,  il  enseigna  non  plus 
la  terreur,  mais  la  panique  sociale.  Comme  si  le 
péril  du  bonheur  commun  était  imminent  !  La  crainte 
d'un  fantôme  est  le  moyen  le  plus  sûr  .de  paralyser 
l'esprit  d'un  peuple  ;  le  Directoire  mit  toute  son 
autorité  à  amplifier  ce  spectre,  à  lui  donner  un 
corps,  à  régner  par  lui.  Il  en  aveugla  la  France  ;  il 
la  rendit  docile  à  force  d'effroi,  mais  comme  un 
corps  inerte,  aussi  incapable  d'attaquer  le  pouvoir 
que  de  le  défendre. 

Bientôt  le  Directoire  se  plaint  d'être  trop  bien 
obéi.  En  fructidor,  il  avait  accusé  les  assemblées 
d'être  trop  royalistes  ;  en  floréal,  il  les  accuse  d'être 
trop  républicaines.  Un  coup  d'État,  pour  se  com- 
pléter, en  appelle  presque  nécessairement  un  autre. 
Le  gouvernement  directorial  casse  de  son  autorité 
privée  les  élections  de  quarante-neuf  départements. 
La  vie  publique,  qui  cherche  à  se  manifester  dans 
ces  élections,  n'est  aux  yeux  du  pouvoir  qu'une 
conspiration  d'anarchistes.  Tout  ce  qui  sort  de  la 
nuance  officielle  est  le  calcul  d'une  conjuration 
qu'il  faut  extirper  jusqu'à  ce  que  la  nation  soit 
dégoûtée  de  respirer  et  de  se  mouvoir. 

La  nation  se  soumet  encore  à  cette  mutilation 
nouvelle.  Sa  volonté  se  brise  et  disparaît. 
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C*est  là,  en  effet,  ce  qui  se  produisait,  dans  le 
fond  de  la  société,  sous  la  main  capricieuse  des  cinq 
maîtres  qui  la  tiennent  en  tutelle.  Harassée  de 
coups  d'État,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  se  tour- 
ner, condamnée,  frappée  dans  chacun  de  ses  mou- 
vements, n'osant  regarder  ni  adroite  ni  à  gauche, 
effarée  de  tant  de  spectres  qu'on  faisait  surgir  à 
l'horizon,  n'espérant  plus  rien  de  ses  maîtres, 
n'osant  ni  leur  désobéir  ni  les  renverser,  ne  pouvant 
-plus  prendre  au  sérieux  ses  élections,  ses  votes, 
ses  lois,  la  nation  française,  de  1798  à  1799,  se  re- 
tire de  son  gouvernement,  de  ses  assemblées,  de  sa 
constitution.  Elle  vit  à  part,  si  l'on  peut  appeler 
vivre  un  si  profond  détachement  de  tout  ce  qui  est 
l'existence  publique.  Dans  cette  léthargie,  quelle 
proie  bien  préparée  pour  qui  voudra  la  saisir! 

Le  courage  civil  disparaissait.  Il  n'y  a  nulle 
raison  pour  que  les  Français  manquent  d'aucune 
sorte  de  courage.  Mais  après  tant  d'expériences 
sanglantes,  ils  crurent  s'apercevoir  que  celui  qui 
se  commet  pour  les  autres,  s'il  ne  réussit  pas  du 
premier  bond,  est  abandonné,  sinon  renié  par  le 
plus  grand  nombre.  D'où  la  résolution  que  prit 
chacun  de  ne  plus  se  compromettre  pour  personne 
et  pour  aucune  cause.  Quand  une  nation  en  est  là, 
elle  a  perdu  confiance  en  elle-même  ;  pour  la  lui 
rendre,  des  discours  de  tribuns  ne  suffisent  plus  ; 
il  faut  des  actes  et  des  événements. 

T.  m,  17 
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En  même  temps,  l'habitude  de  gouverner  par 
des  coups  d'État  usait  le  gouvernement  plus  encore 
que  la  nation.  Le  Directoire  n'était  que  violent  ; 
c'était  assez  pour  ôter  toute  sécurité.  Mais  il  ne 
réussissait  pas  à  ramener  la  vraie  Terreur  ;  par 
là,  tout  ce  qu'il  détruisait  se  relevait  derrière  lui. 
Une  terreur  mesquine  donnait  à  quelques-uns 
l'envie  de  la  dénoncer,  d'y  échapper,  ou  du  moins 
de  la  railler.  Pour  des  hommes  qui  avaient  fait 
une  si  sérieuse  épreuve  de  l'épouvante  en  93,  celle 
de  1799  paraissait  aisément  ridicule.  Il  en  résultait 
pour  les  Directeurs  une  comparaison  qui  tournait 
contre  eux-mêmes  leurs  essais  de  modération. 

Imaginez  une  dictature  que  faussaient  perpétuel- 
lement des  concessions  obligées  ou  volontaires. 
Les  maîtres  ne  savaient  plus  porter  la  tyrannie,  et 
ils  n'en  avaient  pas  la  sécurité  ;  les  peuples  n'a- 
vaient pas  la  sécurité  de  la  servitude.  La  liberté 
apparaissait  encore  çà  et  là,  par  lambeaux,  comme 
un  désir,  un  regret,  pour  troubler  les  uns  et  les 
autres,  le  pays  s'attendant  à  de  nouveaux  coups 
d'État,  et  le  gouvernement  à  de  nouveaux  complots. 
Le  Directoire  et  l'opinion  luttaient  ainsi  de  dupli- 
cité et  se  mutilaient  l'un  l'autre  ;  d'où  la  faiblesse 
universelle  :  ni  commandement,  ni  obéissance,  ni 
despotisme,  ni  liberté  ;  la  France  mise  en  tutelle  et 
méprisant  ses  tuteurs. 

En  résumé,  voici  en  quoi  les  coups  d*État  du 
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Directoire  ne  peuvent  être  pris  pour  règle  en  aucune 
circonstance. 

Le  Directoire  s'était  arrêté  à  l'idée  superficielle 
d'extirper  les  partis.  Il  n'avait  pas  conçu  l'idée 
profonde  d'anéantir  en  un  jour  la  liberté  et  d'en 
tarir  la  source. 

Il  restait  toujours  assez  de  liberté  pour  créer  ou 
refaire  des  partis,  en  sorte  qu'il  ne  s'assura  qu'une 
fausse  dictature  ;  il  frappait  les  individus,  il  n'ex- 
tirpait pas  les  lois.  Celles-ci,  en  subsistant,  refai- 
saient de  nouveaux  adversaires^  La  vie  publique 
reparaissait  et  le  submergeait.  Travail  des  Danaï- 
des.  Tout  était  à  recommencer  toujours. 

C'est  la  vie  même  qu'il  eût  fallu  tarir.  Mais  le 
Directoire,  qui,  au  fond,  voulaitla  République,  ne 
s'avisa  jamais  de  frapper  de  mort  civile  toute  une 
nation.  Sitôt  qu'un  parti  était  abattu,  le  parti  con- 
traire se  relevait.  Le  Directoire  courait  de  l'un  à 
l'autre,  sans  songer  à  les  anéantir  tous  ensemble, 
en  frappant  la  République  au  cœur.  Celle-ci  exis- 
tait, au  moins  en  théorie,  dans  la  Constitution  ;  et 
cola  suffisait  pour  entretenir  perpétuellement  un 
reste  de  vie,  qu'il  fallait  étouffer  par  de  nouvelles 
violences.  On  ne  pouvait  atteindre  à  cet  idéal  que 
Ton  semblait  poursuivre  avec  acharnement  :  une 
république  morte  et  prospère.  Violences  stériles, 
coups  mal  assénés,  qui  laissaient  à  chacun  l'es- 
poir du  lendemain.  La  liberté  n'était  plus  dans  les 
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choses,  mais  elle  survivait  encore  au  fond  de  quel- 
ques cœurs.  On  n'avait  pas  su  la  faire  oublier. 

Par  ses  coups  d'État  contre  les  assemblées,  le 
Directoire  apprit  aux  assemblées  à  en  faire  contre 
lui.  Il  suffit  aux  deux  conseils  de  s'établir  en  per- 
manence pour  que  le  gouvernement  tombât  en 
pièces.  Merlin  de  Douai  et  La  Reveillère,  qui  dé- 
plaisaient par  des  motifs  opposés,  sont  obligés 
d'abdiquer  leur  part  de  royauté.  On  les  remplace 
par  le  général  Moulins  et  par  Roger-Ducos  ;  l'un 
passionné  pour  la  République,  l'autre  qui  devait  la 
livrer.  Ainsi,  dans  chaque  circonstance,  les  deux 
contraires  se  détruisaient  l'un  l'autre  ;  et  c'est  là 
pourtant  ce  que  l'on  appelle  encore  une  fois  le  salut  ! 
(Coup  d'État  de  prairial.) 

Si  vous  ne  voyez  pas  l'esprit  de  la  France  an- 
cienne se  maintenir  et  se  perpétuer  dans  la  nou- 
velle, renoncez  à  rien  expliquer  des  déviations, 
des  oscillations,  des  égarements,  des  reniements 
de  la  Révolution,  et  surtout  des  léthargies  qui  la 
suivent.  Le  passé  est  un  aimant  caché  qui  attire 
perpétuellement  le  génie  d'un  peuple  et  influe  sur 
chacun  de  ses  mouvements.  Voilà  pourquoi  il  ne 
marche  pas  en  ligne  droite.  C'est  une  vaste  science 
que  celle  de  ses  mouvements  composés. 

Vous  auriez  pu  deviner  d'avance  qu'une  nation 
accoutumée  d'un  temps  immémorial  à  une  obéis- 
sance passive  pouvait  être  subitement  entraînée 
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hors  de  son  orbite,  mais  qu'après  un  premier  élan, 
elle  serait  de  nouveau  ressaisie  et  ramenée  à  son 
point  de  départ.  N'est-ce  pas,  en  effet,  ce  qui  s'est 
vu  en  toute  occasion  ?  On  fit  des  lois  nouvelles, 
les  mœurs  anciennes  reparurent  ;  elles  empêchè- 
rent l'action  des  lois. 

Ne  dites  pas  que  les  hommes  ont  manqué  à  la 
Révolution  ;  aucune  n'en  a  produit  un  plus  grand 
nombre.  Mais  la  nation  a  manqué  à  ses  chefs  dans 
tout  ce  qui  n'a  pas  été  la  guerre.  L'appel  aux 
firmes  fut  le  seul  qui  produisit  tout  ce  que  l'on 
pouvait  en  attendre.  Le  peuple  y  fut  sublime  ;  dans 
le  reste,  il  faillit  presque  toujours  à  ses  institu- 
tions. 

Quand  on  voulut,  sous  la  Constituante,  lui  donner 
la  royauté  constitutionnelle,  il  ne  put  s'y  mainte- 
nir, parce  qu'il  ne  trouva  pas  en  lui  ce  genre  de 
modération  qui  est  nécessaire  dans  une  monarchie 
tempérée.  Son  impatience  l'entraîna  vers  la  Répu- 
blique. 

Quand  on  lui  donna,  sous  le  Directoire,  la  li- 
berté républicaine,  il  ne  put  la  conserver  davan- 
tage, parce  qu'il  ne  trouva  pas  en  lui  cette  énergie 
morale  et  ces  vertus  civiques  que  supposait  la 
constitution  républicaine  de  l'an  m. 

Il  se  laissa  arracher  sans  résistance  et  même 
avec  joie  la  Piépublique,  comme  il  avait  laissé  tom- 
ber la  monarchie  tempérée. 
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Dans  Fun  et  Tautre  cas,  il  eût  eu  besoin  de  pa- 
tience, vertu  qui  lui  manqua  le  plus.  Ainsi  qu'on 
pouvait  s'y  attendre,  il  ne  montra  de  longanimité 
que  sous  le  pouvoir  absolu.  Là,  il  fut  patient  d'une 
patience  infinie  ;  et,  encore  une  fois,  C3  fut  l'ou- 
vrage de  ses  anciennes  mœurs.  Par  où  l'on  voit 
combien  il  est  insensé  de  vouloir  asseoir  des  idées 
libérales  sur  des  mœurs  serviles.  Dix  siècles  passés 
à  genoux  ne  se  corrigent  pas  en  trois  ans. 
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IX 


POURQUOI  LA  GRANDE  AMBITION  DE  NAPOLEON 

DATE  d'aRCOLE.           QUE   DANS   LE  TRAITÉ  DE  GAMPO- 

FORMIO  ÉTAIT  DÉJÀ  LE  GERME  DE  l'eMPIRE. 
—  LES  NATIONALITÉS 


Ce  n'est  jamais  par  les  frontières  d'Italie  que  la 
France  a  couru  risque  d'êlre  envahie  :  la  dis- 
tance est  trop  grande  des  Alpes  et  de  la  Méditer- 
ranée à  la  capitale.  Avant  qu'une  armée  étrangère 
occupe  Paris,  la  France  aurait  toujours  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  rallier  ses  forces.  Aussi 
aucun  coup  n'a-t-il  été  porté  des  Alpes  et  des  Py- 
rénées :  il  y  a  trop  loin  de  là  au  cœur.  En  Italie, 
dès  ses  premières  journées,  en  179G  et  1797,  de 
Mondovi  au  Tagliamento  ,  Napoléon  semble  com- 
battre, non  pour  l'existence  et  le  salut,  mais  pour 
la  renommée  et  la  puissance. 

Napoléon  a  écrit  que  la  grande  ambition  lui  vint 
à  Arcole  ;  mais  il  n'en  a  pas  dit  la  raison,  et  nous 
a  laissé  le  soin  de  la  chercher.  Je  crois  l'entrevoir. 
D'autres  victoires  avaient  été  plus  complètes  . 
Montenotte,  Lodi,  Lonato,  Castiglione.  Pourquoi 
donc  est-ce  à  Arcole  seulement  que  lui  apparut 
pour  la  première  fois  son  étoile?  C'est  que  jamais 
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il  n'avait  été  dans  une  situation  aussi  désespérée. 
Il  se  crut  un  moment  dans  Tabîme,  comme  le 
prouvent  ses  lettres  au  Directoire.  Réduit ,  avec 
treize  mille  hommes  harassés,  à  combattre  les 
quarante  mille  de  Farmée  nouvelle  d'Alvinzi,  qui 
n'eût  pensé  que  le  moment  de  la  retraite  avait 
sonné  ?  Cette  invincible  armée  d'Italie  allait  donc 
céder  ses  victoires  !  Et  que  deviendrait  ce  pro- 
dige éblouissant  de  renommée  qui  avait  tout 
éclipsé  ?  Fausse  gloire  éphémère  ,  sans  solidité  , 
sans  lendemain.  Se  retirer ,  c'était  perdre ,  avec 
ritalie,  bien  plus  que  le  résultat  de  tant  de  mer- 
veilles, depuis  Montenotle,  Millésime  etMondovi; 
c'était  perdre  Bonaparte  lui-même.  Il  n'avait  été 
montré  un  moment  au  monde  que  pour  retomber 
dans  l'oubli  !  La  fortune  ne  l'avait  caressé  que 
pour  l'anéantir. 

Voilà  ce  que  l'on  pouvait  se  dire  le  14  novem- 
bre 1796.  Tout  était  perdu  ce  jour-là  ,  prestige  , 
confiance,  gloire,  consulat,  empire.  Tout  est  re- 
gagné le  lendemain.  Cette  prétendue  retraite  se 
change  en  triomphe.  C'est  à  ce  moment  que  Na- 
poléon dut  se  croire  prédestiné  ;  il  dut  se  dire  , 
après  avoir  repassé  l'Adige ,  à  Ronco ,  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  d'impossible  pour  qui  changeait 
ainsi  et  domptait  d'un  regard  la  force  des  choses, 
qu'il  était  l'homme  nécessaire,  le  maître  du  destin. 
Dès  lors,  où  arrêter  son  ambition?  où  mettre  la  borne 
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à  ses  projets?  Le  sentiment  de  la  fatalité  de  sa 
puissance  naquit,  grandit  au  même  moment  que 
celui  de  sa  ruine  ;  et  la  monarchie  universelle  lui 
apparut  dans  les  roseaux  d'Arcole. 

Dès  1796,  une  chose  est  admirable  dans  les 
conceptions  politiques  de  Napoléon  :  c'est  de  voir 
comment,  sous  les  formes  républicaines  auxquelles 
l'obligeait  l'esprit  du  temps,  il  a  su  jeter  les  fon- 
dements d'un  pouvoir  absolu,  dès  que  l'occasion 
permettrait  d'y  revenir.  A  ce  point  de  vue,  ses 
combinaisons  pour  la  République  Cisalpine  et  celle 
de  Gênes,  ses  conseils  au  gouvernement  génois , 
ses  instructions,  ses  lettres,  peuvent  passer  pour 
des  chefs-d'œuvre  de  prévoyance,  faits  pour  être 
imités  par  quiconque  se  trouvera  obligé  d'établir 
une  constitution  libre  avec  la  pensée  d'en  faire 
surgir  la  constitution  d'un  pouvoir  absolu.  Il  est 
impossible  de  jeter,  dans  les  fondations  d'un  État 
libre,  plus  de  pierres  d'attente  au  despotisme. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  mûrir  ses  républiques  tel- 
les qu'il  les  avait  formées,  pour  recueillir  le  pou- 
voir absolu.  Grand  sujet  de  reproches  contre  le 
Directoire  ,  qui,  sans  être  très-avisé ,  n'avait  pas 
tardé  à  reconnaître  le  piège. 

La  prévoyance  de  Napoléon  est  plus  frappante 
encore  en  ce  qui  touche  la  République  française. 
Tout  le  monde  a  admiré  sa  réponse  aux  plénipo- 
tentiaires autrichiens,  qui  proposaient  de  recon- 
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naître  la  République  française.  —  «  Effacez  cela , 
dit  Napoléon  ;  la  République  est  comme  le  soleil, 
qui  luit  de  lui-même;  aveugle  qui  ne  le  voit  pas.  » 
Les  républicains  surtout  exaltèrent  la  majesté  de 
ces  paroles.  C'était,  suivant  eux,  le  témoignage  le 
plus  éclatant  de  leur  puissance.  Par  malheur , 
Napoléon  a  donné  lui-même  l'explication  de  ses 
paroles,  et  voici  le  sens  qu'il  leur  prête  :  «  Cette 
reconnaissance,  écrit-il,  était  nuisible,  puisque,  si 
un  jour  le  peuple  français  voulait  faire  une  mo- 
narchie ,  l'empereur  d'Autriche  pouvait  dire  qu'il 
avait  reconnu  la  République.  »  Ainsi  Bonaparte 
à  Léoben ,  se  montre  déjà  plus  monarchiste  que 
l'empereur  d'Autriche.  Quelle  précaution  de  sou- 
verain absolu,  dès  1797  !  il  dépasse  dès  lors  en 
instinct  monarchique  tous  les  rois  de  vieille  race 

Par  un  même  esprit,  il  livre  la  République  de 
Venise  à  l'Autriche.  Les  États  Vénitiens,  fiers  en- 
core de  leur  ancienne  indépendance,  étaient  mal 
disposés  à  un  assujettissement  absolu.  Quand 
l'Autriche  les  eut  broyés  sous  son  joug,  et  qu'elle 
eut  anéanti  ce  reste  de  vie  nationale.  Napoléon  les 
reçut  de  ses  mains ,  après  Marengo ,  comme  un 
corps  inerte  dont  il  disposera  à  son  gré;  l'Autriche 
lui  aura  préparé  et  macéré  sa  proie. 

Lorsque  Napoléon  entre  dans  le  sophisme ,  ce 
n'est  jamais  à  moitié.  Voyez  la  raison  qu'il  donne 
de  cet  abandon  de  Venise  à  l'Autriche.  «  C'était, 
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dit-il,  afin  de  fortifier  le  patriotisme  des  Vénitiens, 
de  préparer  l'avenir  de  leur  émancipation ,  et  de 
leur  faire  recevoir  plus  tard  avec  enthousiasme 
un  gouvernement  national  ,  quel  qu'il  fût.  »  Cé- 
sar, que  je  sache,  n'a  pas  de  ces  subtilités  de 
Byzance. 

Si  ce  système  d'interprétation  du  traité  de 
Campo-Formio  eût  été  imaginé  en  1809,  dans  l'é- 
blouissement  de  la  toute-puissance ,  il  étonnerait 
moins.  Mais  non  !  c'est  à  Sainte-Hélène,  vingt 
ans  après  l'événement ,  dans  le  silence  des  pas- 
sions, quand  Napoléon  n'avait  pour  témoin  que  la 
postérité,  quand  l'expérience  lui  parlait,  et  que  son 
génie  se  montrait  dans  toute  l'austérité  d'un  théo- 
rème mathématique,  c'est  alors  qu'il  produit  cette 
ihéorie  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  les  pires 
conceptions  du  Prince  de  Machiavel. Car  Machiavel 
n'a  jamais  imaginé  qu'il  fallait  anéantir  une  na- 
tionalité pour  la  faire  revivre ,  et  livrer  à  l'Au- 
triche la  portion  indépendante  de  l'Italie  pour  re- 
tremper, sous  le  joug  étranger,  les  peuples  qu'on 
livrait. 

La  pensée  de  Napoléon,  plus  ou  moins  déguisée 
ou  exagérée  dans  ses  conversations,  apparaît  ainsi 
sans  voiles  dans  les  ouvrages  qu'il  a  dictés.  C'est 
là  que  l'écrivain,  en  dépit  de  lui-même,  montre  à 
nu  le  fond  de  ses  desseins  et  de  sa  nature.  Quel 
bonheur  pour  la  postérité,  si  elle  sait  lire,  que  Na- 
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poléonait  écrit,  et  avec  cette  rigueur  qui  oblige  un 
auteur  d'être  vrai  !  Il  achève  de  donner  son  secret 
par  ce  dernier  mot  :  «  Les  jacobins  se  trompèrent 
sur  Napoléon  ;  ils  le  prirent  pour  un  Mahomet  de 
la  Hberté.  » 

La  politique ,  les  circonstances,  la  victoire ,  la 
défaite,  peuvent  troubler  le  jugement  des  hommes; 
mais  que  ces  ouvrages  revus,  médités,  remis  plu- 
sieurs fois  à  la  forge,  expriment  bien  leur  auteur  ! 
Partout  ailleurs,  la  gloire  fascine,  éblouit;  il  est 
difficile  d'y  attacher  longtemps  les  yeux  sans  être 
pris  de  vertige.  Ici,  toute  cette  force  comprimée  , 
réduite  en  une  sorte  de  géométrie ,  est  le  fond  de 
Técrivain,  qui  paraît  en  dépit  de  lui.  Quelle  étrange 
merveille  que  T esprit  d'un  maître  absolu  qui  s'ana- 
lyse lui-même  !  Sa  langue  seule  était  capable  de 
révéler  Thomme  de  bronze.  Après  cela,  pour  se 
laisser  tromper,  il  faut  le  vouloir. 

Voyez  encore  l'immense  avantage  qu'a  sur  tous 
les  autres  un  auteur  qui ,  à  chaque  question ,  à 
chaque  mystère,  donne  pour  solution  sa  toute- 
puissance.  Quelle  boussole  infaillible  que  d'avoir, 
en  chaque  occasion,  dans  les  difficultés  les  plus 
opposées,  religion,  politique,  philosophie  sociale, 
au  moment  où  la  route  est  fermée  pour  tous  les 
autres,  une  étoile  qui  ne  luit  que  pour  vous,  ne  se 
lève  que  pour  vous  et  demeure  cachée  au  reste  du 
monde  !  Quel  auteur^  quel  philosophe ,  quel  pen- 
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seur  a  cette  bonne  fortune,  de  pouvoir  répondre  à 
toute  question  :  Mon  intérêt  était  celui  de  Tuni- 
vers  ;  ma  domination  était  la  liberté  des  autres  ; 
ma  victoire  était  celle  de  la  terre  et  des  cieux  ;  ma 
défaite  est  celle  de  la  Providence  ;  la  clef  des  mys- 
tères était  mon  sceptre.  J'étais  Talpha  et  Toméga. 
Après  moi,  il  ne  reste  rien,  ni  rois ,  ni  peuples  ; 
Tancien  monde  et  le  nouveau  sont  vides. 

Dès  son  premier  traité,  c'est-à-dire  dès  Campo- 
Formio ,  sa  politique,  qui  tend  à  Tanéantissement 
des  faibles,  est  donc  manifeste.  Le  germe  ne  fera 
que  s'accroître. 

Il  se  servira  des  grands  États  pour  broyer 
les  petits.  Quand  il  recevra  ceux-ci ,  ils  seront 
tout  préparés  à  n'être  qu'un  lot  de  terre  du  grand 
Empire. 

Voilà  pourquoi  il  ne  voulut  jamais  détruire  l'Au- 
triche ;  il  crut  qu'elle  lui  servirait  à  mettre  en 
poudre  la  Hongrie  ,  la  Croatie ,  la  Slavonie  ,  une 
partie  de  la  Pologne ,  et  que ,  s'il  devait  un  jour 
s'emparer  de  ces  États,  il  les  recevrait  broyés  et 
décomposés,  matière  inerte,  préparés  à  entrer  dans 
le  moule  de  l'Empire  universel. 

Ceci  explique  comment  il  n'a  jamais  fait  un 
appel  direct  aux  nationalités  de  l'Europe.  Les 
grands  États  devaient  être  entre  ses  mains  au- 
tant de  machines  pour  pulvériser  et  dissoudre  les 
petits. 
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Il  entrait  dans  son  plan  que  la  Prusse  digérât 
une  partie  de  la  Pologne;  l'Autriche,  la  Hongrie  ; 
la  Russie,  les  provinces  Danubiennes.  L'échiquier 
était  ainsi  simplifié.  Restaient,  en  Europe,  deux  ou 
trois  unités.  La  soustraction  pouvait  être  faite  à 
un  moment  donné ,  et  la  monarchie  universelle 
surgir  naturellement  comme  le  dernier  résultat  de 
cette  réduction  des  forces  vives  et  de  cette  élimi- 
nation des  nationalités. 

A  Tilsitt ,  il  n  y  en  avait  plus  que  deux  sur  le 
continent.  Ceci  explique  le  mot  :  «  Il  nous  fallait 
vaincre  à  Moscou  ;  »  car ,  alors,  il  n'y  avait  plus 
qu'une  unité.  La  monarchie  universelle  était  fon- 
dée. Les  souverains  d'Europe,  écrasant  sous  leurs 
pieds  des  nationaUtés  diverses,  n'étaient  plus  que 
les  vassaux  de  Napoléon.  La  grande  unité  avait 
tout  dévoré. 

Une  chose  assura  la  fortune  de  Napoléon.  Il  vit 
de  loin  le  but  vers  lequel  il  tendait.  Seul  des 
hommes  de  sa  génération,  il  sut  très-longtemps  à 
l'avance  ce  qu'il  voulait  ;  pendant  que  tous  les  au- 
tres s'agitaient  stérilement  sur  eux-mêmes  ,  il 
marcha  en  ligne  droite.  Le  pouvoir  absolu  lui 
servit  de  boussole  dès  le  premier  pas.  Quel  avan- 
tage sur  tous  les  autres,  au  milieu  d'un  monde 
désorienté  où  ce  qui  manquait  le  plus  était  la 
grande  ambition  ! 

Les  journées  de  Lodi,  de  GastigUone,  d'Arcole, 
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de  Rivoli,  rayonneront  d'un  immortel  éclat  ;  mais 
cet  éclat  ne  vint-il  pas  en  partie  de  ce  qu'elles 
semblaient  apporter  la  liberté  ?  Au  lieu  de  cela , 
s'il  ne  restait  que  le  silence  et  la  servitude,  croit- 
on  que  ces  journées  ne  seraient  pas  diminuées 
elles-mêmes?  Leur  splendeur  finirait  par  s'étein- 
dre dans  la  nuit  immense  qui  les  suivrait.  Les 
peuples  libres  sont  les  seuls  qui  aient  une  histoire  ; 
les  autres  n'ont  que  des  chroniques  :  matière 
pour  l'érudit,  le  genre  humain  ne  les  connaît  pas. 


LIVRE  VINGT-TROISIÈME 
LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE  . 
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LE    DERNIER  JOUR 
DE  LA  RÉVOLUTION.  SONT-GE  LES  ANARCHISTES  OU  LES 
MODÉRÉS  QUI    l'ont  PERDUE? 


Quand  on  interrompt  l'histoire  de  la  Révolution 
française  avant  la  chute  du  Directoire,  les  événe- 
ments restent  tronqués;  la  plus  grande  partie  du 
sens  vous  échappe.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  au 
coup  d'Élat  du  18  brumaire  que  vous  voyez  les 
causes  produire  leurs  effets  et  les  énigmes  s'ex- 
pliquer. La  période  est  alors  achevée;  l'histoire 

Mible  s'arrêter  elle-même  un  moment,  avant  de 
substituer  un  homme,  non-seulement  à  un  peuple, 
niais  à  une  révolution. 

La  République  française  s'était  entourée  des 
lU'publiques  batave,  helvétique,  cispadane,  trans- 
padanc,  ligurienne,  romaine,  parthénopéenne. 
C'était,  aux  yeux  de  l'Europe  royaliste,  la  cein- 
ture aboyante  delà  Gorgone.  En  réalité,  la  France 
T.  111.  la 


274  LA  RÉVOLUTION 

trouvait  peu  d'appui  dans  ces  créations  nouvelles 
de  petits  États.  Le  Directoire  leur  donnait  à  pres- 
que tous  sa  constitution  de  1795,  et  il  s'indignait 
volontiers  si  les  peuples  ne  se  trouvaient  pas  à 
Taise  dans  ce  moule  uniforme.  On  croyait  alors 
que  la  liberté  peut  s'imposer  par  la  force  ;  mais  les 
Suisses,  les  Hollandais,  le  plus  souvent,  ne  savaient 
s'ils  étaient  conquis  ou  affranchis.  Les  libéra- 
teurs leur  pesaient  quelquefois  autant  que  les 
oppresseurs  ;  le  malentendu  commençait  entre  les 
peuples  et  la  Révolution. 

Dans  l'Italie  délivrée,  tout  datait  d'hier.  Loin 
qu'elle  servît  de  boulevard  aux  choses  nouvelles, 
il  fallait  employer  la  force  pour  les  y  protéger.  Le 
temps  avait  manqué  partout  pour  créer  des  peuples 
amis  qui  pussent  eux-mêmes  garder  leurs  fron- 
tières. Dès  lors,  on  put  deviner  combien  les  con- 
quêtes de  Napoléon  avaient  été  plus  merveilleuses 
que  solides  ;  ce  qu'il  avait  gagné  en  deux  ans,  fut 
perdu  en  peu  de  mois.  Le  15  août  1799,  à  la 
bataille  de  Novi,  Joubert  en  mourant  laisse  échapper 
l'Italie.  On  n'avait  perdu  encore  que  des  conquêtes, 
mais  elles  étaient  devenues  déjà  une  partie  de 
nous-mêmes.  La  clameur  fut  aussi  grande  que  si 
l'ancien  territoire  français  eût  été  déchiré. 

Un  effort  magnanime  dégage  la  France.  Brune 
chasse  les  Anglais  de  Hollande,  par  les  deux  vic- 
toires de  Bergen  et  de  Kastricum.  Mais  c'est 
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Massénaqui  brise  la  Coalition  à  Zurich.  Dans  cette 
bataille,  qui  fut  toute  une  campagne,  les  Autri- 
chiens et  les  Russes  sont  chassés  de  la  Limath  sur 
le  Rhin;  en  même  temps,  Suwarowse  précipite  du 
Saint-Gothard,  par  la  vallée  de  la  Reuss,  pour 
prendre  les  Français  en  queue.  Il  arrive  trop  tard. 
Masséna  se  retourne  contre  lui,  Tarréte  surlaMuotta, 
le  poursuit  de  cime  en  cime,  Taccule  dans  la  vallée 
de  Glaris,  au  pied  des  montagnes  des  Grisons, 
qu'il  le  force  à  passer,  noyant  ses  blessés  et  son 
artillerie  dans  les  lacs.  Suwarow  s'était  annoncé 
à  la  République  française  comme  son  Attila.  Le 
barbare  est  brisé;  il  va  achever  de  mourir  en 
Russie.  Une  action  aussi  gigantesque  donnait  à  la 
France  la  sécurité  et  Tavenir. 

Que  manque-t-il  à  cette  campagne  de  Masséna 
pour  valoir  la  plus  belle  campagne  de  Napoléon  ? 
Une  seule  chose  :  Timagination  et  Fart  de  Fhis- 
torien.  Si  Napoléon  eût  livré  ces  combats  au  pied 
et  sur  les  cimes  des  Alpes,  quelles  proportions 
énormes  ils  eussent  pris  dans  ses  proclamations 
et  ses  récits  !  En  quels  caractères  de  flamme  il  eût 
gravé  ses  actions  sur  le  granit  des  pics  alpestres! 
Chacun  de  ces  monts  eût  été  un  piédestal  qui  eût 
porté  dans  les  nues  la  gloire  d'une  journée  immor- 
telle. Au  lieu  d'une  campagne,  presque  sans  noms 
propres,  vous  auriez  eu,  suivant  sa  nomenclature 
accoutumée  :  bataille  du  Saint-Gothard,  bataille  de 
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Diétikon,  bataille  de  Zurich,  combat  de  la  Linth, 
combat  du  Pont-du-Diable,  combat  d'Altorf,  bataille 
de  la  Muotta,  combats  du  Pragel,  de  Nœfels,  de 
Glaris,  de  Constance.  Car  la  gloire  veut  qu'on 
Taide  auprès  des  hommes  ;  elle  n'aime  pas  les  mo- 
destes. 

Au  contraire,  Masséna  écrit  un  seul  rapport, 
tout  militaire,  grand  par  les  choses,  mais  qui  ne 
s'adresse  point  à  l'imagination  des  peuples.  A  la 
rîianière  des  anciens,  il  ne  donne  pas  de  noms  à 
ses  combats  ;  et  ces  actions  si  nombreuses,  si  écla- 
tantes, sont  restées  confusément  ^  dans  la  mémoire  ; 
elles  s'appellent  toutes  d'un  seul  nom  :  bataille  de 
Zurich,  comme  si  la  modestie  républicaine  eût 
voulu  atténuer  et  effacer  elle-même  la  plus  grande 
partie  de  ses  triomphes. 

Ainsi,  la  France,  sans  dictateur,  avait  dissipé  les 
dangers  qui  Tentouraient,  et  ressaisi  la  fortune 
En  vendémiaire  an  viii,  elle  ne  devait  son  s^lut 
qu'à  elle-même.  Mais  c'est  là  ce  que  ne  pouvaient 
souffrir  ceux  qui  voulaient  lui  donner  un  maître 
ou  le  devenir.  En  dépit  de  ses  victoires,  ils  entre- 
prirent de  montrer  que  le  péril  n'avait  jamais  été 
si -grand,  et  qu'il  fallait  trembler  depuis  que  ses 

1  Gela  est  si  vrai,  que  le  passage  grandiose  de  la  Limalh,  à 
Diétikon,  est  défiguré  par  nos  historiens  les  plus  exacts;  ils  le 
transportent  à  une  lieue  de  là,  malgré  le  rapport  de  Masséna, 
les  ouvrages  laissés  sur  les  lieux  et  l'unanimité  des  témoignages. 
Voir  mon  Histoire  de  la  campagne  de  1815,  p.  8. 


LE  DIX-HUIT   BRUMAIRE  277 

ennemis  étaient  en  fuite.  Le  plus  inconcevable  est 
qu'ils  le  firent  croire. 

Une  nation  en  plein  triomphe,  ses  frontières 
assurées  par  deux  campagnes,  aux  sources  et  aux 
bouches  du  Rhin,  se  nia  à  elle-même  ses  victoires, 
s'ingénia  à  se  forger  des  désastres,  et  réussit  à  se 
figurer  qu'elle  était  perdue,  si  elle  ne  se  jetait  en 
toute  hâte  aux  pieds  d'un  homme.  Et  non-seule- 
ment elle  le  crut,  mais  elle  communiqua  cette 
panique  à  la  postérité.  Il  est  sans  exemple,  dans 
le  monde,  qu'une  semblable  surprise  ait  été  faite 
à  la  bonne  foi  d'un  grand  peuple,  et  qu'elle  ait  pu 
durer  au  delà  des  premiers  moments. 

Le  dénoûment  approchait  ;  la  longue  trame  ourdie 
depuis  1795  par  la  Réaction  était  à  son  terme.  A 
des  esprits  si  bien  préparés  à  tout  accepter,  plutôt 
que  les  orages  de  la  liberté,  il  ne  manquait  plus 
que  l'occasion  de  se  livrer.  Pendant  qu'ils  appe- 
laient de  leurs  vœux  le  maître  qui  devait  les  affran- 
chir de  la  peur  en  les  affranchissant  de  la  vie 
publique,  le  général  Bonaparte  entendit  de  loin  ces 
vœux  servîtes  que  lui  apportaient  tous  les  vents. 
Il  quitte  l'Égypte,  aborde  à  Frojus,  le  10  vendé- 
miaire, et,  courant  au-devant  de  la  soumission,  il 
arrive  à  Paris  le  24 ,  le  jour  môme  où  Masséna 
annonçait  ses  victoires. 

Tout  prouve  que  Bonaparte  se  trompa  d'abord 
dans  son  choix.  Il  venait  avec  la  pensée  de  s'cm- 


278  LA  RÉVOLUTION 

parer  du  pouvoir  par  les  Jacobins,  croyant  sans 
doute  que,  plus  passionnés,  ils  seraient  plus  aisé- 
ment dupes,  et  qu'ils  se  donneraient  à  lui,  s'il  leur 
offrait  de  les  débarrasser  de  leurs  adversaires.  Il 
s'abusait.  L'étonnement,  le  refus  des  deux  Direc- 
teurs républicains,  Gohier  et  Moulins,  Farrêtèrent 
court  dès  les  premiers  mots  de  sa  confidence.  Avec 
la  rapidité  d'un  esprit  que  rien  ne  déconcerte,  il 
se  tourne  aussitôt  vers  le  côté  opposé.  Sieyès,  qu'il 
avait  d'abord  affecté  de  dédaigner,  devient  l'objet 
de  ses  caresses,  et  Sieyès  se  livre  en  homme  qui 
depuis  longtemps  attendait  le  moment. 

A  ce  dernier  acte,  qui  a  livré  la  Révolution? 
quel  parti  ?  quelle  faction?  La  question  est  grave 
et  la  justice  ne  permet  pas  d'hésiter  un  instant  sur 
la  réponse.  Après  tant  d'accusations  jetées  contre 
les  Montagnards,  celle-ci  du  moins  leur  est  épar- 
gnée. Il  a  été  impossible  de  les  faire  passer  pour 
complices  du  renversement  de  la  République  de 
l'an  VIII.  C'est  contre  eux  que  la  journée  de 
Brumaire  est  dirigée.  Les  Jacobins  ont  pu,  en 
d'autres  temps,  rêver  de  la  dictature;  mais,  bien 
certainement,  ce  sont  les  Modérés  qui  l'ont  faite. 

En  effet,  dès  que  le  général  Bonaparte  se  fut 
tourné  vers  Sieyès  et  les  partisans  modérés,  réac- 
tionnaires, contre-révolutionnaires,  c'est  une  chose 
incroyable  que  la  facilité  qu'il  trouva  de  toutes 
parts.  Ce  changement  de  front  s'était  fait  le  8  bru- 
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maire.  Huit  jours  suffirent  pour  nouer  la  conspi- 
ration et  y  assigner  à  chacun  son  rôle.  Il  parut 
bien  alors  que  le  général  Bonaparte  ne  faisait  rien 
que  recueillir  le  fruit  mûr  de  la  Réaction.  Dans 
les  conciliabules  des  conjurés,  il  ne  fut  jamais 
question  de  lui  imposer  une  condition,  de  prendre 
une  garantie,  de  ménager  un  droit,  d'assurer  un 
avenir.  Les  conspirateurs  du  conseil  des  Anciens, 
Sieyès  en  tete,  ressemblent  à  des  hommes  qui,  ayant 
vu  un  spectre,  se  précipitent,  téte  basse,  sous  les 
pieds  du  général  pour  s'en  garantir.  Et  quels  spec- 
tres? Tous  les  revenants  de  1793,  Féternelle 
création  de  l'épouvante.  Ce  fut  l'accord  de  la  peur 
et  de  la  gloire. 

Aussi,  sans  marchander,  les  conjurés  lui  mettent 
d'abord  tout  dans  les  mains,  troupes  de  ligne, 
garde  nationale,  garde  du  Directoire,  garde  du 
Corps  législatif,  sans  compter  les  citoyens,  qui 
sont  requis  de  lui  prêter  main-forte.  On  ne  se 
serait  point  arrêté  là,  si  le  général,  en  citoyen 
modeste,  n'eût  trouvé  lui-même  que  c'était  assez 
pour  un  jour.  Car  Sieyès,  que  rien  ne  rassurait, 
voulait  qu'on  arrêtât  et  déportât  d'avance  les  répu- 
blicains restés  fidèles  ;  ils  pouvaient  être  un  embar- 
ras. Le  conseil  était  bon,  comme  le  montra  l'expé- 
'  rience  du  lendemain  ;  Bonaparte  se  refusa  à  le 
suivre,  comptant  trop  sur  le  prestige  de  son  nom 
ou  de  sa  présence.  Plus  tard,  il  avoua  s'être 
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trompé,  et,  dans  ses  écrits  de  Sainte-Hélène,  il 
va  jusqu'à  s'en  repentir. 

L'acte  de  Brumaire  se  compose  de  deux  jour- 
nées, qui,  chacune,  ont  un  caractère  bien  différent, 
que  l'on  n'a  pas  assez  distingué.  Dans  la  première, 
le  18,  l'acte  se  fait  en  commun  avec  les  chefs  de 
la  Réaction.  Le  général,  retiré  dans  sa  petite 
maison  de  la  rue  Chantereine  avec  quelques  amis, 
reste  dans  l'ombre.  Il  a  même  invité  à  déjeuner, 
pour  la  matinée  du  18  brumaire,  le  président  du 
Directoire,  Gohier,  tant  il  est  loin  de  conspirer  ;  et 
c'est  Joséphine  qui  se  charge  de  l'invitation  dans 
un  billet  parfumé.  L'épée  est  dans  le  fourreau, 
Joséphine  la  couvre  de  fleurs  ;  le  rôle  visible  est 
aux  légistes  modérés  des  deux  conseils.  Ce  sont 
eux  qui,  avec  Sieyès,  se  chargent  de  donner  un 
masque  à  la  violence,  comme  si  de  toute  la  Révo- 
lution ils  n'avaient  retenu  que  la  science  de  cou- 
vrir de  formules  léQ:ales  le  renversement  de  la  li- 
berté  et  des  lois.  Les  «  honnêtes  gens  »  des  deux 
conseils  jouèrent  ce  rôle  ténébreux  avec  une  as- 
tuce, une  discrétion,  un  savoir-faire  de  conspira- 
teurs, une  audace,  qui  seraient  absolument  inex- 
plicables, si  de  pareils  projets  n'avaient  mûri  de 
loin  dans  leur  esprit. 

Les  difficultés  ne  manquaient  pas  ;  c'était  un 
grand  embarras  que  les  victoires  de  Masséna  à 
Zurich,  de  Brune  en  Hollande  ;  elles  menaçaient 
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de  tout  perdre  ;  car,  au  bruit  de  ce  triomphe,  il 
n'était  guère  possible  de  soutenir  plus  longtemps 
le  thème  ordinaire,  que  l'invasion  était  imminente, 
la  France  en  danger,  qu'il  fallait  un  sauveur.  Que 
faire  donc?  Les  Modérés  des  conseils,  les  conspi- 
rateurs, Sieyès,  Roger-Ducos,  ne  furent  point 
déconcertés.  Ils  connaissaient  la  puissance  incom- 
mensurable de  la  rhétorique  ;  aussitôt  toutes  les 
bouches  de  répéter  le  lieu  commun,  ancien,  toujours 
nouveau,  qu'une  conjuration  vient  d'être  décou- 
verte, qu'elle  pèse  sur  chaque  citoyen  ;  que  les  poi- 
gnards sont  levés  ;  que  «  le  squelette  de  la  Répu- 
blique »  tend  ses  bras  ;  que  «  les  vautours  de  la 
Montagne  »  arrivent  pour  le  dépecer  ;  que  «  la  pa- 
trie est  consumée  ».  Ce  ridicule  langage  parut  suf- 
fisant aux  complices  ;  et  la  légalité  lui  donnant 
aussitôt  un  corps,  vu  les  articles  102,  103,  104  do 
la  Constitution,  il  est  décrété  que,  pour  sauver  au 
moins  les  deux  assemblées  de  l'extermination  qui 
s'approche,  elles  seront  transportées  au  palais  de 
Saint-Gloud,  sous  la  protection  du  général. 

En  réalité,  pourquoi  cette  translation  ?  Tout  muet 
qu'il  était,  on  craignait  donc  encore  Paris  !  Pour 
se  défaire  des  assemblée  nationales,  il  fallait  com- 
mencer par  les  éloigner  des  yeux  de  la  nation.  Car 
celle-ci  pourrait  se  réveiller  aux  cris  d'alarme  des 
députés,  et  le  peuple  évanoui  de  la  Révolution  se 
retrouver  encore.  Un  lieu  écarté,  un  village,  des 
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jardins  royaux,  livreraient  les  assemblées  sans  dé- 
fense, si,  par  hasard,  elles  essayaient  de  résister. 
Cette  partie  du  projet,  où  se  montre  tant  de  pru- 
dence, doit  appartenir  à  Sieyès  ;  et  ce  qui  montre 
combien  la  vie  publique  était  déjà  anéantie,  pendant 
qu'une  assemblée  livrait  ainsi  Tautre,  que  faisaient 
les  sept  cent  mille  habitants  de  Paris  ?  Ils  ne  sa- 
vaient rien,  ou  affectaient  de  ne  rien  savoir  de  ces 
trames.  Au  club  du  Manège,  les  nouvelles  se  suc- 
cédaient, mais  l'inquiétude  ne  dépassait  pas  le 
seuil.  Au  delà,  vous  n'eussiez  trôuvé  qu'un  senti- 
ment de  curiosité,  comme  si  déjà  la  patrie,  libre 
ou  asservie,  n'eût  plus  été  qu'un  spectacle. 

Cependant  les  orateurs,  les  légistes  de  la  conju- 
ration ne  se  lassent  de  répéter  leurs  formules  ;  ils 
en  offusquent  les  intelligences,  comme  on  embar- 
rasse de  trappes  le  terrain  où  l'on  veut  attirer  le 
combat.  Après  le  travail  ténébreux  de  toute  la  nuit 
du  17  au  18  ,  les  pièges  oratoires  tendus,  vers  le 
matin ,  ils  invitent  solennellement  le  général  à  venir 
rec^^voir  de  leurs  mains  la  toute-puissance  militaire. 
Alors,  chose  miraculeuse  !  de  cette  petite  maison 
de  la  rue  Chantereine,  véritable  ferme  de  Cincin- 
natus,  on  vit  sortir  le  général  Bonaparte,  en  uni- 
forme, à  cheval,  escorté  d'un  splendide  cortège, 
Macdonald,  Serrurier,  Lannes,  Murât,  Marmont, 
Berthier  ;  tout  l'Empire  était  là  ! 

Le  général  se  rend  aux  Tuileries  où  Taltendent 
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les  conjurés  du  conseil  des  Anciens.  Après  les  ac- 
clamations, ils  poussèrent  le  sang-froid  jusqu'à 
l'inviter  à  prêter  le  serment  à  la  constitution  qu'ils 
l'aidaient  à  détruire  ;  tant  ils  se  faisaient  un  jeu 
de  la  parole  humaine  !  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se 
passa  dans  l'esprit  du  général  Bonaparte  ?  A  cette 
invitation,  il  répond  par  une  déclamation  diffuse; 
il  s'enivre  de  paroles  où  paraissait  le  maître.  Il 
commande,  il  harangue,  il  répète  :  Je  le  veux. 
Mais  sa  bouche  se  refuse  à  prêter  le  serment  à 
l'instant  de  le  violer.  Ses  complices  n'insistent  pas  ; 
ils  le  tiennent  quitte  du  parjure.  Le  reste  de  la 
journée  se  consume  en  revues,  en  caresses  aux 
soldats. 

Le  18  brumaire  avait  été  tout  à  la  ruse  ;  ce  fut 
une  œuvre  de  nuit.  Le  19  brumaire  ajoute  à  la 
ruse  la  violence  ;  il  se  passe  en  plein  jour.  A  me- 
sure que  les  deux  assemblées  se  réunissaient  au 
palais  de  Saint-Gloud,  l'une  dans  le  salon  de  Mars, 
l'autre  dans  l'Orangerie,  elles  se  voyaient  déjà 
presque  prisonnières  au  milieu  des  troupes.  Il  n'y 
avait  plus  de  place  pour  la  dissimulation  ;  cepen- 
dant les  meneurs  des  deux  conseils  ne  se  lassent 
pas  encore  de  chercher  des  subterfuges,  jusqu'au 
milieu  des  armes,  pour  achever  d'aveugler  et  de 
perdre  leurs  collègues.  Ce  rôle  obstiné  d'une  as- 
semblée qui  en  livre  une  autre  a  dû  faire  impression 
sur  les  Français  ;  peut-être  est-ce  là  ce  qui  ajoute 
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à  la  répugnance  d'un  si  grand  nombre  pour  une 
double  représentation. 

Jusqu'ici,  aucune  faute  n'avait  été  commise  par 
les  conjurés.  La  longue  expérience  les  avait  pré- 
munis contre  les  imprudences  ;  pas  une  parole  de 
vérité  n'était  sortie  de  leurs  bouches.  La  scène 
change  avec  le  général,  l'impatience  le  saisit.  Il 
pense  qu'après  les  avocats,  le  moment  est  venu  de 
montrer  l'épée.  Son  rôle  commence,  il  s'y  précipite. 

Il  entre,  les  bras  croisés,  au  milieu  du  conseil 
des  Anciens,  qu'il  considère  comme  acquis  tout 
entier  à  la  conjuration.  Et  se  fiant  à  ce  qui  l'entoure, 
il  s'engage  dans  une  longue  harangue,  intermi- 
nable, contraire  à  sa  nature,  à  sa  situation,  et  qui 
prêtait  le  flanc  à  chaque  parole.  Au  milieu  de  ce 
discours  où  il  se  traîne  sans  pouvoir  en  sortir,  que 
serait-il  devenu,  si  dans  cette  assemblée  il  y  avait 
eu  une  opposition,  et  derrière  cette  opposition  un 
peuple?  Gomme  avec  toute  sa  gloire,  il  eût  été 
écrasé  dans  la  discussion  qu'il  soulevait  !  C'était  le 
maniement  des  armes  qu'il  fallait  faire  entendre,  et 
non  pas  un  orateur  novice.  Aussi  bien  il  en  dit  trop 
même  pour  les  auditeurs  complaisants  de  la  salle 
de  Mars.  Il  laisse  trop  voir  le  but  prochain  sans  y 
courir  aussitôt.  Emporté  par  l'habitude  du  comman- 
dement, il  ordonne,  et  au  même  moment  il  veut 
persuader.  Surtout  il  dénonce  les  Cinq-Cents  que 
bientôt  il  voudra  essayer  de  capter. 
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Inutile  au  conseil  des  Anciens,  cette  longue  ha- 
rangue ne  sert  qu'à  déchaîner  le  conseil  des  Cinq- 
Cents,  où  l'écho  en  fut  bien  vite  porté.  Chose  la- 
mentable que  cette  dernière  assemblée  déjà  me- 
nacée, enveloppée,  dénoncée,  sous  la  pointe  des 
épées,  et  qui  n'a  pour  se  défendre,  contre  les  armes 
des  soldats,  que  les  armes  émoussées  de  la  con- 
science, de  nouveaux  serments,  un  appel  nominal, 
des  promesses  de  mourir,  des  clameurs,  et  ces 
vaines  protestations  par  lesquelles  une  assemblée 
abandonnée  de  la  nation  au  moment  du  péril 
trompe  le  désespoir  et  amuse  sa  dernière  heure.  Il 
y  eut  là  quelques  moments  d'attente  indescriptibles, 
où  l'histoire  est  suspendue  entre  deux  destinées 
contraires,  la  liberté  ne  trouvant  aucune  issue  pour 
se  sauver,  et  le  général  embarrassé  d'en  finir, 
n'osant  encore  usurper  à  ciel  ouvert.  La  nation 
seule  eût  pu  décider,  et  la  nation  était  absente. 

Il  en  prend  la  place  ;  il  apparaît  sur  le  seuil  des 
Cinq-Cents.*  Il  entre  chapeau  bas,  suivi  de  deux 
grenadiers.  Que  prétend-il?  Que  vient-il  faire? 
Veut-il  rassurer  les  Cinq-Cents  ?  On  sait  qu'il 
vient  de  les  dénoncer  comme  ennemis.  Veut-il  les 
dissoudre?  Il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  discours. 
Sa  présence  met  un  moment  tout  son  projet  en 
péril.  Aussi,  dès  qu'il  est  aperçu  à, l'entrée  de  la 
salle,  l'explosion  se  fait.  Ces  cinq  cents  hommes 
levés,  debout,  ces  cris  prolongés  :  A  bas  le  Dicta- 
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leur  !  ces  âmes  qui  se  réveillent  en  sursaut,  ces 
yeux  ouverts  sur  lui  et  qui  le  percent  de  toutes 
parts,  voilà  un  spectacle  qu'il  n'avait  pas  pres- 
senti et  qui  le  fait  reculer.  Il  tombe  dans  les  bras 
de  ses  grenadiers  qui  remportent.  Il  a  été  vaincu  ; 
il  recule,  il  disparaît.  Cinq  cents  voix  acclament 
encore  une  fois  la  liberté  retrouvée  aussitôt  que 
perdue. 

Dans  les  regards  qui  Font  menacé,  crut-il  sin- 
cèrement voir  des  poignards  ?  Fut-ce  la  vision 
d'un  homme  de  guerre  qui  tombe  foudroyé  par 
l'éclat  de  la  liberté  civile,  à  sa  dernière  heure  ? 
Ou  est-ce  tout  simplement  une  fable  inventée  dans 
la  crise  !  Ceci  est  plus  probable.  Une  seule  chose  est 
certaine  :  le  vainqueur  d'Arcole  a  reculé  devant 
la  dernière  assemblée  de  la  Révolution.  Et  quel 
eût  été  le  dénoûment  si,  à  cette  heure  suprême, 
le  président  Lucien  eût  mis  aux  voix  le  «  Hors 
la  loi  »  réclamé  de  toutes  parts  ?  On  a  pensé  qu'un 
décret  de  ce  genre  eût  perdu  Bonaparte  sans  re- 
tour. J'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Il  était  trop  tard 
pour  mettre  aux  prises  la  liberté  avec  l'esprit  mi- 
litaire. Celui-ci  était  déjà  trop  déchaîné. 

Au  reste,  il  n'y  eut  pas  de  place  à  l'indécision. 
Lucien  se  fait  emporter  par  des  grenadiers  dans 
la  cour  du  palais  ;  il  encourage,  il  raffermit  son 
frère.  Il  lance  les  soldats  contre  l'assemblée  éper- 
due. Et  comme  si  les  baïonnettes  ne  suffisaient 
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pas,  il  jette  contre  elle  une  dernière  injure  :  «  re- 
présentants du  poignard  !  »  Ce  mot  heureux  une 
fois  prononcé  achève  la  fortune  de  la  journée  ;  les 
troupes  n'hésitent  pas  un  instant.  Est-ce  pour  ex- 
pier ce  moment  que  Lucien,  plus  tard,  refusa  des 
couronnes  ? 

Viennent  donc  enfin  les  épées  nues  et  les  baïon- 
nettes au  bout  des  fusils  !  Après  tant  de  détours 
et  de  fausses  manœuvres  pour  arriver  au  but,  on 
respire  quand  la  force  ouverte  est  seule  en  jeu. 
Murât,  Leclerc  conduisent  les  grenadiers  en  co- 
lonne serrée  contre  les  représentants  immobiles  à 
leurs  sièges.  «  Grenadiers,  en  avant  !  tambours, 
la  charge  !  »  Ces  mots  parfaitement  sincères,  ces 
sabres  nus,  ces  baïonnettes  luisantes  rétablissent 
enfin  la  vérité  et  la  lumière.  Nous  sortons  des  em- 
bûches de  paroles.  Mais  non  !  même  à  la  clarté 
des  épées,  la  lumière  ne  se  fait  pas.  Quand  l'as- 
semblée des  Cinq-Cents  aura  été  dispersée,  il  se 
formera  dans  la  nuit  une  fausse  assemblée  des 
Cinq-Cents  composée  de  vingt-cinq  à  trente  me- 
neurs. Lucien,  qui  préside  ce  nouveau  conseil  de 
conjurés,  déclare  au  nom  de  tous  que  rien  n'a  été 
contraire  aux  formes.  Les  seuls  coupables  sont 
ceux  qui  ont  osé  discuter  contre  le  sabre.  Pour 
eux,  ce  sont  des  brigands  soldés  par  TAngleterre. 
De  cette  union  de  Tépée  et  de  la  ruse  sortent  une* 
commission  provisoire,  Bonaparte,  Sieyès,  Roger- 
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Ducoi^,  et  un  nouveau  serment.  La  France,  per- 
suadée qu'elle  vient  par  miracle  «  d'échapper  à  la 
hache  de  la  Terreur,  suspendue  par  un  fil  »,  ap- 
plaudit. 

Une  grande  nation,  usée  par  les  coups  d'Etat, 
qui  ne  croit  plus  à  elle-même,  s'éloigne  de  son  gou- 
vernement, de  ses  assemblées,  et  les  laisse  seuls 
aux  prises  avec  les  conjurés  ;  c'est  ce  qui  se  montre 
le  plus  clairement  dans  ces  journées.  Surpris  dans 
l'embûche  de  Saint-Cloud,  les  Républicains  des 
Cinq-Cents  jettent  le  cri  d'alarme.  Ils  en  appellent 
à  la  France.  Celui  qui  aurait  jugé  du  pays  par  ce 
qui  se  passait  dans  la  salle  de  l'Orangerie,  aurait 
cru  à  un  déchaînement  de  colère  et  d'indigna- 
tion sur  tout  le  territoire.  Combien  il  se  serait 
trompé  ! 

Hors  de  ce  palais,  où  un  reste  de  vie  fermente 
encore,  vous  n'eussiez  rencontré  que  le  silence, 
Fétonnement  joué  ou  sincère  et  bientôt  l'adhésion 
passive  de  tout  un  peuple. 

Ce  fut,  je  l'imagine,  la  suprême  douleur  des 
derniers  représentants  de  la  liberté  en  France  ; 
après  quoi  toute  douleur  est  un  jeu.  Ils  se 
croyaient  suivis  d'un  peuple  dont  ils  possédaient 
l'âme.  Pendant  quelques  jours,  ils  allèrent  çà  et  là, 
le  cherchant  des  yeux  dans  les  carrefours  et  les 
places  publiques.  Où  étaient  les  orateurs  superbes 
à  la  barre  des  anciennes  assemblées  ?  Où  étaient 
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les  forêts  de  piques  dressées  tant  de  fois,  et  les 
serments  répétés  par  les  quatorze  armées,  et 
cette  nation  magnanime  que  Tombre  seule  d'un 
maître  avait  jetée  si  souvent  dans  le  délire  de  la 
fureur  ?  Où  était  la  fierté  ?  Où  était  l'indigna- 
tion romaine?  Comment,  en  si  peu  d'années, 
étaient  tombés  ces  grands  cœurs  ? 

Nul  écho  ne  répondit.  Les  Cinq-Cents  ne  trou- 
vèrent que  des  visages  étonnés,  des  esprits  con- 
vertis subitement  à  la  force,  des  incrédules  ou  des 
muets.  Tout  se  dissipa  en  un  moment;  eux-mêmes 
semblèrent  poursuivre  un  rêve.  A  grand'peine 
purent-ils  se  défendre  du  ridicule  d'une  fidélité 
trop  longue  d'un  jour  à  une  cause  perdue.  Alors  ils 
se  dispersèrent  et  s'éteignirent  avec  le  souvenir 
des  grandes  choses  dont  ils  avaient  été  les  témoins 
ou  les  auteurs.  En  se  voyant  si  légèrement  reniés 
au  grand  jour,  quelques-uns  se  renièrent  ;  d'autres, 
plus  forts,  se  roidirent,  mais  gardèrent  le  silence. 
Ame,  conscience,  vérité  s'éclipsèrent.  Ne  deman- 
dez pas  une  autre  cause  de  l'incroyable  stérilité 
morale  qui  s'approche  et  s'étend  sur  les  premières 
années  du  siècle. 

Et  nous  qui  naissions  vers  ce  temps-là,  nous 
avons  eu  pour  premier  amusement  à  nos  yeux  le 
tableau  de  ces  grenadiers  inaccessibles  à  la  crainte, 
qui,  fiers  autant  que  dociles  à  la  voix  de  leurs  chefs, 
au  roulement  du  tambour,  au  signal  des  épées, 
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étouffèrent  sous  leurs  pieds  les  dernières  voix  de 
la  Révolution.  Que  cette  marche  au  pas  de  charge, 
calme,  assurée,  imperturbable,  nous  paraissait 
belle  !  nous  régalions  aux  plus  grands  exploits  du 
temps.  Ce  fut  notre  première  éducation  dans  la 
justice,  en  entrant  dans  le  siècle  nouveau. 

Peu  d'années  après,  toute  une  génération  aurait 
pu  avoir  pour  épitaphe  l'inscription  antique  de  l'es- 
clave grec,  et  murmurer  sous  la  terre  :  a  0  mon 
maître,  tu  m'as  fait  un  tombeau  de  marbre  ;  grâ- 
ces te  soient  rendues  !  A  cause  de  cela  je  serai 
ton  esclave  dans  la  mort  et  jusque  dans  les  en- 
fers \  » 


4  Anthologie  grecque. 
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II 

EFFETS  DE  LA  PANIQUE  MORALE.  —  «  OUBLIONS 
TOUT  GELA  » 

Pendant  ce  temps  que  devenait  le  Directoire  ? 
Sieyès,  Roger-Ducos  attendaient  à  la  porte  le  suc- 
cès de  leurs  trames.  Barras,  à  la  première  parole 
boiteuse  de  Talleyrand,  a  rendu  sa  grande  épée 
dont  il  avait  menacé  tant  de  fois  les  factieux  ;  il 
donne  sa  démission.  Restaient  deux  hommes  d'hon- 
neur, Gohier  et  le  général  Moulins.  Ils  sont  rete- 
nus prisonniers  dans  le  Luxembourg  par  Moreau, 
qui  se  ravale  à  ce  rôle  dans  cette  journée. 

Maintenant,  si  vous  examinez  de  près  le  plan 
des  conjurés,  une  première  chose  surprend.  C'est 
combien,  pour  réussir,  il  a  fallu  d'artifice.  Quand 
on  voit  d'une  part  la  société  harassée,  transie  de 
peur,  et  de  l'autre  cette  gloire  de  Bonaparte  à  la- 
quelle tout  cède,  il  semble  qu'il  n'avait  besoin  que 
de  dire  :  Me  voici  !  Au  contraire,  que  de  détours, 
de  déguisements  et  aussi  de  fausses  manœuvres  ! 
A  quoi  bon  réunir  les  deux  assemblées,  pour  se 
donner  la  peine  et  l'odieux  de  les  disperser?  On 
le  comprend  difiicilement. 
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Bonaparte  voulut  faire  avec  modération  la  chose 
du  monde  la  plus  violente  :  renverser  un  gouver- 
nement, une  révolution.  Sa  modération  ne  tarda 
pas  à  l'embarrasser  ;  il  se  dépouilla  de  ce  manteau, 
et  fut  poussé  à  plus  de  violences  qu  il  n'était  néces- 
saire. Il  a  cru  que,  pour  se  défaire  des  der- 
nières assemblées  de  la  Révolution,  il  fallait  les 
convaincre  en  plein  jour  ;  faute  grave,  presque  in- 
croyable chez  un  tel  homme,  et  qui  atteste  un  reste 
d'inexpérience  dans  l'art  de  soumettre  un  peuple. 
Toutes  ses  victoires  furent  près  d'échouer  devant 
la  révolte  de  conscience  des  Cinq-Cents.  Nul  ne 
savait  combien  il  est  facile  d'étouffer  la  liberté  pu- 
blique, à  certaines  heures.  Celui  qui  voulait  usur- 
per ne  le  savait  pas  mieux  que  les  autres  ;  par  les 
obstacles  qu'il  suppose,  ils  s'en  crée  de  réels  qui 
pensèrent  le  détruire  dès  le  premier  pas. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  permis  de  dire  que  le 
18  brumaire  a  été  mal  conçu  dans  ses  détails, 
puisqu'il  n'est  rien  de  pis  au  monde  que  de  venir 
proposer,  discuter  son  usurpation  dans  une  assem- 
blée ou  douteuse  ou  ennemie.  En  voulant  se  cou- 
vrir d'une  apparence  de  droit,  Bonaparte  a  été  en 
danger  de  ruiner  son  entreprise  dès  le  début  ;  il 
fut  obligé  alors  de  recourir  à  la  force  brute,  dé- 
chaînée, et  de  fouler  le  droit  aux  pieds,  sous  les 
yeux  du  monde  entier.  C*est  donc  par  là  que,  mieux 
inspiré,  il  aurait  dû  commencer,  puisque  n'ayant 
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rien  à  perdre  du  côté  de  la  justice,  il  avait  tout  à 
gagner  pour  le  succès.  Quand  il  s'agit  de  se  défaire 
des  conseils  d'une  nation,  un  général,  même  chargé 
de  victoires,  n'a  que  faire  à  la  tribune,  surtout  s'il 
veut  convaincre.  Une  situation  si  fausse  perdrait 
le  plus  grand  des  hommes  ;  car  jamais  assemblée 
ne  se  laissera  persuader  à  la  tribune  de  tomber 
aux  pieds  d'un  seul.  Ce  qu'il  faut  alors,  pour  faire 
taire  les  orateurs,  se  sont  des  tambours,  non  des 
harangues. 

Remarquez  encore  que  le  dernier  jour  de  la  Ré- 
volution devrait  porter  la  date  du  19  et  non  pas 
du  18  brumaire,  comme  cela  a  passé  en  usage. 
Chaque  événement  ne  porte-t-il  pas  le  nom  du  jour 
où  le  grand  coup  a  été  porté  ?  Pourquoi  donc  ici 
cette  exception  unique?  L'événement,  était-ce  les 
discours  de  Cornet,  de  Cornudet,  ou  tout  au  plus 
le  décret  de  translation  à  Saint-Cloud  ?  Est-ce  là 
vraiment  tout  ce  que  rappelle  l'époque  dont  je  parle? 
Non  évidemment.  Mais  il  fallait  attacher  les  yeux 
de  l'histoire  sur  les  préliminaires,  et  les  éloigner 
du  lendemain.  Car  alors,  les  deux  assemblées  in- 
vesties, le  général  se  substituant  atout,  l'expulsion 
des  députés,  le  renversement  de  la  Constitution,  la 
journée  de  l'épée,  tout  cela  n'était  plus  qu'un  détail 
secondaire  dont  la  responsabilité  revenait  tout  en- 
tière aux  menées  du  Conseil.  Il  entrait  dans  le 
système  de  faire  croire  qu'il  n'y  avait  eu  aucune 
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violence,  que  la  force  n'avait  été  que  la  conséquence 
des  décrets  réguliers  des  assemblées  qui,  seules, 
devaient  rester  chargées  de  cette  date.  Voilà  l'in- 
tention secrète  de  la  surprise  faite  à  l'histoire.  Na- 
poléon lui  a  commandé  d'antidater  l'événement  ; 
elle  a  obéi. 

Aujourd'hui,  la  réflexion  que  je  fais  vient  trop 
tard  ;  nous  continuerons  de  frauder  l'événement 
sans  nous  en  apercevoir.  On  comptait  sur  la  com- 
plaisance des  contemporains  en  1799  ;  celle  de  la 
postérité  s'y  est  jointe.  Si  l'on  eût  appliqué  un  art 
et  une  chronologie  de  ce  genre  à  d'autres  époques, 
il  n'y  aurait  pas  une  journée  de  violence  dans  la 
Révolution.  On  n'aurait  eu  qu'à  prendre  pour 
date  la  veille  de  chaque  événement,  au  lieu  du  jour 
même. 

J'ai  osé  montrer  les  vices  d'exécution  du  18  bru- 
maire, journée  sacrée  dans  la  plupart  de  nos  his- 
toires ;  j'en  montrerai,  d'autre  part,  la  supériorité 
sur  les  coups  d'État  du  Directoire.  Ceux-ci,  ai-je 
dit,  laissaient  tout  en  suspens.  Au  contraire,  le 
18  brumaire  en  finit  d'un  seul  coup  avec  la  vie  pu- 
blique. Après  le  premier  moment  d'inexpérience, 
quelle  marche  suivie  dans  tout  le  reste,  hardie, 
entreprenante  vers  le  pouvoir  absolu!  Vous  diriez 
que  le  génie  de  la  vieille  France  pousse  le  général 
Bonaparte  à  refaire  l'ancien  arbitraire.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  individus,  ou  même  les  partis 
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qui  sont  extirpés,  ce  sont  les  lois  politiques.  Du 
premier  coup  elles  disparaissent.  Le  jeune  général 
s'assure  ainsi,  en  un  jour,  quinze  années  de  tran- 
quillité; et  pendant  ce  long  intervalle,  pas  une 
concession  aux  hommes  de  liberté,  pas  un  instant 
de  trêve.  Nul  interstice  ouvert  par  où  puisse  rentrer 
l'ancien  démon  des  âmes  libres. 

Si  donc  la  première  exécution  du  18  brumaire 
prête  à  la  critique,  convenons  que  dès  le  lendemain 
les  conséquences  qu'il  portait  en  lui-même  furent 
tirées  avec  une  rapidité,  une  suite,  une  science  du 
pouvoir  et  un  caractère  qui  ne  se  démentirent 
qu'en  1815.  En  quelques  jours,  la  nation,  privée  de 
son  droit  politique,  est  de  nouveau  dépaysée.  Dans 
ce  désert,  elle  suit,  les  yeux  fermés,  son  guide.  Les 
écrivains  prennent  aussitôt  leurs  plumes  pour  célé- 
brer cette  œuvre  magnifique.  La  postérité  bat  des 
mains  ;  et  les  hommes  de  répéter,  de  siècle  en 
siècle  :  Gloire  !  gloire  !  gloire  ! 

La  merveille  fut  la  complicité  de  tous  à  s'aveu- 
gler. Dans  le  fait,  tout  le  monde  était  également 
neuf  pour  la  servitude.  Ceux  mêmes  qui  y  couraient 
le  plus  vite,  croyaient  embrasser  une  forme  nou- 
M'ile  de  liberté.  Il  y  avait  par  delà  ce  moment  de 
violence  comme  une  terre  inconnue,  où  chacun 
plaçait  ses  espérances  les  meilleures.  Singulier 
penchant  parmi  nous,  à  croire  que  la  violence  n'a- 
mène pas  la  violence,  mais  la  paix,  l'ordre,  la  di- 
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gnité,  rindépendance  même.  Il  ne  se  passait  plus 
un  jour  où  l'on  ne  se  rapprochât  du  pouvoir  absolu, 
et  Ton  avait  l'air  de  n'en  rien  savoir.  Nul  ne  le 
craignait,  tant  on  était  accoutumé  à  craindre  autre 
chose.  Les  républicains  constitutionnels  étaient 
pris  d'un  froid  délire  :  —  «  Asseyez-vous,  citoyen 
Daunou,  disait  le  général  Bonaparte,  écrivez.  »  Et 
Daunou,  le  républicain  delà  Gironde,  s'asseyait  et 
écrivait  sous  la  dictée  la  Constitution  de  l'an  viii, 
qui  anéantissait  ses  idées  et  ses  espérances. 

Garnot  fit  plus  ;  il  accepta  le  ministère  de  la  ^ 
guerre.  G'était  son  nom  que  l'on  voulait,  et  non 
pas  sa  personne.  Le  ministère  fut  purement  appa- 
rent, et  Garnot  se  laissa  prendre  au  piège.  G 'est; 
pitié  de  voir  le  Romain  de  1793  échouer  en  1800': 
aux  pieds  du  premier  consul.  Valait-il  donc  la 
peine  de  s'être  opposé  au  18  fructidor  pour  deve- 
nir le  ministre  du  18  brumaire  ?  Il  fallait  bien 
que  la  chute  ou  l'aveuglement  fût  universel,  pour* 
qu'un  tel  homme  ne  pût  rester  debout.  Gomment 
ne  vit-il  pas  la  chose  la  plus  claire  du  monde,  que 
Bonaparte  avait  besoin  de  couvrir  d'un  nom  répu- 
blicain l'anéantissement  de  la  République? 

Napoléon  s'était  donné  deux  collègues,  Gamba- 
cérès  et  Lebrun,  qui  n'avaient  d'autre  emploi  que 
de  masquer  la  toute-puissance  d'un  seul  ;  leur  mé- 
diocrité suffisait  à  rassurer.  On  lui  savait  gré  de  se 
voiler  de  ces  ombres,  et  de  paraître  croire  qu'il  ne 
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pourrait  faire  traverser  en  un  moment  aux  Fran- 
çais les  extrêmes  de  la  servitude. 

Quand  les  hommes,  après  un  effort  héroïque,  se 
fatiguent  du  travail  des  âmes  libres,  et  qu'ils  sont 
tout  à  coup  déchargés  du  soin  d'eux-mêmes  et  de 
leur  conscience,  ils  éprouvent  un  soulagement  sin- 
gulier. On  avait  plusieurs  fois  connu  cet  état  de 
l'âme  dans  l'antiquité.  Après  des  siècles  de  tem- 
pêtes civiles,  les  Romains  avaient  ressenti  une 
paix  profonde,  une  sorte  de  volupté  béate,  lors- 
qu'ils se  dépouillèrent  de  leur  conscience  entre  les 
mains  d'un  maître.  C'est  ce  que  le  Bas-Empire  a 
appelé  c(  bienheureuse  tranquillité,  félicité  des 
temps,  beata  ti^anquillitas ,  félicitas  temporum.  »  Car 
il  ne  s'est  pas  lassé  de  graver  ces  mots  sur  les 
médailles  et  ses  monuments  de  tous  genres.  Les 
Français  ont  éprouvé  quelque  chose  de  semblable 
îiprès  le  coup  d'État  de  brumaire  qui  les  affranchit 
du  soin  de  veiller  plus  longtemps  à  leurs  propres 
destinées. 

Ce  temps,  on  n'en  peut  guère  douter,  est,  sauf 
la  dignité  perdue,  un  des  plus  heureux  dont  les 
hommes  aient  gardé  la  mémoire.  Ils  goûtaient, 
sous  le  nom  d'ordre,  les  prémices  do  la  servitude, 
sans  renoncer  pleinement,  ouvertement  aux  illu- 
sions de  la  liberté.  Des  noms  nouveaux  cachaient 
le  retour  à  de  vieilles  institutions.  Las  de  se  roi- 
dir,  les  esprits  se  détendaient  et  se  reposaient  peu 
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à  peu  dans  Tancienne  soumission,  en  conservant 
quelques-uns  des  dehors  des  franchises  d'hier;  cela 
suffisait  pour  sauver  au  moins  l'orgueil.  Un  grand 
inconnu  les  enveloppait  ;  ils  s'en  autorisaient  pour 
penser  que  ce  qui  avait  commencé  par  la  violence 
s'achèverait  par  la  modération,  peut-être  même 
par  la  république.  La  Révolution  n'ayant  fondé 
dans  "les  âmes  aucun  principe,  on  se  berçait  de 
contradictions;  le  vide  naissait  de  toutes  parts  et 
n'inquiétait  personne. 

Les  armées  acclamèrent  d'une  seule  voix  le 
18  brumaire,  montrant  par  là  ce  que  la  Révolution 
était  devenue  pour  elles.  Voilà  donc  ce  qui  res- 
tait de  tant  d'innombrables  serments  prêtés  sur  les 
baïonnettes  !  Mais  la  désertion  des  armées  à  la  li- 
berté fut  moins  choquante  que  dans  le  reste  de  la 
nation,  car  elles  parurent  obéir  à  un  commande- 
ment et  suivre  encore  la  gloire.  D'ailleurs  était-il 
raisonnable  de  chercher  les  principes  dans  les 
camps?  Pourquoi  demander  aux  soldats  l'esprit 
civil  qui  ne  se  trouvait  plus  dans  les  citoyens?  Les 
fausses  vues  disparurent  ;  la  force  se  ralha  à  la 
force,  le  soldat  à  son  général.  N'est-ce  pas  l'ordre 
suprême  ? 

Quel  plaisir  pour  un  maître  de  sentir,  sous  ses 
pieds,  l'âme  orgueilleuse  d'un  peuple  qui,  tout  à 
l'heure,  défiait  la  terre  et  lescieux  !  Qu'un  général 
enivré  de  ses  victoires  s'impose  à  la  nation  qui 
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Tadore,  cela  est  dans  Tordre  des  choses.  Que  les 
armées  qui  avaient  juré  de  vivre  libres  ou  de 
mourir  portent  le  maître  sur  le  pavois,  cela  aussi 
se  voit  dans  toutes  les  histoires.  Mais  que  la  na- 
tion ne  sente  pas  le  joug  qui  s'appesantit  sur  sa 
tête;  que,  loin  d'en  souffrir,  elle  l'accepte  comme 
un  bienfait  et  une  délivrance  ;  que  les  hommes  de 
liberté,  les  Daunou,  les  Cabanis,  les  Grégoire,  les 
Carnot,  les  Lafayette  même,  soient  les  premiers 
à  glorifier  l'acte  de  leur  anéantissement  ;  qu'ils 
concourent  à  ce  suicide  ;  qu'aucun  pressentiment 
ne  les  éclaire  ;  que  l'évidence  ne  leur  parle  pas  ; 
que  le  tranchant  de  l'épée  ne  les  avertisse  pas, 
voilà  le  fait  nouveau  qui  ne  s'était  pas  encore  ren- 
contré à  ce  degré  dans  le  monde. 

Quand  la  panique  morale  envahit  un  peuple,  on 
est  étonné  de  voir  comment  l'intelligence  des  bons 
est  tout  à  coup  liée  et  garrottée  par  des  mains  in- 
visibles. Combien  elle  devient  chétive  et  caduque 
aux  prises  avec  les  habiles  de  ce  monde  !  Elle  se 
réduit  pour  ainsi  dire  à  rien  dans  tout  ce  qui  ne 
touche  pas  immédiatement  à  la  nourriture  du 
corps.  Et  la  divinité  misérable  qui  se  joue  ainsi 
de  l'esprit  des  hommes  à  de  certains  moments,  a 
beau  être  païenne,  elle  vit  encore  ;  elle  s'appelle 
Fatalité. 

Ou  plutôt,  je  ne  puis  guère  douter  que  ce  qui 
annula  à  ce  point,  en  1799,  les  générations  con- 
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temporaines  devant  Napoléon,  ce  fut  Tinconsis- 
tance  de  leurs  idées.  Lui  seul  est  d'accord  avec 
lui-même.  Il  part  du  18  brumaire  et  il  agit.  Pen- 
dant que  les  autres  se  dépensent  en  conception,^ 
contradictoires,  son  histoire  est  d'un  seul  bloc  ;  le 
commencement  répond  à  la  fin.  Il  a  voulu  les  cau- 
ses, il  voudra  les  effets. 

Ici  le  nœud  de  la  Révolution  se  délie  par  Tépée. 
Vous  voyez  en  même  temps,  dans  le  dernier  acte, 
éclater  et  périr  à  la  fois  toutes  les  idées  fausses 
qui  s'étaient  accumulées  dans  l'esprit  français.- 
Epreuve  salutaire,  si  on  savait  la  comprendre. 
Quelle  chimère  que  celle  des  révolutionnaires,  tels 
que  Cabanis  et  Grégoire,  qui  félicitent  les  conju- 
rés de  brumaire  d'avoir  jeté  la  soldatesque  dans  la 
tribune  pour  la  sauver  !  Où  est-il  cet  homme,  tel 
qu'ils  se  le  figurent,  qui  étouffe  la  parole  publique 
pour  l'affranchir?  Où  s'est-il  jamais  rencontré 
dans  le  monde?  Les  innombrables  dupes  du  18 
brumaire,  c'est-à-dire  presque  tous  les  Français 
de  1799,  en  appelaient  à  un  être  impossible.  Napo- 
léon leur  montra  un  homme  réel.  Outre  son  génie, 
il  eut  tout  d'abord  sur  ses  contemporains  l'avantage 
de  la  logique.  Aussi,  dès  le  premier  pas,  il  mit  le 
pied  sur  eux.  Un  monde  fut  écrasé,  il  n'en  sor- 
tit pas  même  un  gémissement. 

Observez  Sieyès  à  cet  instant.  Que  trouvez-vous 
en  lui  de  l'homme  de  89  ?  La  peur,  la  peur  sordide 
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occupe  seule  cette  intelligence  en  ruine.  Partout 
où  est  un  républicain,  Sieyès  croit  revoir  la  Ter- 
reur. Son  àme  est  pleine  des  fantômes  de  93  \  qui 
se  réveillent  après  coup  plus  effrayants  dans  le 
rêve  que  dans  la  réalité  ;  il  les  propage  autour  de 
lui.  Il  en  a  affolé  le  Directoire  ;  maintenant,  il  en 
assiège  les  consuls.  Trop  longtemps  il  a  vu  Técha- 
faud  en  perspective  :  sa  pensée  ne  conçoit  plus 
autre  chose.  A  peine  si,  contre  le  revenant  de  Ro- 
bespierre, il  se  rassure  sous  l'épée  de  Bonaparte. 

Il  avait  voulu  être  le  théoricien  de  la  liberté  ;  par 
le  fait,  il  devient  le  théoricien  de  la  servitude.  Sa 
constitution  libérale  se  change  sous  ses  yeux,  dans 
ses  mains,  en  préparation  au  pouvoir  absolu  ;  et  il 
en  est  le  principal  instrument  dans  le  sénat.  Le 

1  il  Ceux  qui  veulent  épouvanter  par  le  mot  de  République 
citent  toujours  l'époque  de  1793,  comme  si  la  République,  en 
tant  que  gouvernement,  existait  en  1793  !  La  Convention  elle- 
même  n'entendait  point  être  dans  les  conditions  d'une  république  ; 
elle  refusa  de  mettre  la  constitution  en  vigueur;  elle  se  plaça 
dans  un  régime  provisoire  qui  fut  terrible,  parce  que  les  pro- 
vocations intérieures  et  extérieures  du  temps  portaient  le  même 
caractère.  Les  émigrés  ne  parlaient  que  de  pendre  et  de  tuer. 
Louis  XVIII,  assez  fin  politique  d'ailleurs,  faisait  des  proclama- 
tions oii,  à  travers  quelques  expressions  mitigées  pour  le  peuple, 
la  mort  était  toujours  en  première  ligne  pour  les  membres  de 
la  Convention. 

«  J'étais  en  1795  à  Vérone,  où  il  résidait;  il  lança  de  cette 
ville  une  proclamation,  où  il  ne  parlait  que  de  la  punition  des 
conventionnels.  Est-il  surprenant  que  ceux-ci,  armés  du  pouvoir, 
aient  usé  de  représailles  ?  L'orgueil  royal  parlait  avec  fureur  et 
mépris;  la  puissance  du  peuple  répondait.  »  Mémoires  inédits 
de  Baudot. 
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premier  consul  lui  dpnne  la  terre  de  Crosne,  ré- 
compense nationale  pour  la  flexibilité  de  son  génie 
qui,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  transformait  une 
république  en  monarchie  absolue  ;  cela  aussi  sem- 
bla la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Déjà  Topi- 
nion  n'était  plus  capable  de  mépriser,  et  il  deve- 
nait difficile  à  un  homme  de  se  déshonorer.  Ce 
que  fait  Sieyès,  des  milliers  d'hommes  le  font 
comme  lui.  Les  spectres  de  93  sortent  en  foule  de 
leurs  tombeaux.  A  cette  nouvelle,  une  grande  na- 
tion effarée,  muette,  se  réfugie  contre  eux  à  la 
discrétion  de  l'épée. 

Une  fois  que  vous  avez  accordé  à  Napoléon  le 
18  brumaire,  il  n'est  guère  raisonnable,  en  effet,  de 
lui  marchander  le  pouvoir  absolu.  De  quelle  argile 
vouliez-vous  qu'il  fût  fait  ?  Maître  de  tout,  ne  pas 
être  tenté  d'en  abuser  :  quelle  chimère  !  Les  con- 
temporains jugèrent  plus  sagement  de  la  prise 
invincible  qu'ils  lui  avaient  donnée  contre  eux  ; 
ils  comprirent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  lui  dis- 
puter ;  ils  se  cédèrent  eux-mêmes. 

L'impression  que  fit  le  18  brumaire  dans  le  camp 
de  la  contre-révolution  est  énergiquement  retracée 
par  son  écrivain,  Mallet-Dupan  :  «  En  disposant 
militairement  de  ce  sénat  fondamental  et  indisso- 
luble, on  voue  à  la  risée  tous  les  dogmes  de  1789.  » 
Paroles  vraies  en  un  sens.  Qu'était-ce,  en  effet, 
que  l'adhésion  de  la  France  aux  journées  de  bru- 
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maire?  L*aveu  implicite  que  sa  révolution  politi- 
que était  avortée,  puisqu'on  rentrait  dans  Tan- 
cienne  loi,  d'après  laquelle  salut,  progrès,  vie, 
civilisation,  avaient  toujours  dépendu  de  la  puis- 
sance et  de  l'arbitraire  d'un  seul.  Cette  loi  suprême 
de  la  vieille  France  redevenait  la  loi  de  la  nouvelle. 
C'était  donc  la  fatalité  de  la  France  de  ne  pouvoir 
marcher  sans  retomber  en  tutelle  ?  Un  choc  si 
grand  que  celui  de  la  Révolution  n'avait  pu  déra- 
ciner la  tradition  des  légistes  byzantins  qui  déjà  se 
remettaient  à  l'œuvre.  On  allait  donc  revoir  la 
forme  impériale  du  pouvoir  de  Philippe  le  Bel,  de 
Charles  V,  de  Louis  XIV,  et  peut-être  de  Charle- 
magne,  puisque  la  nation  n'avait  pu  prendre  la 
robe  virile. 

Sans  doute,  les  hommes,  les  temps  avaient 
changé  ;  les  classes  s'étaient  brisées,  nivelées,  au 
moins  dans  les  lois  ;  c'était  là  un  grand  résultai. 
Mais  enfin,  l'âme  du  droit  politique  était  restée  la 
même,  puisque,  après  des  efforts  si  désespérés 
pour  échapper  au  pouvoir  d'un  seul,  on  y  rentrait 
de  toutes  parts,  sans  peine,  sans  répugnance,  ou 
même  avec  joie,  comme  dans  le  refuge  accoutumé 
où  chacun  allait  abriter,  en  paix,  ce  qu'il  avait 
acquis  ou  sauvé.  Car  les  amis  et  les  ennemis  de 
la  Révolution  s'accordaient  presque  également  à 
se  réjouir  d'un  changement  qui  devait  les  tromper 
les  uns  et  les  autres.  Le  retour  au  passé  conve- 
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nait  ainsi  à  tous  par  des  raisons  opposées. 
Quant  à  l'avenir,  personne  n'y  songeait;  on  s'était 
épuisé  à  le  chercher  vainement  ;  la  plupart  demeu- 
raient éblouis  du  présent  comme  s'il  eût  dû  être 
éternel. 

C'eût  été  un  prodige,  si,  après  tant  de  proster- 
nements  devant  la  force,  dans  tous  les  siècles,  les 
historiens  n'eussent,  la  plupart,  porté  aux  nues  le 
18  brumaire  ;  mais,  ici,  ils  sont  punis  par  un  éter- 
nel mécompte.  Leur  pensée  se  heurte  constamment 
à  l'impossible  ;  les  événements  les  réfutent  à  chaque 
pas. 

Tout  ce  qu'ils  annoncent  se  trouve  faux  ;  ils  se 
donnent  à  eux-mêmes  un  perpétuel  démenti.  La 
loi  morale  effacée,  c'est  la  substance  même  des 
choses  qui  semble  leur  manquer.  Ils  posent  un 
principe,  et  ils  ont  horreur  de  la  conséquence;  ils 
proclament  la  paix,  c'est  la  guerre  qu'ils  déchaî- 
nent; ils  annoncent  un  Washington,  c'est  un 
César  qu'ils  intronisent.  Quand  ils  l'ont  mis  au- 
dessus  des  lois,  ils  veulent  que  celui  auquel  ils  ont 
tout  livré  s'impose  le  frein  dont  ils  l'ont  débar- 
rassé, qu'il  soit  humble,  doux,  débonnaire,  assagi 
par  la  toute-puissance  ! 

Je  ne  sache  rien  au  monde,  ni  dans  aucune  his- 
toire, de  plus  inconséquent,  de  plus  fictif,  de  plus 
vain  que  la  méthode  par  laquelle  nous  séparons  le 
18  brumaire  de  l'Empire.  C'est  là  que  notre  étrange 
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logique  se  dissipe  en  fumée  et  que  notre  échafau- 
dage tombe  en  poussière. 

Fidèle  à  son  point  de  départ,  si  Napoléon  con- 
tinue Bonaparte  ;  s'il  est  un  seul  et  même  être  ;  s'il 
use  contre  nous  de  la  verge  que  nous  avons  mise 
en  ses  mains  ;  s'il  fait  de  son  empire  un  long  18  bru- 
maire ;  si  du  mépris  de  la  loi  auquel  nous  avons 
applaudi  il  s'élève  au  bon  plaisir,  du  bon  plaisir  à 
l'orgueil,  de  l'orgueil  au  vertige,  oh  !  alors,  mé- 
diocres autant  qu'insensés,  nous  commençons  à 
nous  étonner  de  cette  logique  du  plus  fort.  Nous 
voudrions  rester  à  moitié  chemin  de  l'abime,  et 
de  nos  faibles  voix  nous  crions  :  C'est  assez  !  Ré- 
crimination vaine.  Il  est  trop  tard.  Il  nous  faut 
suivre  dans  le  gouffre,  bon  gré,  mal  gré,  à  travers 
le  Consulat  et  l'Empire  qui  se  confondent.  Je  sais 
bien  qu'après  avoir  exalté  le  vainqueur  dans  la 
bonne  fortune,  il  nous  reste  à  le  renier  dans  la 
mauvaise.  Mais  nous  ne  prenons  ainsi  que  l'op- 
probre ;  nous  lui  laissons  la  gloire. 

Quand  des  événements  semblables  s'accom- 
plissent, non-seulement  sans  résistance  de  la  part 
des  contemporains,  mais  encore  avec  leur  compli- 
cité, tenez  pour  certain  qu'ils  sont  destinés  à  repa- 
raître, et  qu'ils  entreront  plus  ou  moins  dans  la 
constitution  de  l'État.  Car  il  faut  avouer  que  la  ten- 
tation doit  être  grande  d'assujettir  les  peuples  qui 
n'en  gardent  ni  rancune,  ni  souvenir.  Si,  de  plus* 
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la  conscience  périt  jusque  dans  Thistoire,  alors 
tout  périt.  L'historien  doit  remplir  au  milieu  du 
drame  des  événements  l'office  du  chœur  antique 
chargé  de  maintenir,  de  proclamer  la  justice  en  dé- 
pit de  la  bonne  ou  mauvaise  fortune.  Mais  si,  au 
lieu  d'être  le  gardien  des  lois  morales,  l'historien 
achève  lui-même  de  les  abolir,  en  détruisant  la 
conscience,  il  détruit  la  trame  de  la  justice  dans 
l'avenir  encore  plus  que  dans  le  passé. 

Un  républicain  des  plus  obscurs  de  la  Conven- 
tion, Ingrand,  racontait^  que,  sous  le  Consulat, 
passant  à  Poitiers,  il  s'avisa  de  faire  visite  à  son 
ancien  collègue,  Cochon  l'Apparent,  devenu,  de 
conventionnel,  préfet.  Il  le  trouva  entouré  de  sol- 
liciteurs, d'émigrés,  de  ci-devant,  qui  alors  sor- 
taient de  terre.  Le  préfet  eut  d'abord  l'air  de  ne 
pas  reconnaître  le  modeste  Jacobin.  «  Souvenez- 
vous  donc,  mon  cher  collègue,  disait  celui-ci  ;  nous 
faisions  tous  deux  partie  de  la  fameuse  commis- 
sion des  Vingt-Quatre,  qui  provoqua  tant  démises 
en  arrestation  ;  c'est  même  vous  qui  insistiez  le 
plus.  —  Ah  !  oui  !  interrompit  le  préfet  ;  je  vous 
reconnais  parfaitement  ;  mais  oublions  tout  cela. 
Venez  me  voir  quand  je  serai  seul.  »  Et  il  le  con- 
gédia pour  toujours. 

«  Oublions  tout  cela  !  »  C'était,  en  effet,  la  pen- 
sée et  le  mot  d'ordre  de  1802.  Oublions  les  hom- 

*  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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mes,  les  choses,  les  espérances,  les  serments  et 
tout  ce  qui  a  ébranlé  la  terre.  Congédions  le  passé, 
et  qu'il  ne  reparaisse  plus,  même  en  songe. 
L'extraordinaire  est  qu'un  tel  ordre  fût  obéi,  et 
sans  difficulté. 

Le  premier  effet  de  la  servitude  fut  de  séparer 
non-seulement  les  individus,  mais  les  générations. 
Celles  qui  avaient  vu  la  liberté  étaient  si  différentes 
de  celle  qui  ne  l'avait  pas  connue,  qu'elles  n'eurent 
bientôt  plus  entre  elles  rien  de  commun.  Elles  vi- 
vaient à  côté  l'une  de  l'autre  sans  se  connaître, 
indifférentes  l'une  à  l'autre,  n'ayant  rien  à  se  dire  ; 
la  première  cause  qui  les  divisait,  est  la  dernière 
qu'elles  eussent  consenti  à  avouer. 

La  pente  de  la  démocratie,  en  France,  est  de 
se  détacher  de  tous  ceux  qui  souffrent  pour  elle  ; 
car  elle  les  accuse  de  n'avoir  pas  réussi  et  leur 
compte  les  défaites  presque  à  l'égal  d'une  trahison. 
En  oubliant  ses  martyrs,  elle  se  délie  de  son  prin- 
cipe. Que  reste-t-il  d'elle  alors?  non  plus  un  parti, 
mais  un  élément,  tempête,  vent,  caprice,  dont  tout 
le  monde  s'empare  au  gré  de  l'ambition  ou  des 
hasards  de  chacun.  C'est  ce  que  l'on  vit  sous  le 
Consulat  ;  la  démocratie  avait  oublié  ses  morts  en 
peu  d'années.  Il  resta  d'elle  un  nom,  un  vêtement, 
un  masque,  une  force  vague,  pour  couvrir  les  pro- 
jets qui  lui  étaient  le  plus  opposés,  noblesse  nou- 
velle, centralisation,  pouvoir  absolu.  Delà  démo- 
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cratie  politique  rien  ne  survivait  plus  que  la  capote 
grise. 

Beaucoup  d'esprits  avaient  été  emportés  par  le 
peuple,  comme  par  un  océan,  au  delà  de  leur  na- 
ture ordinaire  ;  puis  le  peuple  se  retira,  en  ou- 
bliant sa  cause  ;  et  les  esprits  qui  s'abandonnèrent 
à  lui  demeurèrent  échoués,  naufragés,  sans  pensée, 
et  qui  pis  est,  sans  souvenir. 

Chez  les  Romains,  toutes  les  institutions  bien- 
faisantes étaient  attribuées  par  les  prolétaires  au 
roi  Servius.  Il  en  arriva  de  même  de  Napo- 
léon ;  il  devint  le  roi  Servius  de  la  Révolution 
française. 

Comme,  dans  les  colonnes  antiques,  les  bas-reliefs 
qui  montent  dans  la  nue  aboutissent  à  une  seule 
figure  que  les  autres  semblent  porter  au  ciel  ;  de 
même,  dans  l'esprit  des  peuples,  les  diverses  jour- 
nées de  la  Révolution  française  ne  semblèrent 
qu'un  grand  piédestal  à  Napoléon  Bonaparte.  Alors 
on  fit  cette  découverte,  que  la  Révolution  n'avait 
pu  créer  encore  un  peuple  de  citoyens,  mais  seu- 
lement un  peuple  de  soldats. 

Après  cela,  croirait-on  que  le  dernier  républi- 
cain, en  France,  fût  l'homme  qui  avait  ouvert  les 
états  généraux  de  1789,  Necker  ^  ?  Quand  les  par- 
venus de  la  Révolution  n'aspiraient  plus  qu'à  de- 
venir chambellans,  c'est  le  ministre  de  Louis  XVI 

*  Dernières  Vues  de  politique  et  de  finance^  1802. 
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qui  trace  le  plan  d'une  république  démocratique. 
Il  montre  aux  Français  que  le  moment  de  la  mo- 
narchie tempérée  est  passé  pour  eux  ;  qu'après 
tant  de  stériles  efforts  il  ne  leur  reste  que  deux 
issues,  ou  la  république,  ou  le  despotisme  ;  et  il 
les  adjure  de  préférer  la  république.  Cet  ouvrage, 
le  plus  élevé  de  Necker,  se  perdit  en  1802  dans 
l'acclamation  universelle  qui  saluait  le  pouvoir 
absolu.  Il  n'y  avait  plus  de  républicains  pour  le 
lire.  A  des  hommes  qui  avaient  déjà  tant  oublié, 
il  parut  un  anachronisme  inexplicable.  Le  ministre 
de  Louis  XVI  rappelait  aux  Français  leurs  innom- 
brables serments  à  la  liberté  ;  ce  souvenir  importun 
sembla  une  accusation.  Les  plus  modérés  répon- 
dirent par  l'injure,  puis  l'indifférence  mit  fin  aux 
outrages.  Napoléon  seul  se  souvint  ;  il  punit  le 
père  dans  la  fille. 

Par  piété  filiale,  madame  de. Staël,  en  parlant 
de  cet  ouvrage,  en  1817,  en  atténue  le  caractère. 
EUe  n'ose  avouer  qu'il  s'agit  d'un  plan  de  «  Ré- 
publique démocratique  ».  Il  y  allait  de  la  mémoire 
de  son  père.  Qui  eût  souffert,  en  1817,  l'idée  d'un 
Necker  républicain  ? 

Chez  les  anciens,  aucun  historien  n'approuve 
le  18  brumaire  de  César,  le  passage  du  Rubi- 
con.  Ceux  qui  écrivent  sous  les  empereurs,  par 
exemple  Florus,  Suétone,  Plutarquc,  ne  transigent 
pas  sur  ce  point.  N'est-il  pas  surprenant  que  des 
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écrivains  païens,  sous  les  Césars  mêmes,  aient 
montré  cent  fois  plus  de  conscience  que  nos  écri- 
vains chrétiens  ?  La  servilité  n'étouffa  pas  chez 
les  anciens  le  gémissement  de  la  conscience  après 
la  dignité  perdue  \  Chez  nous,  tout  a  été  effacé  en 
un  moment  ;  ils  ont  pris  soin  de  la  dignité  hu- 
maine, nous  en  avons  fait  litière. 

*  Csesaris  luror...  quodam  quasi  diluvio.  Florus,  lib.  iv,  p. 
328.  —  Nullo  bono  more  triumviralus  invaditur.  /bid.^  p.  288. 
—  Quis  pro  dignitate  rei  ingeiniscat?  /6id.,  p.  328-336. 
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III 

LE  CONCORDAT 

La  Révolution  n'avait  pas  modifié  un  seul 
dogme  ;  mais  elle  avait  tenté  d'établir  une  garan- 
tie en  établissant  que  chacun  fit  les  frais  de  son 
culte.  J'ai  pu  voir  encore  un  prêtre  presque  cen- 
tenaire qui  allait,  la  besace  sur  Tépaule,  recueillir 
les  dons  des  croyants  et  vivait  de  l'autel.  Il  ap- 
paraissait sans  parler  à  la  porte  de  chaque  chau- 
mière ;  les  paysans  lui  donnaient  un  morceau  de 
leur  pain  de  seigle  qu'il  mettait  dans  sa  besace. 
Telle  fut,  dans  nos  campagnes,  la  première  forme 
de  l'Église  renaissante.  Elle  ressemblait  à  celle 
des  apôtres,  après  que  la  terre  avait  tremblé  et 
que  le  voile  du  temple  s'était  déchiré.  Mais  que 
cette  ressemblance  dura  peu! 

Qui  n'eût  cru  que  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État,  ce  principe  essentiellement  moderne, 
déjà  établi  dans  la  démocratie  d'Amérique,  accepté 
par  la  Réaction  même,  devait  au  moins  s'enra- 
ciner chez  nous?  Mais  non.  Dans  la  pente  qui  en- 
traînait à  leur  ruine  toutes  les  réformes,  celle- 
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ci  fut  la  première  à  disparaître.  Elle  datait  pour 
nous  de  1795  ;  elle  était  le  mot  d'ordre  du  monde 
moderne  ;  le  premier  consul  l'efface  d'un  trait  de 
plume,  le  18  germinal  an  X  ;  et  après  cela,  où 
s'arrêter  ?  La  religion  n'est  plus  qu'une  partie  de 
la  haute  et  de  la  basse  police  ;  la  conscience  est 
remise  sous  la  main  et  le  scellé  de  la  politique. 
Nul  ne  peut  prier  son  Dieu  sans  en  avoir  l'autori- 
sation de  l'État,  et  il  n'autorise  que  les  anciennes 
croyances  qui  ont  la  sanction  du  temps  ;  d'où  l'im- 
possibilité de  rien  innover  dans  la  vie  religieuse. 
C'est  la  mort  que  l'on  régularise. 

Toute  croyance  qui  n'est  pas  salariée,  tout  dieu 
qui  n'est  pas  fonctionnaire  est  supprimé  ;  et  ce 
changement  s'accomplit  dès  qu'il  est  commandé. 
Pas  une  âme  ne  résiste.  Les  cultes  tonus  pour 
officiels  se  réjouissent  que  d'autres  soient  rendus 
impossibles  ;  ce  qui  confond,  est  que  ce  régime  de 
spiritualité,  sous  la  surveillance  continue  de  la 
police,  ait  pu  s'appeler  le  régime  de  la  liberté  des 
cultes,  tant  la  notion  en  avait  été  promptement  ex- 
tirpée. 

Le  clergé  esclave  devant  le  souverain,  souverain 
devant  la  conscience  ;  l'Église  despotique  aux 
mains  d'un  despote,  voilà  le  concordat.  Quelle 
massue  dans  la  main  d'Hercule  !  mais  aussi  elle 
peut  se  retourner  contre  lui. 

Le  discours  de  Portalis  qui  sert  d'introduction 
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au  concordat  de  18021  est  rorigine  de  ce  catholi- 
cisme de  convention,  que  personne  n'a  vu,  fabu- 
leux, libéral,  conciliant,  sans  ordres  religieux, 
sans  couvents,  sans  ultramontanisme,  sans  théo- 
cratie, presque  sans  pape,  pure  imagination  d'un 
homme  de  loi  qui  sert  les  vues  d'un  grand  capi- 
taine. Que  parlons-nous  encore  d'utopies?  La  pre- 
mière utopie  est  celle  du  concordat. 

En  voici  la  signification  réelle.  Dans  la  poli- 
tique, la  Révolution  revenait  à  César  ;  dans  la 
religion,  elle  revient  au  pape.  La  France  n'avait 
pu,  dans  le  chaos  qu'elle  venait  de  traverser,  dé- 
gager sa  personne  morale  au  milieu  des  traditions 
antiques  dont  elle  était  investie.  N'ayant  pu  trou- 
ver en  elle-même,  dans  sa  conscience,  son  centre 
de  gravité  morale,  elle  restait,  en  partie,  le  satel- 
lite de  Rome.  C'est  là  ce  qui  se  lit  à  chaque  li- 
gne de  cette  convention. 

Ainsi  se  montra  une  chose  dont  renseignement 
ne  devrait  être  perdu  pour  personne,  je  veux  dire 
un  peuple  qui,  après  s'être  proposé  pour  but  la 
philosophie,  la  raison  pure,  se  trouvant  incapable 
de  l'atteindre  ou  de  se  maintenir  à  cette  hauteur, 
retomba,  en  un  moment,  au  cœur  même  du 
moyen  âge,  sans  ferveur  et  sans  foi.  D'où  vous 
pouvez,  ce  semble,  conclure  que  dans  l'état  actuel 
de  l'espèce  humaine,  si  vous  présentez  à  des  masses 
d'hommes  la  vérité  sous  sa  forme  nue,  elles  peu- 
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vent  bien  un  moment  se  passionner  pour  la  suivre. 
Mais,  bientôt,  incapables  de  la  saisir  et  de  la  pos- 
séder sous  cette  forme  abstraite,  elles  s'en  dégoû- 
tent; et  si  vous  ne  leur  laissez,  au  moins,  le  fil  de 
leur  tradition,  elles  restent  suspendues  dans  le 
vide,  et  ne  tardent  pas  à  être  précipitées  dans  l'an- 
cien ordre  de  choses. 

Soit  enthousiasme,  soit  audace,  les  Français 
avaient  méprisé  tous  les  degrés  intermédiaires  du 
christianisme  ;  ils  avaient  prétendu  s'élancer  du 
fond  même  des  superstitions  romaines  jusqu'à  la 
possession  de  la  vérité  nue,  sans  passer  par  au- 
cune des  tentatives  de  réforme  où  d'autres  nations 
s'étaient  arrêtées.  Ils  ont  voulu  franchir  d'un  seul 
bond  l'enceinte,  non-seulement  du  catholicisme, 
mais  du  christianisme.  Dans  ce  gigantesque  effort, 
l'intervalle  s'étant  trouvé  trop  grand,  ils  ont  man- 
qué la  route.  Des  hauteurs  les  plus  hardies  de  la 
philosophie  moderne,  ils  sont  retombés  en  un  clin 
d'œil  dans  la  dévotion  byzantine,  dç  Voltaire  à 
Pie  VII,  de  l'Encyclopédie  au  concordat.  Encore 
une  fois  Phaéton  a  été  précipité,  en  un  moment, 
de  l'Empyrée  dans  l'Erèbe. 

Même  chose  arrivera,  je  le  crains,  toutes  les 
fois  qu'à  des  peuples  possédés  par  une  ancienne 
religion  vous  présenterez,  pour  la  remplacer,  la 
raison  dépouillée  de  tout  mystère.  Les  peuples  se 
figureront,  pendant  un  peu  de  temps,  qu'ils  mar- 
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chent  sur  vos  traces  ;  bientôt  cet  effort  les  lassera. 
Au  moment  où  vous  croirez  les  avoir  gagnés  à  ce 
que  vous  appelez  la  vie  nouvelle,  tournez  la  tête 
en  arrière  ;  vous  les  verrez  ensevelis  dans  leurs 
anciens  tombeaux. 

Déjà  le  clergé  constitutionnel  a  disparu  ;  le  clergé 
de  Tancien  régime  se  relève  seul.  Le  Vicaire  sa- 
voyard de  la  constitution  civile  se  repentet  abjure 
sa  philosophie.  Du  travail  d'idées  qui  devait  en- 
fanter un  nouveau  monde  moral,  que  reste-t-il? 
Quelques  délimitations  géographiques  dans  la  dé- 
marcation des  diocèses  ;  voilà  ce  que  nous  sommes 
réduits  à  appeler  l'Église  nouvelle  et  la  conquête 
de  la  Révolution  dans  l'ordre  religieux. 

Quant  aux  cultes  dissidents,  lorsque  après  des 
siècles  ils  reparurent  librement  en  France,  cette 
liberté  n'eut  presque  aucun  effet  de  rénovation 
sociale  pour  nous.  Le  protestantisme  reparaissait, 
en  effet,  avec  la  fiction  de  l'égalité  des  cultes;  mais, 
en  dépit  de  cette  fiction,  combien  Tinfériorité  était 
immense  pour  lui  !  Défense  lui  était  faite  de  se  ré- 
pandre par  le  prosélytisme.  Qu'est-ce  donc  que  la 
liberté  d'une  croyance  à  qui  il  est  interdit  de  se 
communiquer?  Où  étaient  les  synodes,  les  assem- 
blées qui  s'étaient  maintenus  dans  leur  indépen- 
dance jusqu'au  fond  des  grottes  des  Cévennes? 
Dans  le  vrai,  les  réformés  sortaient  de  terre,  bri- 
sés, mutilés  par  deux  siècles  d'oppression.  Que 
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reste-t-il  de  ces  indomptables  huguenots  qui 
avaient  juré  d'arracher  la  France  à  l'idolâtrie  ro- 
maine, à  la  c(  captivité  de  Babylone  »  ?  Désor- 
mais, ils  sonttrop  heureux  d'être  tolérés,  sans  bruit, 
sans  éclat,  sans  aucune  des  espérances  passées. 

Et,  en  effet,  depuis  ce  temps-là,  qui  a  entendu 
parler  du  protestantisme  ?  Combien  son  tempéra- 
ment s'est  trouvé  changé!  Satisfait  d'être  surveillé, 
qu'il  est  loin  de  vouloir  régner  !  Je  dirai  même 
que  l'épreuve  Ta  trop  adouci,  trop  annulé;  à  peine 
s'il  se  plaint  des  coups  qu'il  reçoit.  L'ilotisme  où 
il  a  été  réduit  pendant  deux  siècles  lui  a  trop  bien 
appris  à  se  contenter  de  vivre,  sans  ambitionner 
de  reconquérir  ce  qu'il  a  perdu. 

Que  le  retour  du  catholicisme,  en  1802,  est  dif- 
férent !  Il  revient,  dès  le  premier  jour,  la  tête 
haute,  se  faisant  gloire  de  ses  persécutions  ;  car 
les  années  de  terreur  où  il  a  été  relégué  remplis- 
saient alors  toutes  les  oreilles  de  la  renommée  de 
ses  martyrs.  Au  contraire,  les  deux  siècles  et  demi 
d'oppression,  d'avanies,  d'exil,  de  tortures,  d'ex- 
termination des  réformés,  n'occupèrent  pas  une 
pensée. 

Ainsi  le  catholicisme,  avec  le  concordat,  rentre, 
non  en  suppliant,  mais  en  maître.  Il  va  bientôt 
le  faire  voir  à  son  restaurateur  lui-même. 
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QUE  RESTE-T-IL,  EN  1802,  DE  LA  RÉVOLUTION 
POLITIQUE  ? 

Napoléon  a  prétendu  qu'en  1802  il  était  libre 
de  choisir  entre  le  catholicisme  et  la  religion  ré- 
formée, que  la  nation  Teût  aveuglément  suivi  dans 
le  choix  qu'il  eût  fait  ^ .  Nous  venons  de  voir  le 
contraire  ;  la  France  s'était  déjà  liée.  Ajoutons  que 
le  catholicisme  seul  entrait  dans  le  plan  et  la  lo- 
gique des  desseins  du  général  Bonaparte  ;  s'il  eût 
poussé  la  France  à  de  profondes  innovations  dans 
la  religion,  il  eût  été  en  contradiction  et  en  révolte 
avec  lui-même. 

Descendez  au  fond  de  sa  pensée,  vous  verrez 
qu'il  avait  pour  idéal  l'empire  de  Constantin  et  de 
Théodose  ;  et  cette  tradition,  il  la  tenait  de  ses  an- 
cêtres, comme  tous  les  Gibelins  italiens.  J'ai  déjà 

*  »<  On  croirait  difficilement  les  résistances  que  j'eus  à  vaincre 
poui'  ramener  le  catholicisme.  On  m'eût  suivi  bien  plus  volon- 
tiers si  j'eusse  arboré  la  bannière  protestante. 

«  Il  est  sûr  que  sur  les  ruines  où  je  me  trouvais  placé,  je 
pouvais  choisir  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme;  il 
est  vrai  de  dire  encore  que  les  dispositions  du  moment  pous- 
saient toutes  à  celui-ci.  »  Mémorial  de  Sainte-flélène,  t.  V, 
p.  289. 
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montré  ailleurs  *  que  c'était  un  instinct  de  race 
qu'il  apporta  en  naissant.  Au  lieu  de  tendre  à 
Témancipitation  religieuse  de  la  conscience  indi- 
viduelle, il  se  représentait  toujours  un  pape  dont 
il  eût  été  l'empereur  et  le  maître  ;  conception  qui 
n'est  autre  chose  que  l'idée  des  Gibelins  et  des 
glossateurs  du  moyen  âge.  De  ce  mélange  du  gé- 
nie italien  et  du  génie  français  se  forma  cette  logique 
extraordinaire  par  laquelle  il  refoula  si  aisément 
la  France  jusque  dans  les  institutions  politiques 
de  Charlemagne. 

Celui  qui  portera  cet  élément  nouveau  dans  l'his- 
toire de  Napoléon  verra  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
dans  ses  projets  s'éclairer  d'une  lumière  inattendue. 
Tout  ce  qui  est  dans  la  tradition  gibeline,  latine, 
byzantine,  se  retrouve  dans  Napoléon,  comme  tout 
ce  qui  manque  à  Napoléon  manque  également  à  la 
tradition  gibeline  du  pouvoir  politique  et  religieux. 
Lorsqu'il  rêve  pour  lui  l'avenir,  c'est  toujours  le 
monde  obéissant  d'un  Théodose,  d'un  Justinien, 
tel  que  se  le  représentaient  les  imaginations  impé- 
riales au  moyen  âge.  Quant  à  la  liberté  moderne, 
elle  était  pis  qu'un  anachronisme  au  milieu  de 
pareilles  conceptions  ;  elle  ne  pouvait  lui  sembler 
qu'un  caprice  chez  les  peuples  et  un  piège  à  sa 
puissance. 

Cet  homme,  si  profondément  moderne  par  tant 

*  Voir  mes  Révolutions  d' Italie ^  p.  481. 
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de  côtés  et  qui  redevint  par  tant  d'autres  un  prince 
du  moyen  âge,  un  Carlovingien  (et  c'est  trop  tôt 
s'arrêter,  il  faut  remonter  à  Byzance)  ;  ce  César 
qui  est  à  la  fois  Charlemagne,  antique  et  féodal  ; 
ce  cortège  de  ducs,  de  comtes,  de  barons,  nés 
d'une  révolution  niveleuse  ;  voilà  autant  d'énigmes 
qui  déconcertent  le  monde,  impossibles  à  déchif- 
frer si  l'on  s'arrête  à  la  surface.  Ces  mêmes  con- 
tradictions s'éclairent,  s'expliquent,  se  remplissent 
de  lumière  si,  conformément  à  l'esprit  de  notre 
temps  qui  fait  entrer  l'influence  originaire  de  race 
dans  toute  question,  vous  découvrez,  dans  Napo- 
léon, la  transmission  des  caractères  natifs  que  lui 
ont  légués  ses  aïeux  impérialistes  de  Florence.  A 
bien  des  égards,  par  sa  superstition  césarienne  de 
la  Monarchia  del  mondo,  il  est  à  son  insu  l'exécu- 
teur testamentaire  des  plans  chimériques  de  Dante, 
qu'il  n'a  pas  lu  ;  il  en  redevient  le  contemporain. 
Exigera-t-on  de  Dante  d'avoir,  dès  le  xiv®  siècle, 
les  idées  de  la  Révolution  française  ? 

A  la  place  de  Napoléon,  mettez  pour  un  moment, 
comme  beaucoup  de  gens  le  voulaient,  Moreau, 
Hoche,  Joubert,  ou  Bernadette,  et  pesez  la  diffé- 
rence, non-seulement  de  génie,  mais  de  nature. 
Aucun  de  ces  hommes  de  pure  race  française  n'eût 
trouvé,  dans  ses  archives  de  famille,  la  tradition 
innée  de  la  monarchie  romaine,  universelle.  Est- 
ce  Hoche  ou  Joubert  qui  aurait  apporté,  en  nais- 
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sant,  la  vision  du  grand  empire,  sans  frontière, 
sans  limite,  qui  ne  consent  pas  même  à  être  borné 
par  l'Océan  ?  Aucun  d'eux,  évidemment,  n'aurait 
rencontré  les  conceptions  encore  plus  extraordi- 
naires que  grandes  de  Napoléon.  Le  sang  italien 
courant  de  veine  en  veine,  depuis  les  partisans  de 
Frédéric  Barberousse  et  de  Henri  VII  jusqu'aux 
Bonaparte  gibelins  du  xvi*'  siècle,  pouvait  seul 
produire  ce  colosse  de  gloire  et  de  vertige  qui 
nous  étonnera,  nous  éblouira,  nous  troublera,  jus- 
qu'à ce  que  nous  en  ayons  vu  et  compris  enfin  la 
cause  historique. 

En  rétablissant  triomphalement  le  catholicisme, 
il  est  donc  certain  que  Napoléon  donna  à  son  au- 
torité la  base  nécessaire.  Ce  qu'il  avait  surpris  au 
18  brumaire,  il  le  consacra  parle  concordat.  Après 
avoir  dompté  les  volontés  par  la  force,  il  les  appri- 
voisa par  la  religion.  Tout  cela  part  d'une  même 
pensée. 

Les  théologiens  s'étonnaient  de  la  sûreté  de  coup 
d'œil  du  jeune  général  en  matière  religieuse.  Je 
le  crois  volontiers.  Il  avait  parfaitement  discerné, 
du  premier  regard,  que  le  catholicisme  était  une 
pièce  nécessaire  de  l'autorité  telle  qu'il  la  conce- 
vait ;  il  ne  trouvait  que  là  cette  discipline  des 
esprits  dont  il  voulait  faire  la  règle  de  l'ordre  poli- 
tique. Le  concordat  fut  sa  visite  aux  sables  de 
Jupiter  Ammon. 
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G*eût  été  une  contradiction  mortelle  pour  lui 
d'aider  les  hommes  à  conquérir  la  liberté  indivi- 
duelle de  conscience,  lorsqu'il  se  proposait  de  les 
assujettir  à  sa  volonté  seule.  S'il  eût  poussé  la 
France  au  protestantisme,  il  eût  daté  son  pouvoir 
du  XVI®  siècle,  et  non  pas,  comme  il  le  comprenait, 
de  1  ère  des  Césars.  Un  empereur  gibelin  et  protes- 
tant répugne  à  la  nature  des  choses. 

Dans  cette  forte  prise  du  pouvoir  absolu,  il  faut 
pourtant  dire  où  il  s'abusait.  Un  point  le  trompa. 
Ce  furent  les  prétendues  libertés  de  l'Église  galli- 
cane. Son  génie  manqua  ici  de  pénétration  :  il  ne 
vit  pas  que  ces  libertés,  dont  il  voulait  faire  un 
esclavage,  avaient  péri  comme  toutes  les  autres. 
11  s'engagea  sur  cette  frêle  surlace  qui  se  rompit 
sous  ses  pieds  ainsi  qu'il  arrivera  à  tous  ceux  qui 
Timiteront  sur  ce  point.  Il  crut  garrotter  l'Église 
à  son  char  par  les  quatre  articles  de  Bossuet  dont 
l'Eglise  ne  voulait  plus  ;  ces  articles  qui  limitaient 
la  papauté  n'étaient  qu'un  leurre.  Il  ne  tarda  pas 
à  s'en  apercevoir. 

C'était  le  côté  faible  de  l'Empire.  Pour  ramener 
la  terre  sous  le  joug  de  Constantin  ou  de  Théo- 
dose, que  fallait-il  ?  D'abord  restaurer  avec  le 
catholicisme  la  papauté,  puis  se  substituer  à  elle  ; 
le  pape  n'eût  plus  été  qu'un  patriarche  dans  la 
main  de  l'empereur.  Napoléon  eût  présidé,  comme 
Constantin,  des  conciles  de  Nicée.  Il  eût  possédé 
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rautorité  absolue  sur  les  âmes  comme  sur  les 
corps. 

Tel  était  le  but.  Pour  y  atteindre,  les  moyens 
•ne  valaient  rien,  puisqu'il  s'appuyait  sur  l'Église 
gallicane  qui  n'était  qu'une  ombre.  C'est  là  qu'ij 
prit  pour  la  première  fois  Tapparence  pour  la 
réalité.  D'un  côté,  il  voulait  ne  rien  changer  au 
dogme  ;  de  l'autre,  il  voulait  ramener  violemment 
l'Église  à  l'élat  de  dépendance  où  elle  était  au 
iif  siècle,  sous  les  empereurs  de  Byzance.  Dans 
ce  chemin,  n'ayant  aucune  des  audaces  d'esprit 
d'un  novateur  ou  d'un  réformateur,  il  rencontra 
l'anathème  et  l'excommunication  qui  l'arrêtèrent 
court. 

De  ce  moment,  son  édifice  manquait  de  base, 
et  il  ne  put  lui  en  trouver  une  autre.  Pour  rame- 
ner le  monde  au  temps  de  Constantin,  il  fallait 
refouler  au  uf  siècle  la  société  politique  et  la 
société  religieuse.  De  ces  deux  conditions,  Napo- 
léon ne  put  remphr  que  la  première.  L'Église,  en 
restant  enracinée  dans  le  moyen  âge  et  la  papauté 
théocratique,  lui  barra  la  route  et  l'empêcha  de 
rentrer  dans  l'idéal  byzantin.  - 

Ne  pouvant  dès  lors  s'appuyer  ni  sur  Rome,  ni 
sur  Byzance,  ni  sur  le  monde  moderne,  il  se  trouva 
que  sa  construction  ne  reposait  que  sur  lui  seul, 
et  qu'elle  devait  durer  et  tomber  avec  lui.  Dans 
le  fond,  il  prétendait  deux  choses  contradictoires  : 
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l'une,  que  le  pape  restât  le  chef  de  la  catholicité, 
l'autre,  qu'il  devînt  le  chef  du  pape.  Quand  la  tiare 
était  à  terre,  il  n'osa  pas  la  relever,  et  la  mettre 
sur  sa  téte.  Cet  homme  de  tant  d'audace  dans  les 
affaires  de  ce  monde  n'eût  plus  représenté  le  génie 
de  la  tradition  latine,  s'il  eût  montré  une  témérité 
égale  dans  les  choses  de  l'esprit. 

Déjà  la  figure  d'airain  de  Napoléon  nous  échappe  ; 
nous  l'altérons,  nous  la  changeons  au  gré  de  nos 
pensées  amollies.  En  dépit  de  nous,  la  fable  se 
forme,  se  développe  sous  nos  yeux.  Dans  les  poèmes 
du  moyen  âge,  Attila  n'est  plus  le  marteau  de 
Dieu  ;  il  devient  un  chevalier  errant,  mélancolique, 
qui  va  priant  de  moutier  en  moutier.  Charlemagne 
n'est  plus  le  vainqueur  et  le  baptiseur  des  Saxons 
dans  un  fleuve  de  sang  ;  il  est  toujours  «  piorant 
sur  sa  barbe  florie,  »  au  milieu  de  ses  pairs.  Par 
une  transformation  de  ce  genre.  Napoléon  devien- 
dra-t-il  le  représentant  et  le  précurseur  débonnaire 
de  l'ère  des  gouvernements  représentatifs  ?  Lais- 
sons à  Attila  son  fléau,  à  Charlemagne  ses  capi- 
tulaires,  à  Napoléon  ses  décrets.  Ne  confondons 
pas  l'histoire  et  le  poème. 

Vous  avez  vu  la  Révolution  de  1789  éclater  pour 
échapper  au  joug  de  la  tradition  byzantine  et 
romaine,  sous  la  double  forme  du  pouvoir  politique 
et  religieux.  En  1802,  le  chaos  se  débrouille,  la 
lumière  se  fait  ;  examinez  le  dénoûment.  Cette 
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même  tradition  que  ron  croyait  avoir  rompue  est 
rétablie  ;  ce  même  joug  que  Ton  croyait  brisé  est 
réparé  sous  un  autre  nom  ;  et  c'est  ce  que  le  pre- 
mier consul  appelle  «  consolider  définitivement  les 
résultats  de  la  Révolution  ».  Chose  bien  plus  ex- 
traordinaire, le  sophisme  de  l'ambition  d'un  grand 
capitaine  devient  le  jugement  de  l'historien  et  le 
leurre  d'une  partie  de  la  postérité. 

La  logique  du  despotisme  fait  partie  du  génie 
de  Napoléon.  Quand  nous  la  lui  ôtons  par  une  flat- 
terie posthume,  nous  le  défigurons  sans  le  servir. 

Notre  histoire  est  plus  belle  que  ne  la  font  les 
historiens,  puisqu'elle  renferme  la  logique  qu'ils 
lui  refusent  et  que  voici  : 

Il  y  a  eu  deux  grandes  conquêtes  qui  ont  laissé 
leur  empreinte  sur  nous,  l'une  par  les  Romains, 
l'autre  par  les  Franks.  La  Révolution  française  a 
affranchi  la  nation  de  la  conquête  des  Franks  ;  celle 
des  Romains  subsiste  encore. 

La  Révolution  française  ayant  échoué  sur  les 
deux  points  principaux,  la  religion  et  la  politique, 
il  en  résulta  que  le  génie  français  n'avait  pu  s'é- 
manciper de  Rome  ;  qu'à  ces  deux  points  de  vue, 
la  masse  de  la  nation,  les  Gaulois,  étaient  restés 
captifs  et  serfs  des  Romains,  sous  la  forme  de  César 
et  du  souverain  pontife.  Ce  qui  continuait  de 
régner  dans  les  Gaules,  c'était  la  tradition  césa- 
rienne par  l'empereur  et  le  pape. 
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Parvenus  à  ce  moment,  vous  voyez  la  France, 
sortie  du  pouvoir  absolu,  y  rentrer  à  grands  pas, 
et  le  cercle  de  fer  qu'on  avait  cru  brisé  se  fermer 
de  nouveau. 

Entre  ses  Tarquins  et  son  César,  elle  avait  connu 
à  peine  quelques  années  d'une  république  tumul- 
tueuse. 

De  1792  à  1804,  les  Français  ont  parcouru  tous 
les  degrés  politiques  que  les  Romains  ont  mis  des 
siècles  à  parcourir  entre  l'époque  des  Tarquins  et 
l'époque  des  Césars. 

Cette  vaste  étendue  de  l'histoire  romaine,  ces 
transformations,  ces  différences  absolues  de  mœurs, 
de  lois,  de  régimes  ont  été  resserrées  chez  nous 
en  douze  ans.  Les  mêmes  hommes  ont  vu  en 
France,  sans  sortir  de  la  jeunesse,  et  les  vieux 
Tarquins  dans  l'ancien  régime  avant  1789,  et  la 
république  des  Gracques  dans  celle  de  Saint-Just, 
et  l'empire  de  Justinien  dans  celui  de  Napoléon. 

Une  croissance  si  violente  et  de  si  prodigieux 
changements  qui,  chez  les  Romains,  avaient  rem- 
pli des  siècles  et  qui,  chez  nous,  se  précipitèrent 
pendant  une  seule  génération,  dépassaient  les 
forces  humaines  ;  celles-ci  [)arurent  épuisées  au 
sortir  de  ce  travail  où  l'enfance  louche  à  la  virilité, 
la  virilité  à  la  vieillesse,  Rome  à  Byzance,  les  Tar- 
quins aux  Césars. 

Les  Français,  en  1789,  avaient  rencontré  pour 
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obstacles  trois  grands  faits  qu'ils  s'étaient  proposé 
de  vaincre  :  le  pouvoir  absolu,  le  catholicisme  de 
Rome,  la  centralisation  administrative.  L'orage 
passé,  au  commencement  du  siècle,  vous  voyez 
ces  trois  grands  faits  reparaître  et  se  relever  de 
toute  leur  hauteur  :  le  pouvoir  absolu  avec  le  pre- 
mier consul,  le  catholicisme  romain  par  le  concor- 
dat, la  centralisation  par  l'administration  nouvelle. 
L'esprit  latin  de  Rome  vieillie  se  retrouve  en  tout. 
L'ancien  fleuve,  après  avoir  traversé  le  lac  et  y 
avoir  déposé  une  partie  de  son  limon,  reparaît  à 
l'autre  extrémité  et  reprend  son  ancien  tempéra- 
ment. 

Un  droit  civil  très-développé  et  un  droit  politique 
nul  ou  seulement  apparent,  tel  avait  été  le  carac- 
tère du  monde  de  Byzance  ;  vous  découvrez  avec 
étonnement  que  le  même  caractère  se  retrouve  en- 
core chez  le  premier  peuple  latin  après  dix-huit 
siècles. 

Les  Français,  depuis  1804,  croyaient  avoir  sauvé 
la  Révolution,  parce  qu'ils  avaient  les  cinq  codes  ; 
ils  faisaient  le  raisonnement  des  Byzantins  qui 
croyaient,  eux  aussi,  avoir  sauvé  Athènes  et  Rome 
et  l'âme  héroïque  de  la  civilisation,  parce  que  Jus- 
tinien  leur  avait  accordé  le  Digeste  et  les  Pan- 
dectes. 

Les  anciens  laissaient  aux  peuples  conquis  leurs 
lois  civiles,  sachant  bien  que  la  souveraineté  n'est 
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pas  là.  Qui  eût  pensé  que  la  Révolution  ne  devait 
garder  que  ce  que  les  conquérants  eux-mêmes 
accordent  aux  vaincus  ? 

Vous  n'eussiez  jamais  deviné  qu'après  tant  de 
journées  immortelles  les  Français  ne  retiendraient 
que  ce  qui  ne  leur  avait  été  disputé  par  personne, 
le  droit  privé. 

En  réalité,  que  reste-t-il  alors  de  la  Révolution 
politique  ?  Un  idéal,  un  drapeau,  quelques  mots 
de  justice  qui  flottent  sur  Tabîme,  et  où  sont  atta- 
chés les  yeux  du  genre  humain.  Jamais  plus  grand 
naufrage  et  plus  rayonnants  débris.  Trois  paroles 
laissées  en  héritage  au  monde  et  des  millions 
d'hommes  morts  vainement  pour  elles,  cela  aussi 
est  sublime. 

Ne  comparez  pas,  d'ailleurs,  la  compression  de 
l'esprit  humain  sous  Napoléon  à  celle  du  Bas- 
Empire.  Il  restait  dans  celui-ci  une  vie  municipale, 
partout  répandue,  qui  permit  au  monde  de  res- 
pirer: vous  n'en  trouveriez  pas  l'ombre  dans  le 
régime  inauguré  en  1800. 

Y  a-t-il  des  révolutions  atrophiées,  comme  cela 
arrive  dans  les  organisations  végétales  ou  ani- 
miûes  ? 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  Révolution 
est  un  monument  à  demi  ruiné,  aux  prodigieuses 
assises,  abattu  en  quelques  jours  sous  la  main 
d'un  conquérant;  mais  dans  ses  immenses  fonde- 
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ments,  cette  Babel  laisse  voir  encore,  çâ  et  là,  le 
plan  que  la  postérité  achèvera,  si  elle  sait  profi- 
ter des  expériences  accumulées  ici  et  stériles  jus- 
que aujourd'hui. 
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L  EMPIRE  ROMAIN  ET  L  EMPIRE  DE  NAPOLEON 


Après  le  gigantesque  travail  de  1789  à  1800, 
que  voyez-vous  ?  Une  idée  étrangère,  italienne, 
gibeline,  celle  de  l'empire  du  monde,  envahit, 
domine  tout;  elle  s'assied  au  faite  et  règne.  La 
Révolution  française,  inachevée,  s'arrête  à  la 
moitié  de  l'œuvre,  n'ayant  pu  trouver  encore  sa 
forme.  Napoléon  occupe  ce  vide  énorme  et  le  rem- 
plit de  son  nom. 

Quand  un  peuple  a  fait  le  vide  en  lui-même, 
il  devient  nécessairement  la  proie  de  la  force  et  du 
hasard. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  a  fait  son  apologie 
en  faisant  celle  de  César.  Le  passage  du  Rubicon 
lui  rappelle  le  18  brumaire;  il  cherche  à  se  per- 
suader, et  il  se  persuade,  en  effet,  qu'après  avoir 
renversé  toutes  les  lois,  César  était  au-dessus  des 
reproches,  parce  qu'il  avait  conservé  toutes  les 
formes  extérieures  et  les  noms  môme,  sénat,  con- 
suls, tribune  aux  harangues.  Espérait-il  se  tromper 
ainsi  ?  Non  ;  il  n'en  avait  pas  besoin.  Mais  le  so- 
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phisme  que  les  hommes  avaient  accepté  de  sa 
bouche,  il  voulait  le  consacrer  par  la  complicité 
de  Tantiquité. 

Singulière  conspiration  de  ces  sophistes  souve- 
rains qui  se  transmettent  Tun  à  l'autre  les  mêmes 
subtilités  royales  à  travers  les  temps  !  Que  ne  se 
contentent-ils  de  dominer  le  monde  !  Le  malheur 
est  qu'ils  veulent  encore  son  adhésion.  Il  ne  leur 
suffit  pas  que  leurs  sujets  soient  soumis,  ils  les 
veulent  convaincus.  C'est  trop  peu  qu'on  plie  le 
genou  si  l'intelligence  ne  se  plie  à  son  tour. 

Alexandre  ne  se  contente  pas  de  régner  sur  le 
monde  grec  ;  il  faut  qu'on  adore  en  lui  le  fils  de 
Jupiter  Ammon.  Depuis  ce  moment,  les  hommes 
se  mettent  à  adorer  des  hommes  :  première  chute 
de  l'antiquité. 

César  ne  se  contente  pas  d'être  le  maître  du 
monde  romain  ;  il  veut  encore  que  l'on  voie  en  lui 
le  libérateur  des  hommes.  Depuis  ce  temps,  le 
sophisme  césarien  aveugle  la  terre,  jusqu'à  l'en- 
tière énervation  du  monde  antique. 

De  même  Napoléon  ne  se  contente  pas  de  met- 
tre la  terre  à  ses  pieds  ;  il  veut  aussi  que  sa  domi- 
nation absolue  et  le  silence  qui  l'accompagne  aient 
été  l'avènement  de  la  liberté 'moderne,  et  qu'il  soit 
le  fils  resté  fidèle  et  légitime,  non  de  Jupiter  Am- 
mon, mais  de  la  Révolution. 

C'est  l'honneur  des  Grecs  d'avoir  discuté  Alexan- 
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dre  tant  qu'ils  ont  vécu  ;  jamais  ils  ne  se  sont 
ensevelis  dans  sa  gloire.  On  rencontre  encore  des 
hommes  après  Alexandre.  Le  contraire  est  arrivé 
chez  les  Romains.  Après  César,  pendant  un  siècle, 
il  ne  se  trouve  plus  personne.  Un  homme  remplace 
un  monde  ;  ç'a  été  la  fin  de  l'antiquité. 

Napoléon,  qui  prisait  tant  les  Romains,  détestait 
les  Grecs.  Il  me  semble  que  je  viens  d'en  donner 
la  raison  principale,  dont  il  ne  se  rendit  jamais 
compte. 

César  et  Napoléon  voulaient  tous  deux  la  même 
chose,  le  pouvoir  absolu.  Mais  voici  en  quoi  les 
moyens  qu'ils  employèrent  furent  différents.  César 
ne  put  songer  à  restaurer  les  institutions  du  passé, 
parce  que  ces  institutions  étaient  la  liberté.  Napo- 
léon, au  contraire,  revint,  par  l'imitation  de  Char- 
lemagne,  au  moyen  âge,  parce  qu'il  avait  le  des- 
potisme derrière  lui. 

Qui  aurait  pu  lire  dans  les  années  suivantes, 
jusqu'en  1814,  aurait  vu,  sur  le  fond  persistant 
de  la  tradition  latine  du  Bas-Empire,  quelqu.3s 
apparences  de  liberté  bientôt  effacées  et  dont  la 
nation  perdait  de  plus  en  plus  le  souvenir.  Il  au- 
rait pu  croire  au  retour  do  la  civilisation  riche  et 
servile  des  Séleucides  après  Alexandre,  des  Ro- 
mains sous  César;  mais  cette  comparaison  l'eût 
trompé.  Le.  monde  devait  échapper  au  César  mo- 
derne par  une  issue  que  personne  n'entrevoyait. 
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VI 

LE  PEUPLE  COURONNÉ 

Si  je  cherche  quel  était  le  danger  dont  les  Cé- 
sars romains  avaient  le  plus  à  se  défier,  je  m'aper- 
çois d'abord  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  du 
côté  du  peuple  ;  car  les  plébéiens  de  l'antiquité 
étaient  fascinés  par  ce  pouvoir  nouveau  qui  se 
donnait  pour  une  partie  d'eux-mêmes.  Incapables 
de  discuter  une  mémoire  telle  que  celle  do  César, 
ils  voyaient  dans  chacun  de  ses  successeurs  leur 
maître,  et  dans  leur  maître  leur  tribun.  Une  sorte 
de  magie  s'ajoutait  à  la  gloire  du  nom  ;  cela  les 
jetait  dans  une  stupeur  pareille  à  la  fascination  du 
drapeau  de  pourpre,  qui  pétrifie  le  taureau  dans 
le.  cirque.  Le  peuple  asservi  adorait,  dans  le 
prince,  le  peuple  couronné  ;  et  ie  maître  de  Rome 
pouvait  tout  dire  ou  tout  oser,  sans  risque  de  las- 
ser jamais  la  patience  du  plus  grand  nombre.  C'é- 
tait là  le  principe  des  empereurs. 

Sauf  les  embûches  particulières,  il  n'y  aurait 
•  donc  eu  aucun  danger  public  pour  le  prince,  si 
nulle  autre  force  n'eût  existé  que  celle  delà  masse 
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des  citoyens.  Cette  masse  ayant  perdu  la  cons- 
cience, l'estime  d'elle-même,  se  sentait  juste  assez 
de  cœur  pour  écraser  ce  qui  était  à  terre.  Com- 
ment la  pensée  aurait-elle  pu  lui  venir,  à  elle  si 
annulée,  de  renverser  son  divin  représentant  ? 
Cette  idée  ne  se  présentait  jamais. 

Aussi,  dans  toute  l'antiquité,  n'y  eut-il  pas  de 
phénomène  plus  surprenant  que  celui-ci.  On  vit 
en  un  jour,  comme  par  enchantement,  le  peuple 
le  plus  remuant  de  la  terre  se  calmer  subitement 
et  devenir  le  plus  docile,  le  plus  patient  sous  la 
main  de  César  et  de  ses  successeurs.  Ce  calme 
étrange  se  démentit  à  peine  pendant  des  siècles  : 
les  émeutes  ne  se  font  plus  au  forum,  mais  dans 
les  camps.  Il  n'y  eut  plus  de  trace  de  révolution 
populaire  dans  le  monde  romain. 

Une  seule  force  subsistait  encore,  l'armée.  C'est 
elle  qui  ayait  passé  le  Piubicon,  c'est  elle  qui  avait 
détrôné  le  peuple  et  le  sénat  :  elle  seule  faisait  le 
prince,  elle  seule  pouvait  le  défaire. 

Pourtant,  si  le  danger  était  là,  il  faut  encore 
une  grande  attention  pour  discerner,  dans  la  vaste 
étendue  de  l'empire,  le  point  où  le  César  était  le 
plus  menacé.  En  y  rériéchissant,  vous  trouverez 
que  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  un  renver- 
sement, étaient  les  légions  les  plus  éloignées  de 
Rome,  qui,  placées  aux  frontières,  dans  les  con- 
trées les  plus  reculées  de  l'empire,  loin  des  carcs- 
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ses  du  prince,  ne  connaissaient  de  la  guerre  que 
les  dangers,  sans  les  récompenses  réservées  aux 
familiers.  Voilà  le  point  noir  que  devait  incessam- 
ment observer,  à  l'extrémité  de  Fhorizon,  un  empe- 
reur romain  digne  de  commander. 

C'étaient  les  légions  des  Gaules,  d'Espagne,  de 
Germanie,  de  Syrie,  qui  disposaient  de  Rome  ; 
c'est  par  elles  que  se  firent  ou  défirent  tour  à  tour 
Néron,  Galba,  Othon,  Vitellius,  Vespasien.  En 
sorte  que  vous  pouvez  déduire,  comme  une  règle, 
que  chez  les  anciens,  dans  le  monde  des  premiers 
Césars,  le  point  faible  pour  eux  était  à  la  circon- 
férence, non  au  centre  :  toujours  en  péril  d'être 
renversés  par  un  mouvement  d'ondulation  qui, 
parti  d'une  des  extrémités  de  l'empire,  finissait 
par  refluer  sur  le  centre  et  par  emprisonner  le 
maître  du  monde  dans  sa  capitale. 

Au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  des  révolu- 
tions par  les  armées,  le  peuple  manquait  toujours 
davantage  ;  d'où  il  s'ensuivait  que  des  révolutions 
de  soldats  ne  produisaient  jamais  que  le  même 
gouvernement  militaire  ;  et  les  formes  du  pou- 
voir absolu  ne  changèrent  jamais  moins  que  dans 
le  temps  où  l'on  vit  le  plus  de  changements  de 
princes. 

Voilà  l'expérience  de  l'antiquité.  Si  vous  l'ap- 
pliquez à  l'histoire  de  Napoléon,  il  semble  d'abord 
que  tout  diiïère  entre  son  empire  et  celui  des  Cé- 
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sars  antiques.  Cependant,  malgré  les  différences, 
il  reste  encore  assez  d'analogies  pour  que  la  loi 
établie  plus  haut  reparaisse  dans  l'empire  de  1804 
à  1814. 

En  premier  lieu,  nul  danger  d'une  révolution  à 
l'intérieur  ;  le  peuple  disparu  ou  fasciné  en  un 
moment  ;  toute  opposition  devenue  odieuse  au  grand 
nombre  ;  le  gouvernement  fermé,  muré  à  toute 
idée  libérale,  et  n'étant  que  mieux  aimé.  Le  péril, 
pour  Napoléon,  ne  vint  jamais  du  dedans  ;  son 
empire  n'eût  jamais  croulé,  de  son  vivant,  par  les 
difficultés  intérieures,  s'il  eût  pu  seulement  s'as- 
surer contre  le  dehors. 

Mais  il  y  eut  un  temps  où  toutes  les  armées  du 
continent,  moins  la  Russie,  étaient  dans  les  mains 
de  Napoléon  ;  c'est  alors  qu'une  certaine  analogie 
se  montra  avec  l'empire  romain  et  que  le  péril 
commença.  Les  armées  d'Espagne,  de  Prusse,  de 
Suède,  d'Autriche,  se  révoltent  :  ce  premier  ébran- 
lement se  communique  à  la  circonférence,  elle 
pèse  de  plus  en  plus  sur  le  centre.  Chaque  jour  le 
cercle  se  resserre  ;  le  moment  vient  où  l'empereur 
ne  possède  plus  du  monde  que  Fontainebleau. 
Alors  la  ressemblance  avec  la  destinée  des  pre- 
miers Césars  est  visible.  Tout  le  génie  du  monde 
ne  pouvait  l'empêcher. 
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VII 

COMMENT  LE  DROIT  POLITIQUE  A  PÉRI 
DANS  l'antiquité 

Il  faut  toujours  souhaiter  à  un  parti  vaincu  d'a- 
voir des  exilés.  C'est  par  eux  que  se  maintient 
dans  son  intégrité  le  principe  même  qui  fait  la 
force  de  ce  parti.  C'est  par  les  exilés  qu'au  moyen 
âge,  malgré  la  victoire  des  adversaires,  était  main- 
tenue dans  son  énergie  première  la  cause  soit  des 
Guelfes,  soit  des  Gibelins. 

On  trouverait  mille  exemples  qui  démontre- 
raient cet  avantage  pour  un  parti,  d'avoir  dans  sa 
défaite  un  corps  nombreux  de  proscrits  ;  car  ceux- 
ci  ne  subissant,  en  quoi  que  ce  soit,  l'autorité  nou- 
velle, peuvent  reparaître  et  ramener  l'ancien  éten- 
dard, tel  qu'il  s'est  conservé  dans  l'exil,  lequel  a, 
avec  le  tombeau,  le  privilège  unique  de  conserver 
intacte  toute  pensée  qu'on  lui  confie. 

Les  historiens  n'ont  pas  remarqué  une  chose 
importante  :  c'est  que  les  proscrits  de  César,  en 
demandant  leur  grâce  et  leur  rappel,  tuèrent  eux- 
mêmes  leur  cause.  Ils  détruisirent  le  principe  de 
leur  parti  en  s' humiliant  devant  la  fortune  de  celui 
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qui  l'avait  renversé.  Par  leur  adhésion  à  César, 
ils  légitimèrent  l'usurpation  de  César,  si  elle  peut 
être  légitimée. 

En  refusant  de  souffrir  plus  longtemps  pour  le 
droit,  ils  firent  qu'il  y  eut  un  interrègne,  une  sus- 
pension dans  la  tradition  de  la  justice.  Il  y  eut  un 
moment  où,  tous  s'étant  rangés  à  la  volonté  du 
plus  fort,  le  droit  ne  fut  plus  représenté  par  per- 
sonne en  aucun  lieu  de  la  terre.  Dans  ce  moment, 
il  périt  ;  et,  avec  lui,  périt  le  principe  vital  de 
l'antiquité. 

Voici  un  autre  effet  de  l'adhésion  vraie  ou  si- 
mulée des  vaincus  à  César.  Cet  effet  se  fit  sentir 
immédiatement  dans  les  affaires  publiques.  L'an- 
cien parti  républicain,  les  vaincus  de  Pharsale 
ayant  tous  demandé  au  vainqueur  ce  qu'ils  étaient 
obligés  d'appeler  leur  grâce,  et  ayant  eu  le 
malheur  de  l'obtenir,  furent  accablés  eux  et  leur 
cause  par  ce  bienfait.  Le  peuple  vit  en  eux  des 
hommes  chargés  des  dons  de  César  et  qui  ne  res- 
piraient que  par  lui.  Lorsque,  lassés,  rebutés  par 
les  humiliations  qu'il  leur  fallait  dévorer  chaque 
jour,  ces  mêmes  hommes  tuèrent  César,  le  peuple 
ne  comprit  rien  à  cette  action.  La  conscience 
humaine  se  trouva  bouleversée  dans  les  masses, 
au  moment  où  elle  était  la  seule  lumière  qui  leur 
restât. 

La  multitude  ne  put  voir  que  des  meurtriers 
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dans  les  hommes  qui  payaient  les  bienfaits  de 
César  en  lui  donnant  la  mort.  Ce  fut  le  cri,  le  sen- 
timent instinctif  de  la  foule.  Si  César  était  crimi- 
nel, pourquoi  les  Pompéiens  ont-ils  recherché  sa 
clémence?  S'il  n'était  pas  criminel,  pourquoi  l'ont- 
ils  tué,  eux  qui  lui  devaient  la  vie? 

Tout  l'ancien  génie  de  la  République  succomba, 
ce  jour-là,  devant  ce  cri  de  l'instinct  humain.  Ainsi, 
ce  qui  restait,  par  hasard,  de  conscience  dans  le 
monde,  ne  servit  qu'à  amnistier  le  despote  et  à 
condamner  les  libérateurs.  C'est  alors  vraiment 
que  tout  fut  perdu. 

Il  en  eût  été  autrement,  sans  doute,  si  le  parti 
de  la  République  eût  accepté  la  proscription  avec 
la  fierté  d'hommes  qui  sentaient  qu'ils  empor- 
taient avec  eux  la  bonne  vieille  cause.  Dans  quel- 
que coin  de  terre  qu'ils  eussent  été  relégués,  bien 
des  regards  se  seraient  tournés  vers  eux  du  milieu 
même  de  Rome.  Sous  l'oppression  de  César,  il  se- 
rait arrivé  plus  d'une  fois  que  les  citoyens  se  se- 
raient dit  à  voix  basse,  sinon  dans  le  forum,  au 
moins  dans  le  secret  du  foyer  domestique  :  «  C'est 
en  vain  que  César  a  tout  envahi.  La  République  est 
debout  dans  le  cœur  des  exilés.  Elle  vit  avec  les 
consulaires,  les  tribuns,  les  préteurs  qui,  à 
Rhodes,  à  Mitylène,  jusque  dans  le  fond  des  dé- 
serts d'Asie  et  d'Afrique,  ont  refusé  de  saluer  une 
coupable  victoire.  » 
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Et  après  la  chute  de  César,  lorsque  les  défen- 
seurs de  la  liberté  publique  eussent  reparu  dans 
Rome,  ils  auraient  eu  une  force  invincible  pour 
rompre  avec  la  mémoire  de  César.  L'ayant  com- 
battu vivant,  ils  étaient  naturellement  armés  pour 
le  poursuivre  mort. 

Tout  le  monde  eût  compris  une  situation  si 
grande,  si  forte,  si  magnanime  ;  Téloquence  d'An- 
toine, vraiment  invincible,  quand  il  montrait  dans 
les  meurtriers  de  César  les  favoris  de  César,  eût  été 
en  pure  perle.  Qui  eût  songé  à  opposer  le  testament 
du  dictateur  à  des  hommes  qui  n'auraient  cessé 
un  seul  jour  de  protester  contre  lui?  La  nature  eût 
été  d'accord  avec  la  liberté  publique.  Le  droit 
rapporté  intact  de  la  proscription  eût  gardé  assez 
de  vigueur  pour  germer  de  nouveau  dans  Rome. 
La  République  aurait  pu  renaître. 

Mais,  encore  une  fois,  ceci  suppose  que  le  droit 
subsiste  sans  éclipse  dans  certains  cœurs;  et  nous 
venons  de  voir  que  c'est  précisément  ce  qui  a 
manqué  le  plus.  L'acte  de  Brutus  s'est  tourné 
contre  lui ,  parce  que  les  peuples  se  sont  dit  : 
«  Brutus  était  chargé  des  bienfaits  de  César,  et 
Brutus  a  tué  César.  Ne  suivons  pas  Brutus.  »  Ici 
la  nature  s'est  trouvée  en  contradiction  avec  la 
liberté.  Celle-ci  a  péri  dans  l'acte  exécute  pour  la 
rétablir. 

C'est  dans  les  lettres  de  Cicéron  que  vous  pou- 


340  LA  RÉVOLUTIôiv 

vez  suivre,  jour  par  jour,  ces  dernières  défaites 
de  la  conscience  publique.  Gicéron  sert  d'entre- 
metteur entre  les  vaincus  et  le  maître.  Il  couvre 
ses  faiblesses  en  se  donnant  des  imitateurs.  Il 
embauche  ses  amis,  et  les  ramène  au  plus  fort.  Il 
obtient  des  grâces,  et  ne  se  doute  pas  qu'il  perd 
ceux  qu'il  prétend  sauver.  Les  sollicitations  des 
proscrits,  après  le  Rubicon,  pour  rentrer  à  Rome, 
leurs  supplications  montrent  qu'ils  n'avaient  plus 
eux-mêmes  la  conscience  du  droit.  Lorsque  tous 
ceux  qui  avaient  combattu  l'usurpation  de  César 
devinrent  ses  suppliants,  ils  jetèrent  à  ses  pieds  le 
droit,  la  justice.  Pour  la  rétablir,  il  était  trop  tard 
aux  ides  de  mars.  La  trace  en  resta  perdue,  et  ce 
fut  la  fin  de  l'antiquité. 

Ce  qui  sauva  le  sentiment  du  droit  politique  en 
France,  et  le  perpétua  de  1800  à  1814,  c'est  qu'il 
se  trouva  toujours  un  certain  nombre  d'hommes 
qui  restèrent  loin  des  yeux  de  Napoléon,  et  échap- 
pèrent à  sa  fortune  et  même  à  ses  bienfaits. 
Ceux-là  surent  entretenir  en  eux-mêmes  quelque 
ombre  de  liberté  et  d'espérance,  sans  qu'on  pût 
les  accuser  de  renier  un  bienfaiteur  ;  ils  ne  mirent 
pas  en  opposition  le  droit  et  la  nature.  Le  général 
Lafayette,  Benjamin  Constant,  Royer-CoUard , 
Carnot,  Châteaubriand  et  quelques  inconnus  atten- 
daient l'avenir  en  silence.  Dans  un  isolement  qui 
ressemblait  à  l'exil  au  milieu  de  la  patrie ,  ils 
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conservaient  non-seulement  Tidée,  mais  la  langue 
du  droit.  Le  moment  venu ,  ces  lueurs  rares  se 
propagèrent  ;  le  flambeau  se  ralluma,  il  courut  de 
mains  en  mains.  On  put  voir  comment  se  produit 
le  phénomène  de  la  renaissance  d'un  peuple  à  la 
vie  publique  ;  la  France,  encore  une  fois,  parul 
sortir  d'un  songe. 


LIVRE  VINGT-QUATRIÈME 
SOCIÉTÉ  NÉE  DE  LA  RÉVOLUTION 


1 

LA  LITTERATURE  AU  SORTIR  DE  LA  RÉVOLUTION. 
LE  VIDE  MORAL 

Deux  ouvrages  inconciliables,  encore  plus  iné- 
gaux, perlent  l'empreinte  des  dernières  années  de 
la  Révolution  exténuée,  Obermann  et  le  Génie  du 
chrislianisme.  L'un  et  l'autre  aboutissent  aux  deux 
extrémités  opposées  du  monde  moral  ;  par  cela 
même,  ils  renferment  tout  l'homme  au  sortir  de  la 
Révolution. 

Dans  Obermann^  je  reconnais  l'homme  qui  a 
suivi,  sans  dévier,  la  tradition  des  philosophes  du 
xvjii''  siècle.  Fidèle  à  leurs  systèmes,  il  a  marché 
devant  lui  à  travers  mille  obstacles;  et  maintenant, 
au  moment  de  recueillir  le  fruit  de  tant  d'efforts 
gigantesques,  il  s'arrête;  la  force  lui  manc^ue;  une 
immense  lassitude  l'empêche  d'atteindre  le  but.  11 
y  touche  peut-être;  un  pas  encore,  et  il  arriverait 
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au  terme  de  ses  désirs  inextinguibles.  Mais  ce  pas, 
il  est  incapable  de  le  faire.  Le  vide  d'un  effort 
infini  se  trahit  sous  chacune  de  ses  paroles.  L'esprit 
nouveau  qui  devait  créer  des  mondes  nouveaux  se 
repait  de  sa  propre  impuissance  ;  il  la  contemple, 
il  l'admire,  et,  comme  autrefois  il  s'enivrait  de  sa 
force,  il  s'enivre  de  sa  stérilité. 

Un  Voltaire  sans  sourire,  un  Rousseau  sans 
passion,  un  Diderot  sans  chaleur  et  sans  entrailles, 
l'ombre  grande  encore ,  mais  exténuée  du  xviif 
siècle  qui  surgit  et  s'efface  parmi  des  ruines,  sur 
les  sommets  des  Alpes  glacées,  est-ce  donc  là  ce 
qui  reste  du  débordement  de  vie,  du  chaos  de 
lumière  d'où  devait  surgir  l'avenir  moral?  Ober- 
mann,  est-ce  toute  une  génération  qui,  en  1800,  dis- 
paraît sans  bruit,  sans  éclat,  dans  l'inanité  de  ses 
songes  magnifiques  ;  monde  d'espérances ,  d'at- 
tentes frustrées,  qui  s'affaise  sans  retour?  Oui.  Le 
sentiment  profond  d'une  entreprise  avortée ,  cet 
aveu  d'impuissance ,  de  défaillance  morale ,  de 
stérilité  irrémédiable  qui  semble  la  parole  creuse 
de  toute  une  époque  de  bruit  ,  voilà  ce  qu'Ober- 
mann  lègue  à  ses  successeurs. 

Et  vous  verrez  toute  une  suite  d'hommes  de  génie 
se  repaître  de  ce  thème  d'impuissance  ;  le  même 
sentiment  d'inanité,  de  stérilité  incurable,  devien- 
dra, chose  extraordinaire,  l'âme  de  toute  une 
littérature  nouvelle.  Le  même  verbe  de  mort 
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accueillera  Tune  après  l'autre  les  générations  qui 
surgissent.  Vous  verrez  les  Obermann,  les  René, 
les  Child-Harold,  puiser  incessamment  dans  le 
même  vide  sans  fond.  Étrange  inspiration,  qui, 
par-dessus  toutes  choses ,  se  fera  gloire  de  ses 
défaillances  et  de  son  inanité.  L'immense  Révolu- 
tion française  avorte,  en  1800,  dans  le  sable  aride, 
sans  avoir  pu  enfanter  la  vie  libre  et  spirituelle. 
Toutes  les  conceptions  des  poètes ,  pendant  un 
demi-siècle,  sembleront  une  personnification  répé- 
tée de  ce  vide  moral. 

Au  reste,  le  livre  qui  a  saisî  les  esprits  est  le 
Génie  du  christianisme  :  il  marque  la  nouvelle 
époque ,  et  voici  quelle  contradiction  il  apporte 
avec  lui.  Tandis  qu'en  Allemagne,  la  renaissance 
de  l'esprit  littéraire  s'accomplit  par  les  idées  les 
plus  hardies,  chez  nous,  au  contraire,  c'est  l'esprit 
de  réaction  qui  inaugure  la  littérature  nouvelle. 
Le  Génie  du  cJtristianisme  de  Chateaubriand  ,  qui 
commence  la  révolution  littéraire,  est  la  condam- 
nation de  la  révolution  politique,  philosophique, 
que  l'on  vient  de  traverser.  Ainsi ,  l'inspiration 
qui  subsiste  après  la  Piévolution  française  est 
l'œuvre  par  laquelle  cette  révolution  est  répu- 
diée. 

Ouvrez  le  livre  qui  va  retremper  l'imagination 
française,  vous  n'y  trouverez  aucune  des  idées  du 
monde  moderne.  Au  contraire,  la  guerre  déclarée 
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aux  révolutions,  aux  innovations  ;  un  coloris 
étincelant  pour  rendre  la  vie  aux  choses  mortes  ; 
de  grandes  témérités  dans  les  formes  du  langage, 
et  une  horreur  religieuse ,  systématique  de  toute 
nouveauté,  de  tout  progrès,  de  toute  hardiesse 
dans  le  fond  et  dans  Fesprit  ;  un  admirable  sen- 
tier couvert  de  fleurs,  pour  rentrer  dans  le  moyen 
âge  ;  le  Vicaire  savoyard  redevenu ,  après  ses 
transformations  révolutionnaires  ,  Témule,  Timita- 
teur  de  Bassuet  et  de  Bellarmin  ;  un  artifice  con- 
tinuel de  tours  inattendus,  qui  flattent  en  vous  un 
dernier  désir  de  changements  ;  et  aussitôt  après 
les  séductions,  le  voile  de  l'Église  qui  se  baisse  de 
haut  en  bas  et  vous  enveloppe  dans  le  sanctuaire 
gothique,  de  manière  à  ne  plus  vous  laisser  d'issue. 

La  nature  même,  dans  sa  vie  immortelle,  n'est 
plus  qu'un  témoin  et  un  argument  du  passé  ;  elle 
semble  n'avoir  de  valeur  que  comme  un  hiéro- 
glyphe du  moyen  âge.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune, 
de  plus  spontané  sert  ainsi  de  cortège  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  suranné.  La  rosée  du  matin  n'est  plus 
belle  parce  qu'elle  marque  la  trace  de  l'Éternel 
vivant,  mais  parce  qu'elle  a  été  foulée  par  les 
pasteurs  d'Égypte.  Nous  ne  voyons  plus  l'univers 
par  nos  yeux,  mais  par  ceux  des  peuples  de  l'an- 
cienne alliance.  Il  faut  que  l'oiseau  qui  vient  de 
naître  dépose  aussitôt  de  je  ne  sais  quelle  anti- 
quité. Nous  ne  laissons  aucun  des  êtres  à  sa 
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place,  dans  son  ingénuité  première  :  ils  sont  tous 
pour  nous  comme  les  caractères  phonétiques  d'un 
vieux  livre  dépareillé. 

L'ouvrage  qui  date  la  renaissance  de  l'imagina- 
tion en  France ,  étend  ainsi  un  voile  gothique  sur 
la  nature  même  ;  tous,  nous  naissons  à  la  vie 
nouvelle  de  l'esprit  dans  ce  magnifique  sépulcre 
blanchi. 

Gomment  n'aurait-il  pas  séduit,  dès  le  premier 
jour,  les  Français  de  1800,  si  bien  préparés 
par  la  réaction  des  années  précédentes?  Tous 
nos  préjugés  y  sont  en  quelque  sorte  divinisés, 
principalement  celui  qui  nous  tient  le  plus  au  cœur 
et  qui  consiste  à  confondre  le  christianisme  et  le 
catholicisme,  si  bien  que  nous  n'établissons  aucune 
différence  entre  les  époques  diverses  de  l'histoire 
religieuse  ;  c'est  pour  nous  un  grand  tout  confus 
que  nous  appelons  unité. 

Chateaubriand  mêle  et  confond  dans  le  même 
moment  toutes  les  époques  du  christianisme ,  le 
temps  de  saint  Jérôme  et  celui  de  l'abbé  Maury, 
les  prolestants  Leibnitz,  Newton,  et  les  ultramon- 
lains  Bellarmin,  Aquaviva.  Il  décrit  un  christia- 
nisme qui,  en  réalité,  n'a  été  nulle  part;  mais  cette 
chimère  splendide  nous  attire,  nous  séduit.  Nous 
suivons  d'abord  ce  beau  monstre  littéraire  qui 
nous  amuse  ;  en  supprimant  la  progression  de 
l'histoire,  il  nous  dépayse  au  milieu  des  temps. 
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Ces  vieux  siècles  restaurés  et  déguisés  nous  sur- 
prennent comme  des  nouveautés.  Dans  le  même 
moment,  où  de  Maistre  nous  forge  des  liens  plus 
étroits ,  Napoléon  prépare  le  Concordat.  Les 
chaînes  de  fleurs  que  nous  nous  donnons  libre- 
ment en  1799  deviendront,  le  lendemain,  les  dures 
chaînes  de  la  nécessité. 

Comme  il  y  a,  d'ailleurs,  dans  cette  résurrection 
des  choses  mortes,  un  vide  profond  et  une  secrète 
impossibilité,  ce  néant  se  trahit  dans  le  person- 
nage de  René.  Cette  histoire  que  Chateaubriand 
donne  comme  le  témoignage  vivant  de  l'efficacité 
de  ses  doctrines ,  est ,  au  contraire ,  la  preuve 
évidente  de  leur  impuissance.  Ce  qu'il  appelle 
le  vague  des  passions  n'est  bien  souvent  que  le 
vide. 

Qu'est-ce  que  ce  héros  qui  ne  sait  ni  aimer,  ni 
haïr,  ni  croire,  ni  douter,  ni  édifier,  ni  renverser, 
ni  vivre,  ni  mourir?  Il  n'est  grand  que  par  son 
immense  ennui.  Obermann  n'a  rien  su  faire  de  sa 
philosophie  ;  Piené  ne  fera  rien  davantage  de  son 
catholicisme.  Les  pensées  nouvelles  se  dissipent 
sans  rien  produire  ;  les  anciennes  reparaissent 
après  avoir  perdu  leur  raison  d'être.  Des  deux 
côtés ,  même  impuissance ,  même  inutilité  de 
l'effort.  Après  un  gigantesque  espoir,  tout  retombe, 
tout  s'efface.  La  vieille  nature  serve  reparaît,  en 
1800,  au  fond  des  âmes  que  tant  de  forces  déchaî- 
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nées  n'ont  pu  encore  ni  renouveler,  ni  réparer, 
ni  éteindre. 

Les  jours  ont  succédé  aux  jours  ;  le  sang  a 
coulé  comme  l'eau  :  et  rien  n'est  changé  dans  le 
fond  du  vieil  homme.  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
motif  d'ennui?  Dans  tous  ces  beaux  poèmes  éner- 
vants, si  souvent  imités,  la  France  et  l'Europe 
sonnent  creux,  comme  un  ancien  tombeau,  sous  le 
sabot  du  cheval  de  bataille  de  Napoléon.  La  vie 
n'en  surgit  pas  encore. 
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POURQUOI    LES    ÉCRIVAINS  n'oNT    PLUS  l'iNFLUENCE 
qu'ils  exerçaient  au  XWUf  SIÈCLE 

Vous  demandez  pourquoi  les  écrivains  du 
xix^  siècle  n'ont  plus  sur  leur  nation  la  prise  qu'a- 
vaient sur  elle  les  écrivains  du  xviii*?  La  raison  en 
est  simple.  Les  idées  les  plus  vraies,  les  plus  justes 
font  peur  aujourd'hui.  On  y  aspirait  de  toutes  parts 
avant  la  Révolution.  Toute  l'histoire,  depuis  1789, 
est  renfermée  dans  ce  vers  : 

Quccsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertâ. 

Nos  pères  cherchaient  la  lumière;  et  nous,  nous 
gémissons  de  l'avoir  trouvée. 

Au  xviii^  siècle,  toutes  les  classes  aspiraient  à 
la  même  vérité;  elles  couraient  au-devant  des 
idées,  elles  avaient  soif  de  lumière.  Le  même  écri- 
vain était  ainsi  l'organe  de  la  société  entière, 
noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  qui  avait  même 
curiosité,  même  ambition  du  vrai.  Montesquieu, 
Voltaire,  trouvaient  autant  d'écho  chez  les  grands 
que  chez  les  petits.  Une  société  une  encore  permet- 
tait au  génie  une  domination  universelle. 
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A  mesure  que  Rousseau  écrivait,  ses  idées  pas- 
saient du  duc  de  Luxembourg  à  M.  de  Malesherbes, 
de  celui-ci  à  madame  Roland,  à  Carnot.  La  même 
pensée  circulait  dans  tous  les  rangs  ;  la  gloire  n'était 
pas  un  mot. 

Depuis  la  Révolution,  chaque  condition,  chaque 
parti  s'est  fait  sa  petite  vérité  exclusive,  hors  de 
laquelle  point  de  salut.  Exprimez-vous  une  de 
ces  vérités,  vous  êtes  aussitôt  condamné  partout 
ce  qui  a  placé  ailleui's  son  étendard.  Chaque  degré 
de  richesse  et  de  pauvreté  a  son  système  d'idées 
sur  lequel  la  parole  et  l'éloquence  ne  peuvent  avoir 
aucune  prise.  On  a  telle  pensée,  non  parce  qu'elle 
est  tenue  pour  assui  ée,  mais  parce  qu'on  appar- 
tient à  telle  condition  de  fortune  où  elle  est  en 
usage.  Pour  savoir  ce  que  les  hommes  pensent,  je 
n'ai  plus  besoin  d'interroger  leurs  âmes  ;  il  me 
suffit  de  savoir  à  quel  étage  ils  vivent.  De  bas  en 
haut,  je  découvre  ainsi  tous  les  diverses  systèmes 
de  philosophie  ou  de  croyance.  Montrez-moi  votre 
habit,  je  saurai  d'avance  quelle  est  votre  manière 
de  concevoir  l'ordre  des  mondes,  depuis  notre  pla- 
nète jusqu'à  l'étoile  de  Sirius. 

Voilà  le  vrai  supplice  de  l'écrivain  au  xix*  siècle. 
Quoi  de  plus  misérable,  de  plus  borné,  de  plus 
contraire  à  la  liberté  de  l'esprit,  que  d'être  parqué 
dans  une  condition  et  rejeté  aussitôt  de  toutes  les 
autres  !  La  pensée  ne  se  dilate  plus  en  vertu  de  sa 
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force  naturelle,  et  il  n'y  a  plus  d'écrivains  natio- 
naux. Que  de  grands  hommes  dans  leur  parti  sont 
à  peine  connus  des  autres  ! 

Le  remède  à  ces  difficultés  est  de  s'abstenir  de 
penser,  car  c'est  la  pensée  qui  nous  divise  ;  et  le 
moyen  de  vivre  en  paix  est  de  se  préoccuper  uni- 
quement du  coloris  qui  n'inquiète  ou  ne  scandalise 
personne.  C'est  ainsi  que  les  littératures  sont  peu 
à  peu  amenées  à  renoncer  aux  idées  et  aux  senti- 
ments, parce  qu'ils  deviennent  des  obstacles,  et  à 
se  renfermer  dans  la  couleur  seule  ou  dans  la 
forme,  terrain  neutre  où  la  vie  est  commode.  Tout 
ce  qui  ébranle  fortement  les  âmes  finit  par  causer 
un  véritable  effroi  à  ceux  qui  aspirent  à  une  domi- 
nation quelconque  par  l'art  d'écrire.  Ils  commen- 
cent par  éviter  la  pensée  comme  une  cause  de 
discrédit  ;  bientôt  ils  n'ont  plus  besoin  de  ces  pré- 
cautions :  la  pensée,  en  se  retirant  d'elle-même, 
fait  la  moitié  du  chemin  et  leur  épargne  la  peine 
de  la  fuir  davantage. 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  la  Révolution  ait 
émancipé  l'esprit  des  Français  autant  que  nous  le 
croyons.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  d'idées  convenues 
et  obligées  dont  il  n'est  pas  permis  de  sortir,  qu'il 
n'y  en  avait  au  xviif  siècle.  Un  écrivain  se  sent 
des  chaînes  qu'il  n'avait  pas  alors.  Depuis  que  la 
terre  a  tremblé,  on  a  élevé  à  la  hâte,  par  impa- 
tience' et  par  peur,  une  immense  digue  de  lieux 
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communs,  de  sophismes,  de  phrases  banales  que 
personne  n'a  examinées  et  que  Ton  est  sommé  de 
respecter,  sous  peine  d'être  suspect  de  vouloir 
ramener  le  déluge.  Cet  échafaudage  n'existait  pas 
pour  les  écrivains  du  xviii^  siècle  ;  ils  pouvaient 
jeter  un  regard  assuré  sur  les  hommes  et  sur  le 
monde.  Nous  avons  remplacé  les  choses  sacrées 
par  les  choses  convenues.  La  servitude  est-elle 
moindre  pour  être  volontaire  ? 

Sans  deute,  un  Français  peut  se  risquer  dans 
les  grands  sujets  que  La  Bruyère  disait  nous  être 
interdits  ;  mais  un  Français  trouve  tant  de  fan- 
tômes de  bon  goût  qui  obstruent  Tentrée,  tant  de 
points  auxquels  il  n'est  pas  permis  de  toucher, 
tant  de  phrases  tenues  pour  sacrées,  qu'il  est 
obligé  de  rester  à  la  surface.  Ou,  s'il  veut  pénétrer 
plus  avant,  ce  n'est  plus  seulement  la  Bastille  qui 
l'attend  ;  c'est  la  clameur,  la  réprobation,  la  haine 
de  ceux  qu'il  vient  troubler  dans  la  possession  et 
la  propriété  péniblement  acquises  des  subtilités  ou 
des  non-sens  où  ils  ont  juré  de  passer  leur  vie. 
Chez  les  gens  du  monde,  la  raison  s'excuse  d'exis- 
ter. Le  premier  philosophe  est  celui  qui  fait  état 
de  ne  plus  penser. 

En  dépit  de  nos  révolutions,  la  vie  de  l'écrivain 
qui  sert  la  vérité  et  ne  veut  servir  qu'elle,  est  res- 
tée aussi  difficile  en  France  qu'en  aucun  pays  du 
monde.  Pour  oser,  il  faut  qu'il  se  séquestre  de  tout, 
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qu'il  renonce  à  tout.  C'est  là  une  des  persuasions 
que  je  dois  à  l'expérience.  Peut-on  reprocher  aux 
écrivains  de  ne  pas  tous  accepter  cette  destinée  ? 
Ce  serait  cruauté.  La  plupart  passent  la  seconde 
moitié  de  leur  vie  à  racheter  les  vérités  hardies 
qu'ils  ont  affrontées  dans  la  première. 

Ni  Kant,  ni  Fichte,  ni  Schelling,  ni  Hegel,  n'au- 
raient pu  professer  publiquement,  en  France,  les 
audacieuses  propositions  qui  ont  changé  le  monde 
moral  ;  ils  auraient  été  arrêtés  dès  la  première 
parole.  Je  ne  conseillerais  à  personne  d'enseigner 
trop  sérieusement  l'hébreu. 
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III 

s'il  est  impossible  d'empêcher  un  peuple  de 
penser?  comment  perit  la  philosophie 

Spinosa,  qui  vivait  en  Hollande,  sous  un  régime 
de  liberté,  était  convaincu  qu'il  est  impossible 
d'opprimer  la  pensée  ;  peut-être  ceux  qui  ont  vécu 
sous  des  gouvernements  absolus  ont-ils  le  droit 
d'avoir  une  opinion  contraire.  Ceux-là  doivent 
être  frappés  de  voir  combien  il  est  vrai  que  l'homme 
est  un  roseau  pensant,  comme  il  est  facile  de  le 
ployer  à  tous  les  vents  et  de  le  flétrir  à  sa  racine. 

Assurément,  il  est  difficile  d'ôter  la  liberté  inté- 
rieure aux  hommes  qui  ont  appris  à  en  user  ;  mais 
je  tiens  qu'il  n'est  pas  trop  malaisé  d'amener,  pen- 
dant un  certain  temps,  une  grande  masse  d'hommes 
à  ne  pas  penser  du  tout  ;  et,  dans  cette  léthargie, 
la  question  de  liberté  disparait  elle-même  faute  de 
sujet. 

Je  voudrais  montrer  par  quelle  transformation 
un  peuple  peut  être  conduit  à  renopcer  à  penser  ; 
je  crois  que  l'on  verrait  que  le  premier  degré  est 
le  sophisme,  puisqu'il  est  la  première  altération  de 
l'intelligence. 
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La  pensée  n'est  plus  autorisée  à  se  produire  qu'à 
la  condition  de  se  soumettre  à  certaines  maximes  im- 
posées. Plutôt  que  de  se  taire  et  de  s'évanouir,  elle 
fait  un  effort  immense  pour  se  plier  à  cette  servi- 
tude ;  elle  se  déforme,  elle  se  déprave  dans  cet 
effort  ;  à  la  fin,  elle  y  périt.  L'activité  morale  de- 
vient alors  une  fatigue  insupportable,  dont  chacun 
cherche  à  s'exempter  ;  et  s'il  est  difficile  d'empê- 
cher de  penser  les  peuples  qui  y  sont  accoutumés, 
il  est  cent  fois  plus  difficile  de  forcer  à  penser  ceux 
qui  l'ont  oublié  ou  désappris. 

Le  phénomène  de  l'engourdissement  de  l'esprit 
s'est  vu  de  1800  à  1814.  Ceux  qui  ont  vécu  en  ce 
temps-là  se  rappellent  que  la  réponse  du  public  à 
toute  idée,  à  toute  impression  nouvelle,  était  :  «Je 
ne  comprends  pas.  »  La  nation  la  plus  intelligente 
du  monde  ne  pouvait  plus  supporter  le  poids  d'une 
idée  ;  la  littérature  de  cette  époque  est  tout  entière 
dans  cet  étrange  phénomène. 

Quand  Tàme  se  retire  d'une  société,  toutes  les 
sources  morales  s'en  retirent  à  la  fois.  La  science 
des  lois  de  l'esprit,  la  métaphysique,  disparaît  la 
première;  elle  semble  une  folie.  L'homme,  déso- 
rienté, vide  de  sa  conscience,  la  cherche  dans  la 
physique,  dans  la  chimie,  dans  les  mathématiques, 
seules  sciences  qu'il  consent  encore  à  respecter. 
C'est  bien  ;  qu'il  cherche  encore.  Il  s'est  perdu  à 
ce  point  qu'il  ne  se  retrouvera  que  dans  la  douleur. 


SOCIÉTÉ  NÉE  DE  LA  RÉVOLUTION  357 

Jusque-là,  qu'il  se  pèse  dans  les  gaz  et  s'évapore 
avec  eux. 

Les  Allemands,  dans  la  philosophie,  avaient 
détruit  le  principe  de  la  certitude  métaphysique  ; 
mais  ils  avaient  laissé  subsister  la  conscience  mo- 
rale sur  laquelle  ils  prétendaient  tout  rebâtir.  D'au- 
tres gens  sont  venus  ;  ils  ont  extirpé  la  conscience, 
et  le  monde  s'est  trouvé  dans  le  plus  beau  néant 
qui  se  verra  jamais. 

La  philosophie  de  l'esprit  n'est  possible  que 
dans  un  temps  où  l'âme  générale  est  répandue 
dans  un  peuple.  Si  elle  tarit,  la  philosophie  tarit 
en  même  temps.  C'est  son  honneur  de  ne  pouvoir 
exister  que  lorsque  la  conscience  de  l'humanité  est 
vivante. 

Socrate  était  bien  à  Taise  pour  parler  de  l'âme  ; 
elle  rayonnait  de  partout  en  Grèce,  des  hommes, 
des  choses,  des  marbres  même. 

J'ai  montré  ailleurs  ^  Kant,  contemporain  de 
la  Constituante,  Fichte  de  la  Convention.  A  la 
chute  universelle  de  la  conscience,  qu'est-ce  qui 
répond  ?  Le  matérialisme,  ou  plutôt  le  nihilisme  ; 
d'où  ce  principe  généralement  et  hautement  admis, 
que,  pour  faire  un  sacrifice  quelconque  à  une  idée 
ou  à  une  cause,  il  faut  être  mystique. 

Quand  l'homme  tombe,  il  se  trouve  toujours  un 
système  pour  l'encourager  à  tomber  davantage. 

*  Voir  Allemagne  et  Italie,  philosophie  et  poésie^  p.  175. 
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La  théorie  le  punit  ainsi  de  s'être  laissé  déchoir. 
Redevient-il  esclave,  la  théorie  annonce  qu'il 
est  fait  pour  l'esclavage.  Cesse-t-il  de  penser, 
elle  déclare  que  sa  nature  est  de  végéter.  S'en- 
dort-il, évidemment,  il  n'a  point  d'âme. 

Ce  ne  seront  pas  des  livres  qui  referont  l'àme 
humaine,  voilée  et  disparue.  Elle  se  retrouvera, 
elle  se  démontrera  à  elle-même  en  agissant.  De 
grandes  actions  qui  remettront  l'homme  à  sa  place, 
seraient  seules  capables  de  changer  les  vues  elles 
idées  sur  la  nature  humaine. 

Jusque-là,  comment  croire  au  libre  arbitre, 
quand  il  n'y  en  a  plus  d'exemple,  et  que  chacun 
suit  processionnellement  sa  voie  sous  son  capuchon 
de  plomb  ? 

On  croit  forcément  à  la  nécessité  d'une  autre 
vie  pour  Tâme,  quand  on  la  sent  ici  qui  déborde 
par-dessus  le  vase  et  qui  a  besoin  de  s'épancher 
dans  une  meilleure  coupe.  Mais  comment  prouver 
l'immortalité,  quand  l'àme  tarissante  ne  remplit 
pas  même  la  capacité  de  cette  vie  ? 

Montrez-moi  un  acte  moral  collectif;  j'en  ferai 
un  système.  Sinon,  non.  Refaites  quelque  part  une 
conscience,  et  vous  aurez  bientôt  refait  une  phi- 
losophie. Si  tous  les  astres  se  voilaient  à  la  fois 
dans  l'univers,  que  deviendrait  l'astronomie  comme 
science  d'observation  ?  Les  mathématiques  pures 
la  soutiendraient  dans  l'esprit  de  quelques  sages  ; 
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mais  la  plupart  des  hommes  la  nieraient,  ne  voyant 
plus  le  ciel  étoilé  sur  leurs  têtes. 

Quelquefois  la  langue  d'un  peuple  se  glace  su- 
bitement dans  sa  bouche  ;  les  mots  les  plus  sacrés 
ont  perdu  leur  accent  ;  ils  ne  résonnent  plus. 
Alors,  pour  vous  faire  entendre,  vous  êtes  obligvj 
de  hausser  le  ton,  comme  si  vous  parliez  à  un 
peuple  sourd.  C'est  ainsi  que  les  langues  se  dé- 
forment. Pour  leur  rendre  la  vie,  Taccent,  ce  n'est 
plus  assez  du  génie  des  écrivains  :  il  faut  des  évé- 
nements qui  réveillent  l'âme  des  peuples  et  leur 
ouvrent  les  oreilles.  Chateaubriand  eut  beau  for- 
cer sa  voix  au  commencement  du  siècle,  la  litté- 
rature n'en  fut  pas  renouvelée.  Il  fallut,  des  quatre 
bouts  de  la  terre,  les  trompettes  du  jugement  der- 
nier, en  1814  et  1815,  pour  tirer  l'àme  des  Fran- 
çais de  son  prodigieux  assoupissement  dans  la 
gloire. 
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SI    NOUS   DÉTRUISONS   TOUT   CE   QUE  NOUS  REFUTONS 

Nous  croyons  trop  aisémenl  qu'une  vérité  devient 
mensonge  dès  qu'elle  a  cessé  de  nous  plàire  ou  de 
nous  servir. 

Nous  faisons  ainsi  dépendre  les  choses  éternelles 
de  notre  caprice,  de  notre  inattention  ou  de  notre 
peur.  Mais  elles  se  jouent  de  notre  inconstance,  et 
elles  continuent  de  planer,  toujours  semblables  et 
sereines,  quand  même  nous  ne  les  voyons  plus. 

Que  de  livres,  de  conceptions  sublimes  ont  cessé 
d'être  compris  pendant  un  certain  temps!  On  pou- 
vait croire  que  c'en  était  fait  et  que  le  jugement 
était  prononcé  sur  eux.  Le  moyen  âge  rencontrait 
les  statues  grecques,  et  il  n'avait  pas  de  sens  pour 
elles  :  il  les  regardait  sans  les  voir.  De  même,  la 
Renaissance  classique  a  passé  devant  le  moyen  âge 
et  a  méprisé  ses  cathédrales.  Il  y  a  eu  de  longues 
époques  où  personne  en  Italie  n'avait  plus  un  regard 
pour  Dante.  Existait-il  moins?  Et  Homère?  qu'é- 
tait-il devenu  au  xviii^  siècle?  On  le  mettait  fort 
au-dessous  de  ses  imitateurs. 
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L'homme,  quand  il  s'abaisse,  ou  seulement  quand 
il  change  de  place  dans  le  temps,  perd  la  faculté 
de  percevoir  certaines  vérités  :  elles  deviennent 
trop  hautes,  ou  sont  trop  inclinées  à  l'horizon,  ou 
trop  lointaines.  Elles  n'ont  plus  de  rapport  sensible 
avec  lui  ;  et  parce  qu'il  ne  les  aperçoit  plus,  il  se 
figure  qu'il  les  a  détruites  et  que  son  souffle  lés  a 
effacées  pour  toujours. 

La  peur  surtout  rend  l'homme  aveugle  d'un 
aveuglement  volontaire. 

Que  de  pensées  nous  croyons  avoir  abolies  pour 
jamais,  seulement  parce  qu'à  un  certain  moment 
nous  avons  cru  qu'elles  contrarieraient  nos  intérêts 
et  diminueraient  notre  avoir!  Nous  en  avons 
détourné  la  vue;  mais  elles  se  rient  de  nos  renie- 
ments. Elles  luiront  plus  belles  sur  nos  tombeaux. 

Ce  que  l'esprit  humain  a  produit  avec  maturité, 
avec  indépendance,  l'esprit  humain  ne  peut  réussir 
à  l'anéantir  entièrement  par  humeur,  par  faiblesse 
ou  par  pusillanimité.  Il  est  incapable  de  détruire 
ses  créations.  Nous  ne  pouvons  abolir  un  atome 
de  matière;  combien  moins  un  atome  moral,  idée, 
philosophie,  poésie,  religion!  Nous  croyons 
mettre  tout  cela  en  poussière;  il  y  a  un  point  qui 
nous  résiste,  et  c'est  ce  point  qui  devient  l'avenir. 

Ne  prenons  pas  notre  humeur  pour  la  règle 
absolue  et  le  jugement  dernier.  Ne  dites  pas  : 
Nous  avons  détruit,  tel  jour,  Platon,  Aristote;  tel 
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autre,  Descartes,  Leîbnitz,  Kant.  Combien  de 
pensées,  que  l'on  croyait  éteintes  depuis  des 
siècles,  ont  reparu  sous  Tincubation  d'un  autre 
soleil  !  Germes  de  vie  qui  se  cachent  où  il  leur 
plaît,  qu'il  est  impossible  d'anéantir,  qui  restent 
suspendus  dans  l'atmosphère  morale,  et  viennent 
à  éclore  sous  une  autre  forme,  quand  l'heure  est 
arrivée  !  ^ 

Qui  peut  dire  qu'il  a  fait  le  vide  complet  dans 
son  intelligence?  Personne.  Ceux  qui  croient  y 
être  parvenus  se  trompent.  Ils  ont  laissé  subsister, 
je  ne  sais  où,  un  obscur  sentiment,  moins  que  cela 
encore,  un  désir,  le  rêve  d'un  rêve,  une  habitude, 
une  réminiscence  d'enfant.  C'est  avec  cela  que  so 
repeuplent  les  mondes. 
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V 

GOMMENT  LA  TRADITION  ET  LA  LANGUE  DU  DROIT  ONT 
ÉTÉ  CONSERVÉES  DANS  l'eXIL 

Ce  n'est  pas  le  hasard  seul  qui  veut  que,  lors- 
qu'un peuple  est  abattu  et  que  l'interdit  est  mis  sur 
son  intelligence,  il  se  trouve  des  bannis  qui  par 
delà  la  frontière  continuent  de  rester  au  foyer  de 
l'humanité,  et  rapportent  plus  tard  dans  leur  patrie 
le  jugement  de  la  conscience  universelle.  Il  est 
bon  qu'il  y  ait  de  tels  hommes,  surtout  chez  le 
peuple  dont  le  génie  tend  à  se  circonscrire  en  lui- 
même.  C'est  au  prix  de  leur  expatriation  que  l'ho- 
rizon d'une  nation  s'agrandit  et  que  les  aveugles 
revoient  la  lumière. 

Une  partie  des  pensées  les  plus  fortes  de  la 
France  lui  sont  revenues  ainsi  par  ceux  qu'elle 
avait  laissé  arracher  de  son  sein  :  Calvin,  d'Au- 
bigné,  Théodore  de  Bèze,  Marnix,  Duplessis- 
Mornay,  Descartes,  Arnaud,  Jurieu,  Saurin,  Saint- 
Évremond,  Bayle,  Voltaire,  Rousseau,  petit-fils 
d'un  proscrit  de  la  révocation.  Madame  de  Staël 
couronne  ces  listes  de  proscription  sans  les  clore. 

Peut-être  faut-il  avoir  connu  soi-même  l'exil, 
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pour  discerner  à  coup  sûr  ce  que  lui  doit  madame 
de  Staël.  Ses  meilleures  œuvres  sont  nées  dans  le 
temps  où  il  était  interdit  à  un  Français  de  penser. 
Pendant  que  le  génie  littéraire  s'atrophiait  chez 
nous  en  1803,  persécutée,  errante,  elle  s'inspirail 
des  idées  nouvelles  qui  se  produisaient  au  dehors. 

Nous  ne  connaissions  plus  les  peuples  étrangers 
que  par  les  armes  et  sur  les  champs  de  bataille  ; 
elle  nous  les  montra  la  première  à  leurs  foyers, 
dans  leur  poésie,  leurs  arts  et  leur  génie  intime. 

Ce  que  je  vois  surtout  clairement,  c'est  qu'au- 
cun écrivain  n'a  mieux  conservé  dans  sa  fleur 
l'âme  de  1789,  et  je  l'attribue,  sans  crainte  de  me 
tromper,  à  sa  longue  proscription.  C'est  à  l'exil, 
et  non  à  autre  chose,  qu'elle  doit  d'avoir  pu  rap- 
porter de  1814  à  1817  l'écho  vivant,  vibrant,  des 
premiers  jours  de  la  Constituante,  sans  mélange 
d'aucun  sophisme,  au  milieu  d'un  monde  déso- 
rienté, qui  ne  savait  plus  à  quoi  se  prendre.  C'est 
à  l'exil,  et  non  à  autre  chose,  qu'elle  doit  d'avoir 
échappé  aux  paradoxes  de  la  servitude  récente.  Sa 
pensée  n'avait  été  déformée  par  aucune  des  con- 
cessions que  les  autres  avaient  dû  faire  au  plus 
fort. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  ses  Considéraiions  sur- 
la  Révolution  française.  Pendant  que  le  monde  et 
les  libéraux  français  s'étaient  assouplis  au  joug  et 
avaient  perdu  leur  route,  elle  était  restée  dans  la 
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solitude  de  Coppet,  les  yeux  et  le  cœur  attachés  au 
seuil  de  la  Révolution,  prenant  les  Alpes  à  témoin, 
à  défaut  des  hommes. 

L'exilé  a  toujours  une  date  ou  sacrée  ou  odieuse 
à  laquelle  il  a  suspendu  sa  vie.  Les  autres  ont 
beau  s'en  éloigner  et  oublier;  sa  vertu  est  le  sou- 
venir. Cette  date  solennelle,  ineffaçable,  qui  vit, 
respire,  éclate,  s'illumine  dans  chacune  des  paroles 
de  madame  de  Staël,  est  le  4  mai  1789.  C'est  à  ce 
souvenir  que  reviennent  perpétuellement  ses  con- 
versations et  son  téte-à-lcte  avec  son  père,  dans 
leur  relégation  à  Coppet,  parmi  les  reliques  du 
Contrôle  général,  au  murmure  du  lac  de  Genève. 
Quand  son  père  mourut,  elle  lui  fit  élever  une  sta- 
tue, qui  remplit  encore  aujourd'hui  le  château 
désert;  elle  moment  qu'elle  voulut  éterniser,  fut 
encore  le  4  mai,  où  Nccker  ouvre  les  états- géné- 
raux. Fidélité  à  ce  que  la  France  s'était  juré  à 
elle-même,  à  pareil  moment;  espérance  contre 
toute  espérance;  serments  d'un  peuple  conservés 
et  sauvés  en  dépit  de  lui  ;  heure  que  rien  ne  peut 
effacer,  et  qui  se  prolonge  au  loin  dans  l'àme  de 
l'exilée,  quand  la  nation  a  oublié  jusqu'à  la  langue 
des  temps  de  liberté,  tout  cela  se  retrouvait  danslo 
livre  des  ConsidéralionH. 

Il  produisit  un  long  élonnement.  Comment,  i)ar 
quel  art  avaient  été  conservées,  dans  le  naufrage, 
les  espérances  intactes  des  générations  de  1789? 
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Comment  reparaissaient-elles  toutes  vives  en  1 81 8  ? 
D'où  sortait  cet  accent  ému  des  premiers  jours  de 
la  Constituante  ?  La  tradition  des  âmes  libres  se 
renouait  par  miracle.  J'étais  bien  jeune  alors;  je 
peux  cependant  me  souvenir  de  la  surprise  des 
hommes  de  la  Révolution  en  retrouvant  dans  la 
bouche  d'une  femme  réputée  étrangère  la  langue 
politique  qu'ils  avaient  si  bien  perdue;  ils  se 
remirent  aussitôt  à  la  balbutier. 

Vous  savez  ce  que  l'Empire  avait  demandé  à 
madame  de  Staèl  pour  lui  rendre  patrie,  honneur, 
renommée,  et  même  les  deux  millions  qui  lui 
étaient  dus.  Deux  lignes  d'éloge;  elle  s'y  était 
refusée.  Un  tel  sacrifice  avait  longtemps  semblé 
risible  ;  presque  tous  s'en  moquaient  en  1804.  Per- 
sonne ne  savait  alors  qu'une  âme  seule,  en  se  refu- 
sant au  présent  et  se  retranchant  dans  un  grand 
souvenir,  peut  l'opposer  comme  une  armure  invin- 
cible â  tous  les  démentis  de  la  force.  Maintenant 
que  l'on  assistait  à  la  restauration  de  la  langue  du 
droit  et  de  la  justice,  il  fallait  bien  avouer  que  tout 
n'avait  pas  été  duperie  àCoppet,  dans  la  fidélité  à 
une  cause  vaincue.  Pourtant  quelques-uns  s'irri- 
taient de  ce  témoignage  de  persévérance  chez  une 
femme,  comme  s'il  eût  accusé  leur  inconstance  et 
leur  faiblesse.  Mais  l'exil  fit  encore  d'autres 
miracles  moins  connus,  dont  il  me  reste  à  parler. 
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VI 

CE  QUE  l'exil  a  FAIT  DES  HOMMES  DE  LA  REVOLUTION. 
LES  CONVENTIONNELS    EN   EXIL  ^ 

Vingt  ans  se  passèrent  jusqu'en  1815,  pendant 
lesquels  on  put  croire  que  les  Conventionnels 
avaient  oublié.  Ils  finirent  le  siècle,  exténués,  désa- 

^  «  La  terre  est  le  patrimoine  de  l'homme.  Peu  importe  qu'il 
y  ait  une  dislance  de  cent  lieues,  de  mille  lieues  entre  sa  tombe 
cl  son  berceau.  La  voûte  du  ciel  le  recouvre  toujours;  il  est  né 
et  il  meurt  dans  son  héritage,  hic  et  ubique  terrarum.  Les 
anciens  philosophes  parcouraient  le  monde  pour  s'instruire. 
Peu  importe  que  la  mission  soit  volontaire  ou  forcée,  même 
dans  un  âge  avancé.  Le  but  et  les  services  restent  les  mêmes. 

«  Parmi  les  conventionnels  exilés,  le  nombre  des  républicains 
était  assez  petit;  car  on  ne  peut  mettre  au  nombre  des  partisans 
de  la  république  ceux  qui  ont  accepté  des  cordons  et  des  titres. 

«  Ceux  qui  ont  le  mieux  supporté  l'exil,  ce  sont  les  pauvres. 
Les  riches  voulaient  leurs  châteaux,  des  honneurs,  des  emplois. 
Les  pauvres  sont  partout  à  la  même  place  et  avec  les  mêmes 
droits. 

«  Beaucoup  de  conventionnels  en  exil  ont  vécu  isolés  de  leurs 
compagnons  d'infortune,  comme  les  vieux  sangliers  qui  aban- 
donnent les  compagnons  de  leur  jeunesse  pour  vivre  solitaires» 
C'est  ainsi  que  Forestier  est  mort  à  Genève  après  y  avoir  vécu 
seul.  Reverchon  habitait  une  campagne  isolée  près  de  Nyon. 
Pélissier,  après  Pothier,  vivait  seul  à  Lausanne  comme  un  pri- 
sonnier de  guerre.  Roux  Fazellac  est  mort  dans  un  village  à 
quelques  lieues  des  environs;  Julien  Souhait,  au  pied  du  Sim- 
plon,  sans  autre  rapport  avec  ses  collègues  que  par  sa  bienfai- 
sance envers  ceux  qui  étaient  privés  de  fortune. 

«  J'ai  rencontré  Finot  d'Azerolles,   au  pied  d'un  mélèza, 
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busés  de  tout  espoir,  cherchant  le  silence,  Tobs- 
curité  et  quelques-uns  la  fortune  privée.  Le  Con- 
sulat, l'Empire,  vinrent;  les  meilleurs  se  tinrent 
à  Técart,  au  fond  des  provinces,  dans  de  petites 
villes  où  l'ignorance,  puis  l'indifférence,  les  enve- 
loppèrent et  les  cachèrent  à  tous  les  yeux.  D'ail- 
leurs le  bruit  des  armes,  l'attente  des  batailles  et 
de  nouvelles  renommées  achevèrent  de  les  faire 
oublier.  Les  plus  fortement  trempés  passèrent  ces 
années  à  obéir  et  à  haïr,  mais  en  secret.  A  les 
voir,  vous  eussiez  cru  qu'il  ne  restait  rien  en  eux 
de  leur  passé. 

Quel  fut  l'événement  qui  les  réveilla,  les  rendit 
à  eux-mêmes  et  montra  encore  l'étincelle  sous  la 
cendre  ?  Ce  fut  le  grand  exil  de  1815,  le  lende- 

habiiant  un  chalet  dans  les  montagnes  du  Joral.  Moi-même  j'ai 
vécu  longtemps  à  Avenche,  dans  un  hospice  d'aliénés,  et  je  n'ai  pas 
à  m'en  plaindre.  Esp^inassy,  persécuté  dans  le. canton  de  Vaud, 
se  retira  à  Appenzel,  bien  assuré  de  n'y  pas  rencontrer  de  col- 
lègues. Borie  a  toujours  été  seul  à  Aarau,  Bordas  à  Bâle, 
Gamon  à  Vevey,  Pochole  à  Amsterdam.  Champigny  Aubin  avait 
habité  cette  ville  avant  lui,  mais  il  y  mourut  bientôt.  Charles 
Duval  demeurait  seul  à  Huy,  Hourier  Eloi,  dans  une  maison  de 
campagne  à  Amay,  sur  la  Meuse.  Lecointre-Puyraveau  avait 
fait  bâtir  une  maison  à  Ixellcs,  près  du  bois  de  la  Cambre. 
Florent  Guyot  s'est  retiré  à  Anderlecht. 

ce  Beaucoup  d'autres  habitaient  des  extrémités  de  faubourgs, 
ou  des  endroits  écartés  hors  des  villes,  ce  qui  annonçait  assez 
le  goût  et  le  besoin  de  la  solitude.  Dupuy  est  à  Versoix;  Carno^ 
à  Magdcbourg  ;  Beaujard  à  Gand  ;  Sergent  à  Milan,  à  Nice  ; 
Lakanal  à  Mobile,  dans  les  États-Unis  d'Amérique;  Hentz^ 
dans  une  île  du  lac  Erié  ;  Jacomin,  à  Landau  ;  Garnier  de  Sain- 
tes vivait  seul  sur  les  rives  du  Meschacebé;  il  est- mort  depuis 
dans  ses  ondes.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot- 
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main  de  la  Restauration.  Beaucoup  d'entre  eux, 
qui  s'étaient  accoutumés  à  Tisolement,  voulurent 
encore  rester  seuls,  après  qu'ils  furent  bannis. 
Tant  l'expérience  des  hommes  leur  avait  laissé  de 
ressentiments  et  de  mépris.  Ceux-là,  comme  de 
«  vieux  sangliers,  »  gagnèrent  des  endroits  éloi- 
gnés, où  ils  étaient  sûrs  de  ne  rencontrer  aucun 
de  leurs  anciens  compagnons.  On  en  vit  arriver 
jusque  dans  les  îles  du  lacÉrié.  L'Angleterre,  qui 
leur  était  ouverte,  n'en  reçut  pas  un  seul.  Partout 
ils  portèrent  la  même  confiance,  quelquefois  naïve, 
dans  leur  bonne  cause.  Genevois,  se  sentant  près 
de  mourir  à  Vevey,  fit  approcher  son  domestique  : 
a  Quand  je  serai  mort,  lui  dit-il,  et  que  les  Bour- 
bons auront  été  détrônés,  tu  viendras  sur  ma  tombe  ! 
tu  frapperas  deux  coups  de  canne,  et  tu  diras  : 
«  Monsieur,  nous  les  avons  chassés  !  » 

Mais  le  voisinage,  la  facilité,  et  sans  doute 
aussi  le  désir  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres, 
conduisirent  le  plus  grand  nombre  en  Belgique  ; 
ils  y  furent  reçus  avec  curiosité,  avec  étonnement, 
puis  bientôt  là  aussi  l'indifférence  et  l'oubli  les 
entourèrent.  . 

Alors  une  chose  étonna  les  proscrits  eux-mêmes. 
Quand  ils  se  revirent  après  cette  grande  Conven- 
tion, échappés  les  uns  aux  autres,  l'ancienne  pas- 
sion commença  à  revivre.  Ces  vieillards  se  retrou- 
vèrent debout  et  rajeunis;  la  présence  réveillait 
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les  souvenirs  ;  chacun  d'eux  reprit  ses  haines,  sa 
faction  et  même  ses  espérances. 

Les  étrangers  leur  conseillaient  en  vain  de  lais- 
ser là  les  ressentiments  et  de  s'entr'aider  à  vivre. 
Ils  répondaient  que  les  Constituants  le  pouvaient, 
parce  que  leurs  dissensions  n'avaient  été  qu'à  la 
surface,  mais  que  pour  eux,  Conventionnels,  il  y 
avait  entre  eux  trop  de  meurtres,  tropd'échafauds, 
pour  qu'il  fût  possible  de  pardonner,  même  aux 
confins  de  la  vieillesse.  C'était  assez  de  vivre  sous 
le  même  toit,  prescripteurs  et  proscrits.  Qu'on  n'en 
demandât  pas  davantage  ! 

Ainsi  obligés  de  se  tolérer,  ils  étaient  revenus 
dès  les  premiers  jours  aux  partis  delà  Convention. 
Ils  en  avaient  gardé  les  haines,  il  est  vrai,  mais 
aussi  les  indomptables  croyances.  Ce  feu  que  l'on 
croyait  éteint  se  ralluma;  et  dans  un  temps  où 
toute  l'Europe  se  pliait  sous  la  Sainte-Alliance,  il 
y  eut  là  une  assemblée  de  vieillards  qui  se  redres- 
saient et,  au  bord  du  tombeau,  saluaient  entre  eux, 
la  République.  Parmi  les  plus  fidèles  étaient  Cam- 
bon,  David,  Baudot,  Charles  Duval,  Ingrand.  Non 
qu'ils  se  fissent  illusion  sur  l'avenir  prochain.  Ils 
se  refusaient  à  toute  capitulation  avec  les  partis 
régnants,  et,  comme  ils  le  disaient,  «  ils  s'enve- 
loppaient de  leur  manteau  et  attendaient.  » 

Mais  voyez  où  le  caractère  se  montre.  A  une 
époque  où  le  libéralisme  revenait  de  tous  côtés  au 
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bonapartisme,  les  volants  exilés,  au  lieu  de  se  rat- 
tacher à  Napoléon,  le  regardaient  comme  leur  prin- 
cipal ennemi.  Eux  seuls  peut-être,  à  cette  époque, 
ne  transigèrent  pas  avec  le  héros  du  18  brumaire  ^ . 
La  tombe  de  Sainte-Hélène  ne  désarma  pas  leur 
haine  un  seul  moment,  et  j'en  ai  sous  les  yeux  des 
témoignages  irréfragables.  Ce  que  je  puis  affirmer, 
pour  avoir  suivi  de  près  leurs  traces  et  vécu  dans 
les  mêmes  lieux,  ils  furent  immuables  dans  leur 
foi  et  implacables  dans  leurs  ressentiments.  Je 
voudrais  écrire  sur  leurs  tombeaux  comme  sur 
celui  des  héros  grecs:  «  Ils  furent  fidèles  dans  la 
guerre  et  dans  l'amitié.  » 

La  grande  scission  qui  s'établit  et  domina  les 
autres,  fut  entre  la  masse  des  régicides  et  les  ré- 
gicides anoblis  par  l'Empire.  Les  premiers  firent 
aux  seconds,  qu'ils  appelaient  les  magnats,  une 
guerre  sans  relâche.  Jamais  ils  ne  reconnurent 
cette  féodalité  nouvelle  ;  désobéissance  ou  dédain 
qui  insulte  aujourd'hui  à  notre  obséquiosité.  Ils 
forcèrent  ainsi  les  anciens  juges  de  Louis  XVI  à 
revenir  à  l'égalité  de  la  Convention.  C'étaient  de 
continuelles  épigrammes  sanglantes  ;  quand  on  se 
rencontrait,  on  allait  jusqu'à  Toffense. 

*  «  Napoléon  n'a  pas  dû  croire  que  son  ombre  resterait  pai- 
sible sous  le  saulo  du  tropique,  comme  les  cendres  d'un  pâtre 
sicilien,  au  bord  de  rAréthuse.  Vivant,  il  n'a  [)as  voulu  entendre 
nos  plaintes  ;  mort,  c'est  bien  le  moins  qu'il  les  supporte.  » 
Mémoires  inédits  d«  iiaudoL 
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C4ambon  se  montrait  intraitable  sur  ce  point.  Un 
jour  il  était  chez  Gambacérès.  Arrive  Ramel,  con- 
seiller de  l'archichancelier  jacobin,  il  présente  des 
comptes:  «  Son  Altesse  jugera  par  ces  chiffres! 
C'est  à  Son  Altesse  que  ce  mémoire  est  adressé  ! 
Je  crois  que  Son  Altesse...  »  Cambon,  hors  de  lui, 
saisit  les  papiers,  les  jette  à  travers  la  chambre  : 
«  Que  dis- tu  là,  mon  pauvre  Ramel*?  il  n'y  a  pas 
d'Altesse  à  la  Convention  !  » 

Cambacérès  fit  semblant  de  sourire  d'une  mo- 
querie qui  n'atteignait  que  lui  ^.  Il  craignait  les 
incartades  de  Cambon. 

On  racontait  aussi  que  Cambacérès  avait  pour 
chambellans  deux  anciens  Montagnards  porte-bâ- 
tons. Arrivé  en  exil,  il  leur  dit  :  «  Nous  voilà 
dans  l'adversité;  il  faut  nous  y  conformer  et  nous 
faire  des  mœurs  plus  simples.  Quand  nous  serons 
en  public,  vous  m'appellerez  Prince  ;  mais  quand 
nous  serons  seuls,  il  suffira  de  dire  :  Monsei- 
gneur. » 

Sieyès  avait  plus  de  peine  encore  à  sauver  son 
titre  de  comte.  Quant  aux  autres,  ils  n'attendirent 
pas  qu'on  leur  ôtât  leur  blason  ;  ils  y  renoncèrent 
d'eux-mêmes. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  devais  raconter  tout  ce 
que  cette  guerre  contre  les  magnats  amenait  cha- 

4  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

«  Ramel  ne  faisait  que  suivre  Tusage  reçu. 
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que  jour  d'incidents  et  d'invectives  ;  on  se  combat- 
tait par  le  rire,  comme  autrefois  par  l'échafaud. 
La  même  aversion  subsistait.  Les  républicains 
restés  fidèles  y  ajoutaient  le  mépris. 

Avec  la  faculté  de  s'indigner,  les  Français  ont 
perdu  l'art  de  mépriser  ;  ils  ne  savent  plus  tuer 
parle  ridicule.  Ils  le  savaient  encore  à  l'époque  de 
l'exil  des  «  votants  ».  Ce  fut  la  dernière  arme  de 
ceux  qui  avaient  épuisé  toutes  les  autres. 

Il  faudrait  désespérer  de  l'âme  humaine,  si  Ton 
ne  parvenait  à  exciter  quelque  estime  pour  ce 
groupe  d'hommes,  qui,  dans  une  situation  désas- 
treuse, à  l'extrême  vieillesse,  relégués,  proscrits, 
reniés  par  leurs  proches,  écrasés  par  le  monde, 
surent  encore  faire  tête  de  tous  côtés,  et,  déjà  la 
mort  dans  les  dents,  acculés  au  tombeau,  défiant 
le  présent,  acclamèrent  l'avenir  et  embrassèrent  la 
postérité  comme  si  elle  leur  appartenait  d'avance. 
Différez  tant  que  vous  voudrez  d'avec  ces  hommes; 
ils  vous  enseignent  la  chose  la  plus  difficile  de 
notre  temps,  celle  qui  vous  manque  le  plus,  et  qui 
doit  profiter  à  tous,  Tespérance. 

Baudot  fut  un  des  héros  de  cette  dernière  heure. 
Ses  Mémoires  seront  connus  un  jour  ^;  il  sera  bon 
de  voir  comment  ces  vieillards  pouvaient  encore 
bander  le  vieil  arc  de  fer  d'Ulysse,  et  de  quelles 
flèches  aiguës,  envenimées,  moqueuses,  étince- 

«  Voir  VUisloire  de  me$  idées,  p.  136. 
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lantes,  ils  surent  percer,  en  mourant,  leurs  ennemis 
assis  au  grand  banquet  de  la  contre-révolution. 
Pas  un  seul  n'échappe  à  cette  pluie  de  traits 
ardents,  dardés  par  un  esprit  qui  a  ramassé 
toute  sa  force  pour  ce  dernier  effort. 

Il  lâche  bientôt  les  Bourbons,  «  étant  lui-même 
partie  dans  le  procès.  »  Mais  ceux  contre  lesquels 
il  s'acharne  d'une  verve  impitoyable  sont  les  re- 
négats de  la  liberté,  quelque  nom  qu'ils  aient  pris 
pour  se  couvrir.  Dans  un  moment  où  le  monde 
libéral  désorienté  se  ralliait  au  bonapartisme  de 
Sainte-Hélène,  ce  fut  une  âme  fière  et  indomptée , 
celle  qui  refusa  cette  alliance,  et  choisit  pour  but 
principal  de  ses  attaques  les  repentis  blasonnés  de 
la  Convention,  qu'il  appelait  «  les  barons  sans-cu- 
lottes et  les  empereurs  au  petit  pied  ».  Voilà  ceux 
contre  lesquels  s'épuise  son  carquois  ;  il  les  prend 
et  les  montre  tels  qu'il  les  a  vus  sous  la  carma- 
gnole de  la  Convention  ;  il  les  suit  à  leur  première 
métamorphose  après  le  18  brumaire;  il  les  re- 
trouve dans  l'exil  sous  le  même  toit  que  lui  ;  il  les 
montre  dépouillés  de  leurs  oripeaux,  cordons,  titres, 
baronnies,  blasons  écartelés,  subissant  le  supplice 
de  l'égalité.  Et  quel  rire  mordant,  à  pleines  dents, 
aristophanesque,  à  la  vue  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  la  Montagne,  de  ces  porte-bâtons  de  Ro- 
bespierre devenus ,  â  Bruxelles,  chambellans  de 
Monseigneur  !  Deux  fois  la  fortune  les  a  dépouillés 
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de  leurs  deux  masques,  sans-culottes  et  féodaux. 
Ils  sont  nus  ;  exilés,  ils  défilent  sous  ses  verges 
d'exilé.  L'esprit  s'élève  ici  à  la  plus  haute  justice. 

Pourtant,  dans  ces  rudes  poitrines  tant  de  fois 
foudroyées,  le  désir  de  la  patrie  vivait  encore.  J'ai 
cherché  si  je  ne  trouverais  pas  quelque  part  une 
réponse  au  fameux  «  Jamais  !  »  par  lequel  le  mi- 
nistre de  la  Restauration,  M.  de  Serres,  ôtait  aux 
proscrits  toute  espérance.  A  ce  mot  de  l'enfer  : 
«  Laissez  toute  espérance!  »  voici  quel  cri  d'aigle  a 
servi  de  réponse.  On  y  retrouve  mieux  qu'en  aucune 
autre  parole  1  accent  indompté  et  le  testament  de  ces 
générations  de  fer.  L'écho  héroïque,  l'imprécation 
de  1793,  retentit  encore  une  fois  par  une  bouche 
d'airain  en  1836  : 

«  Un  insensé,  qui  se  croyait  un  Dieu,  osa  pro- 
noncer contre  nous  le  mot  «  Jamais  »,  sur  la  ren- 
trée des  conventionnels  alors  en  exil.  0  vanité 
humaine  !  l'anathème  est  retombé  sur  lui.  Il  est 
mort  au  pied  du  Pausilippe  ;  sa  cendre  est  restée 
confondue  avec  la  poussière  des  volcans.  Il  n'a 
point  revu  le  sol  natal  ;  la  terre  étrangère  a  reru 
ses  ossements  furibonds  !  Et  nous,  rendus  à  notre 
patrie,  nous  contemplons  de  nouveau  les  rives  de 
la  Seine,  de  la  Loire,  les  Alpes,  les  Pyrénées  ;  et 
nous  mourrons  sur  le  sol  de  la  pairie,  à  l'ombre 
des  vieux  arbres  qui  nous  ont  vu  naître  ^ .  Prédicanl 

*  «  Environ  quatre-vingts  ont  revu  la  France.  » 
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inexorable  !  dis  à  tes  mânes  de  se  lever  et  d'abais- 
ser ton  front  devant  le  Destin.  Hommes  d'un  jour, 
vous  osiez  stipuler  pour  Téternité  ;  apprenez  à  con- 
naître les  dieux  !  Au  reste,  le  siècle  marche,  et  ce 
n'est  pas  vers  la  royauté  ^  » 

«  Multa  renascentur  quse  jam  cecidêrô.  » 


4  Mémoires  inédits  de  Daudot. 
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VII 


LES   PEUPLES  DEBITEURS 


Je  ne  sais  si  Ton  a  envisagé  d'assez  près  les 
conséquences  du  système  des  emprunts  par  TÉtat; 
c'est  une  des  choses  qui  doivent  influer  le  plus  sur 
le  caractère  et  le  genre  d'esprit  de  la  société  mo- 
derne. Poussé  à  ses  extrêmes  limites  ,  ce  système 
ferait  des  peuples  débiteurs,  liés  en  masse  et  in- 
carcérés pour  dettes,  dans  la  prison  ou  l'ergastule 
du  créancier.  La  civilisation  ramènerait  ainsi,  sur 
des  proportions  immenses  et  pour  des  États  en- 
tiers, la  condition  du  débiteur  romain  dans  la  loi 
des  Douze  Tables.  La  guerre  servirait  à  arracher 
le  morceau  de  chair  sur  le  corps  du  débiteur  in- 
solvable. 

Je  suppose  que  ce  système  eût  été  connu  dans 
le  passé  ,  et  qu'au  moyen  d'emprunts  par  l'État , 
contractés  envers  des  nationaux  ou  des  étrangers, 
chaque  génération  eût  exécuté  ses  entreprises,  en 
rejetant  le  poids  de  sa  dette  sur  les  générations 
futures.  On  eût  vu  le  moyen  âge  grever  d'une 
dette  énorme  les  peuples  modernes  pour  bâtir  ses 
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cathédrales  et  ses  hôtels  de  ville ,  la  Renaissance 
pour  exécuter  ses  œuvres  d'art,  le  xvi^  siècle  pour 
solder  ses  guerres  religieuses ,  Louis  XIV  pour 
soutenir  la  pompe  de  son  règne  et  dragonner  ses 
peuples  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  nos  jours,  la  dette 
de  l'État  aurait  été  s' augmentant  sans  relâche, 
Chaque  génération,  chargeant  la  suivante  de  ce 
fardeau  toujours  croissant,  s'en  serait  remise  à  une 
postérité  mconnue  du  soin  de  s'en  délivrer  ou  de 
le  rejeter  avec  éclat. 

Si  les  générations  eussent  fait  honneur  à  la  pa- 
role, au  serment  de  leurs  devanciers,  si  elles  se 
fussent  engagées  solidairement  les  unes  pour  les 
autros,  toute  la  substance  des  peuples  d'aujour- 
d'hui ne  suffirait  pas  à  payer  les  intérêts  de  leur 
dette  nationale.  On  verrait  des  nations  dont  le 
travail  et  le  revenu  seraient  entièrement  absorbés 
par  le  payement  de  ces  intérêts,  sans  qu'il  leur 
restât  une  obole  pour  vivre.  Il  faudrait  supposer 
des  peuples  qui  n'eussent  besoin  ni  de  manger, 
ni  de  se  vêtir ,  ni  de  se  loger ,  à  peine  de  res- 
pirer. 

Se  figure-t-on  des  nations  obligées  d'acquitter 
aujourd'hui  le  devis  des  travaux  des  Romains,  le 
budget  des  guerres  des  barbares,  les  emprunts  con- 
tractés pourles  croisades  et  pour  toutes  les  expédi- 
tions qui  ont  suivi?  L'imagination  s'épuise  avant 
seulement  de  comprendre  une  semblable  créance. 
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Quoi  clone!  Est-ce  qu'au  bout  de  tout  cela  on  en- 
trevoit une  génération  qui  se  refuserait  d'acquitter 
le  mandat  tiré  sur  elle  par  les  générations  pas- 
sées? Est-ce  une  humanité  banqueroutière  que 
Ton  attend  de  l'avenir?  Et  s'avance-t-on  avec  tant 
de  confiance  dans  cette  voie,  parce  qu'on  se  fie  à 
la  postérité  du  soin  de  se  jouer  des  ancêtres,  comme 
les  ancêtres  se  seraient  joués  d'elle  ? 

A  mesure  que  les  États  s'endettent,  je  crois  voir 
que  les  peuples  deviennent  plus  étrangers  à  l'hu- 
manité et  que  la  conscience  morale  dépérit.  En 
effet,  la  vie  de  chacun  dépend  de  la  facilité  que 
l'État  trouve  à  s'acquitter.  Celle  considération 
devient  bientôt  la  seule  qui  remplisse  la  pensée 
des  hommes.  Le  taux  des  effets  publics  est  le  cri- 
térium par  lequel  se  jugent  tous  les  événements 
du  monde.  L'esprit  humain  est  garrotté  par  le  lien 
de  la  dette  ;  il  pèse  tout,  il  juge  tout,  à  travers  les 
barreaux  de  cette  gcolo.  L'horizon  disparaît  , 
l'homme  s'efface  ;  il  ne  reste  qu'un  débiteur.  Nous 
avons  vu  ainsi  plusieurs  fois  défaillir  et  s'éteindre 
la  conscience  du  genre  humain. 

Étendez  ce  système  dans  le  passé  ;  tout  ce  qui  a 
troublé  l'antique  fatalité  eût  été  impossible.  Jugez 
au  taux  de  la  Bourse  des  empereurs  l'avénemont 
du  christianisme,  et  voyez  le  résultat  :  le  Christ 
eût  fait  baisser  la  Bourse  de  Tibère  de  90  pour  100. 
L'humanité  eût  été  incapable  do  s'émanciper  du 
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polythéisme;  elle  n'en  aurait  pas  même  eu  la 
pensée.  Elle  se  serait  assise  parterre,  courbée  sous 
sa  dette,  qu'elle  eût  désespéré  d'acquitter,  prison- 
nière insolvable  au  pied  de  la  croix. 

De  nos  jours,  il  me  paraît  que  l'Angleterre,  au 
moment  où  sa  dette  s'accroissait  si  démesurément, 
était  devenue  plus  dure,  plus  insensible  au  droit 
des  autres,  plus  étrangère  à  toute  sympathie  pour 
ce  qui  n'était  pas  son  intérêt  exclusif.  Liée  par  sa 
dette,  elle  avait  perdu  non  sa  liberté  politique,  mais 
sa  liberté  morale  ;  elle  s'est  aperçue  à  temps  que 
la  perte  de  la  seconde  n'est  pas  sans  dommage  pour 
la  première,  et  elle  travaille  à  diminuer  son  déficit 
moral  en  réduisant  sa  dette. 

Quoi  que  l'on  fasse,  le  poids  de  ces  énormes 
charges  nationales  finit  par  donner  à  une  société 
entière  le  caractère  du  débiteur  poursuivi  pour  une 
dette  criarde,  en  danger  de  faillite.  Je  veux  dire 
que  cette  condition  enlève  la  délicatesse  morale,  la 
pitié,  le  scrupule,  jusqu'à  un  certain  point,  la  pro- 
bité, surtout  la  sympathie  pour  le  juste,  l'horreur 
de  l'injuste  ;  qu'à  tout  cela  se  substitue  le  ferme 
propos  de  se  concilier  toujours  le  plus  fort,  le  plus 
audacieux  ou  même  le  plus  coupable,  pourvu  qu'il 
soit  en  même  temps  le  plus  riche  ou  le  plus  heu- 
reux. Le  dernier  terme  de  cette  progression  serait 
l'extirpation  totale  de  la  conscience,  non  d'un  peu- 
ple, mais  du  genre  humain. 
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VIII 

CAUSES  QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES  FRANÇAIS  DE  IlÉFORMER 
LEUR  RELIGION 

Un  peuple  qui  change  de  religion,  il  semble,  en 
France,  que  ce  soit  un  prodige  de  folie  !  Pourtant 
combien  de  fois  cela  est  arrivé  chez  les  chrétiens  ! 
Leibnitz  et  d'autres  grands  esprits  ont  pensé  que 
ce  devait  être  là  une  des  surprises  de  l'avenir  ;  que 
le  catholicisme  et  le  protestantisme  pourraient, 
par  de  mutuelles  concessions,  produire,  en  se 
réunissant,  une  forme  nouvelle  de  culte  et  de 
croyance.  Examinons  les  causes  qui  ont  toujours 
ruiné  de  pareilles  entreprises. 

Tout  homme  qui  vient  au  monde,  chez  nous, 
porte  le  sceau  de  la  tradition  latine.  Nous  naissons 
serfs  de  Piome,  prisonniers  du  monde  antique,  en- 
cliaînés  au  pied  du  Gapitole,  comme  nos  pères,  les 
Gaulois.  Voilà  chez  nous  Thomme  tel  que  l'histoire 
Ta  fait. 

Qui  voudrait  sérieusement  nous  affranchir  de- 
vrait donc  considérer  avant  tout  la  difficulté  où 
nous  sommes  do  concevoir  ou  d'imaginer,  dans  le 
monde  religieux,  autre  chose  que  l'ancien.  Il  lui 
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faudrait  bien  peser  ce  genre  d'incapacité  que  nous 
partageons  avecTEspagne,  Tltalie  et  presque  toute 
la  race  latine.  Mais  ce  premier  empêchement,  tout 
grand  qu'il  est,  ne  devrait  pas  absolument  le  dé- 
courager, puisque  d'autres  peuples,  frappés  comme 
nous  de  la  même  impuissance  de  concevoir  et  de 
produire  un  autre  ordre  que  l'ancien,  n'ont  pas 
laissé  de  s'en  affranchir  et  de  rejeter  le  joug.  Car 
ceux-là  ont  accepté  l'esprit  nouveau,  bien  qu'ils  ne 
l'aient  pas  manifesté  eux-mêmes.  Ils  ont  adopté  l'i- 
dée la  plus  élevée  de  leur  temps,  quoique  cette  idée 
ait  apparu  d'abord  ailleurs  que  parmi  eux.  Quand 
une  partie  du  monde  s'est  trouvée  affranchie,  ils 
se  sont  fait  gloire  d'imiter  la  liberté  d'autrui. 

La  difficulté,  il  est  vrai,  est  plus  grande  pour 
nous  ;  car  nous  éprouvons  une  sorte  de  répugnance 
et  d'horreur  native  pour  toutes  les  nouveautés  qui, 
dans  l'ordre  spirituel,  ont  servi  à  émanciper  les 
autres.  Nous  aimons  mieux  nous  ensevelir  vivants 
dans  le  passé,  plutôt  que  d'admettre  les  réformes 
qui  se  sont  produites  dans  la  rehgion  des  peuples 
voisins  ;  et  il  y  a  pour  cela  plusieurs  raisons  faciles 
à  concevoir.  Soit  que,  chez  nous,  les  préjugés  de 
nos  croyances  survivent  à  la  foi,  soit  que  l'amour- 
propre  l'emporte  sur  l'amour  de  la  liberté,  nous 
préférons  rester  asservis  plutôt  que  de  devoir 
notre  émancipation  à  un  génie  étranger. 

Un  autre  obstacle  est  celui-ci  :  l'esprit  romain  a 
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si  bien  épuisé,  dépensé,  tari  en  nous  les  sources  de 
la  crédulité,  qu'il  nous  est  désormais  impossible  de 
croire  à  autre  chose  qu'à  ce  que  nous  avons  cru. 
Nous  obéirons,  parce  que  nous  avons  obéi.  Nous 
assisterons  à  telle  cérémonie,  parce  que  c'est  la 
coutume.  Nous  ferons  dans  l'occasion  tel  signe,  tel 
geste,  parce  que  d'autres  les  ont  faits  avant  nous. 
Nous  accepterons  la  foi  ancienne,  parce  qu'elle  est 
une  habitude,  une  convenance.  Mais  que  le  miracle 
spontané  de  la  parole  nouvelle  jaillisse  de  nos  poi- 
trines, que  notre  argile  desséchée  se  réveille  et 
enfante  la  vie,  c'est  la  ce  qu'il  est  difficile  d'ima- 
giner ;  à  moins  pourtant  que  l'on  ne  se  rappelle  les 
déserts  d'Égypte,  usés  comme  nous,  flétris  comme 
nous  au  souffle  de  leur  Isis,  et  qui  n'ont  pas  laissé 
de  tressaillir  jusqu'au  fond  des  Thébaïdes,  quand 
une  pensée  nouvelle,  une  forme  nouvelle  s'est  mon- 
trée à  l'horizon,  chez  d'autres  peuples.  Mais  c'est 
là  une  issue  hasardée  sur  laquelle  il  ne  serait  pas 
sage  de  compter  ;  je  n'engage  personne  à  s'orienter 
sur  cette  étoile. 

A  cela  se  joignent  des  préjugés  qui  nous  sont 
propres.  Il  est  à  peine  croyable  combien  certaines 
idées  fausses  sur  la  Bible  sont  entrées  dans  l'esprit 
des  Français.  On  sait  aujourd'hui  que  la  législation 
de  l'Ancien  Testament  n'a  pas  été  gravée  en  un 
jour  sur  la  pierre  ;  que  cette  lec^^islation  a  eu,  comme 
toutes  les  autres,  ses  développements ,  ses  varia- 
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lions,  ses  époques.  Pour  nous,  lorsque  nous  ces- 
sons de  croire,  nous  demeurons  encore  persuadés, 
avec  notre  Église,  que  les  lois  de  l'Ancien  Tes- 
tament ont  été  faites  d'une  seule  pièce,  qu'elles  sont 
Toeuvre  d'une  journée.  Histoire  fausse,  mère  d'une 
philosophie  fausse  et  d'une  politique  fausse. 

Nous  voulons  que,  tel  jour,  surgisse  devant  nous 
un  corps  entier  de  doctrines,  d'idées.  Nous  ne  per- 
mettons pas  à  la  nature  de  se  montrer  à  nous  dans 
ses  commencements  et  ses  ébauches  ;  prêts  à  la 
mépriser  si  nous  pouvions  la  surprendre  dans  son 
ingénuité  première,  avant  qu'elle  fût  armée  de 
toutes  ses  forces  et  capable  de  nous  imposer  en 
souveraine.  Nous  dédaignons  le  commencement  des 
choses.  Si  nous  avions  été  à  la  place  du  solitaire 
indien,  et  si  nous  avions  rencontré,  comme  lui, 
sous  nos  pieds,  l'embryon  du  monde,  nous  aurions 
écrasé  le  monde  dans  l'œuf. 

Nous  ne  changerons  de  religion  que  le  jour  où 
l'on  nous  montrera  une  autre  religion  aussi  com- 
plète, aussi  achevée  dans  son  tout,  aussi  immo- 
bile que  l'ancienne  ;  car,  de  contribuer,  pour  notre 
part,  à  cette  genèse  spirituelle,  c'est  ce  que  nous 
n'admettons  jamais.  C'est  à  nos  Moïses  à  nous  rap- 
porter du  nouveau  Sinaï  les  tables  de  la  loi  écrites 
d'un  seul  trait,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  rien  ajouter.  Hier,  il  nous  fallait 
l'organisation  achevée  du  travail,  avant  que  le  so- 
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leil  se  couchât.  Aujourd'hui,  il  nous  faut  l'organi- 
sation définitive  de  la  religion,  avant  le  soir.  Car 
nous  avons  pris  à  la  lettre  les  premières  lignes  de. 
la  Genèse  :  un  jour  pour  la  création  du  ciel  et  de 
la  terre  ;  un  autre  pour  la  création  de  l'homme. 
De  quel  droit  nous  en  demandez-vous  davantage 
pour  la  création  d'un  nouveau  monde  divin? 

Ce  qui  fit  la  valeur  de  la  Réformation,  comme 
puissance  sociale,  ce  sont  ses  variations.  Elle  ne 
s'est  pas  donnée  dès  la  première  heure  pour  une 
œuvre  complète,  mais  pour  un  germe  qui  doit  avoir 
son  développement  et  sa  progression.  Lors  donc 
que  nous  prétendons  ajourner  nos  réformes  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  rencontré  un  système  complet 
de  rénovation,  un  autre  catholicisme  fermé,  scella 
dès  la  première  heure,  une  métaphysique  immuable, 
une  scolastique  immuable,  n'est-il  pas  vrai  que 
nous  sortons  de  la  loi  dévie,  puisque  aucun  vivant 
ne  s'est  produit  tout  adulte  de  cette  manière? 

Ajoutons  que  nous  n'envisageons  guère  la  re- 
ligion que  comme  un  frein  pour  le  grand  nombre. 
Réduite  à  ces  termes,  nous  la  trouvons  d'autant 
plus  excellente  que  nous  avons  cessé  d'y  croire  ; 
et  il  nous  paraît  admirable  que  le  peuple  soit  en- 
chaîné par  des  croyances  dont  nous  sommes  affran- 
chis, et  qu'il  porte  un  joug  que  nous  ne  saurions 
accepter  pour  nous.  Le  retenir  à  ce  degré  inférieur 
dans  l'ordre  spirituel  est  un  coup  de  maître,  puis- 
T.  m.  25 
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que  nous  accommodons  par  là  ce  que  nous  devons  à 
la  morale  et  ce  que  nous  devons  à  notre  orgueil. 

C'est  la  raison  la  plus  grossière  pourquoi  un 
progrès  dans  la  religion,  s'il  était  possible,  nous 
serait  insupportable  ;  car  il  faudrait  que  nous  y 
eussions  notre  part,  c'est-à-dire  que  nous  devins- 
sions assez  religieux  pour  prendre  au  sérieux  le 
culte  régénéré.  Dès  lors,  une  des  causes  profon- 
des, éternelles  de  l'inégalité  morale  disparaîtrait. 
Nous  croirions  comme  le  peuple  ;  nous  vivrions  de 
la  même  pensée  que  lui  ;  nous  accepterions  un  joug 
intérieur  que  nous  avons  réussi  à  rejeter  sur  lui. 
Nous  redeviendrions  peuple  comme  lui,  non  dans 
les  cérémonies  seulement,  mais  dans  le  cœur  et  la 
croyance. 

Oh  !  qu'il  nous  convient  bien  mieux  de  garder 
une  vieille  forme  de  religion,  pour  la  railler  à  demi- 
mot,  pendant  que  la  foule  l'adore  !  Quel  triomphe 
pour  l'orgueil  !  quelle  sérénité  dans  la  domination, 
d'autant  mieux  que  nous  protégeons  ainsi  la  Pro- 
vidence elle-même  !  Je  prends  un  peu  d'eau  bénite, 
et  j'en  donne  exactement  la  moitié  à  mon  voisin, 
en  disant  tout  bas  :  Agenouille-toi  d'esprit  comme 
de  corps.  Cependant  moi  je  règne  ici  sur  toi  et  sur 
ton  Dieu  que  je  patronne  \ 

1  Voyez  Les  Jésuites,  page  120;  VUUramontanisme,  page  300  ; 
le  Christianisme  et  la  Révolution  française,  page  25;  VEnse^ 
gnement  du  Peuple. 
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Telles  senties  difficultés  sérieuses  sur  un  chan- 
gement de  religion  ;  quant  aux  autres  qu  on  assigne 
ordinairement,  elles  ne  sont  guère  que  frivoles 
dans  la  bouche  des  amis  de  la  liberté.  Ils  ne  peu- 
vent, disent-ils,  admettre  la  diversité  des  sectes 
religieuses,  parce  qu'elles  sont  une  cause  de  trou- 
ble dans  l'État.  Comment  ne  voient-ils  pas  que  ce 
langage  n'a  de  valeur  que  dans  la  bouche  de  leurs 
adversaires  ?  Car  ceux-ci  peuvent  leur  répondre  : 
—  Ce  que  vous  dites  de  la  religion  est  précisément 
ce  que  nous  disons  de  la  pohtique.  Nous  tenons  les 
sectes  politiques  pour  détestables  autant  que  les 
sectes  religieuses  ;  c'est  pour  cela  que  nous  vou- 
,lons  une  autorité  absolue  qui  empêche  les  unes  et 
les  autres.  Dans  le  vrai,  votre  opinion  et  la  nôtre 
n'en  font  qu'une  ;  seulement  nous  avons  sur  vous 
l'avantage  de  raisonner  juste. 

Il  est  risible,  disent  encore  quelques  amis  de  la 
liberté,  de  supposer  que  la  France  puisse  changer 
de  religion.  Ce  serait  supposer  que  la  religion  est 
prise  au  sérieux  ;  et,  entre  nous,  nous  avons  trop 
d'esprit  pour  cela. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  répondre  :  —  Vous  avez 
raison  de  prendre  tant  de  souci  du  ridicule  ;  cela 
semble  être  le  fondement  de  votre  profession  de  foi. 
Mais  si  c'est  là  votre  grande  affaire,  ne  craignez- 
vous  pas,  à  la  fin,  qu'il  n'y  ait  quelque  ridicule  à 
prendre  partout  en  main  la  défense  de  tous  les 
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droits  et  à  ne  pouvoir  en  établir  aucun  parmi  vous, 
à  convoiter  ardemment  la  liberté  et  à  embrasser 
assidûment  la  servitude?  Ne  craignez-vous  pas 
que  cela  aussi  puisse  prêter  à  rire  au  monde  ? 

Au  fond,  pour  réformer  une  religion,  la  première 
chose  est  d'y  croire.  De  là  vient  que  les  peuples 
n'ont  qu'un  âge  où  ils  peuvent  réformer  leurs  an- 
ciennes croyances.  C'est  celui  de  la  jeunesse,  quand 
les  âmes  sont  encore  assez  neuves  pour  fournir 
une  pâture  à  la  foi,  et  qu'elles  touchent  à  la  viri- 
lité, qui  se  montre  par  un  premier  instinct  de  cri- 
tique. 

Ces  conditions  se  sont  trouvées  au  xv!*"  siècle. 

Plus  tard,'  il  semble  que  le  moment  soit  passé  : 
le  tempérament  a  pris  son  pli  ;  la  croyance  est 
toml)ée  ou  elle  est  endurcie.  Vous  ne  pouvez  plus 
alors  toucher  au  passé  religieux  sans  risque  de  tout 
renverser.  On  aime  mieux  vivre  avec  ce  passé 
sans  y  croire  ;  on  craint  trop,  en  le  corrigeant,  de 
l'abolir. 

Quand  une  nation  en  est  là,  il  lui  est  plus  facile 
d'embrasser  une  religion  toute  nouvelle,  que  de 
réformer  l'ancienne.  Témoin  le  monde  romain  en 
face  du  paganisme  vieilli  et  du  christia^nisme  nais- 
sant, entre  le  temple  d'Éphèse  et  la  crèche  de  Beth- 
léem. 

En  voilà  assez  pour  comprendre  qu'en  1789  la 
France  avait  déjà  passé  l'époque  où  la  réforme  de 
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sa  religion  naissait  d'elle-même.  A  la  fm  du 
xviii^  siècle j  il  était  trop  tard  ;  les  esprits  avaient 
contracté  une  roideur  qui  ne  permettait  que  bien 
difficilement  de  renouveler  leurs  croyances.  C'est 
ce  que  sentirent  les  hommes  de  la  Révolution  :  ils 
pensèrent  échapper  à  cette  difficulté  par  un  artifice 
qui  n'a  pas  encore  été  examiné  de  près,  et  qui 
pourtant  fait  surgir  une  question  toute  nouvelle  : 
si  une  réforme  civile  peut  tenir  lieu  d'une  réforme 
religieuse. 


LA  RÉVOLUTION 


IX 


SI  UNE  REFORME  CIVILE  PEUT  TENIR  LIEU  D  UNE 
RÉFORME  RELIGIEUSE 


Les  peuples  latins,  qui  ont  perdu  Foccasion  de 
remettre  dans  le  creuset  leurs  idées  religieuses, 
ont  cru  arriver  au  même  but  par  une  voie  détour- 
née :  sans  rien  changer  à  leurs  dogmes,  ils  ont 
changé  leurs  lois  civiles.  Mais  Texpérience  com- 
mence à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  et 
d'imparfait  dans  cette,  solution,  qui  ne  résout  rien, 
puisqu'elle  laisse  subsister  intact  l'ancien  moule 
où  l'avenir  refait  éternellement  le  passé. 

On  se  figura,  en  1792,  que  l'on  dépossédait  le 
clergé  de  son  influence  sociale  en  lui  ôtant  les 
registres  de  l'état  civil.  Rien  de  plus  illusoire.  On 
lui  ôtait  d'une  main  ce  qu'on  lui  restituait  de 
l'autre.  Le  prêtre ,  qui  consacre  la  naissance,  le 
mariage,  la  mort,  sera  toujours  le  maître  de  la  vie 
humaine,  qu'il  tient  par  les  deux  bouts. 

Ce  n'est  point  par  un  artifice  de  légiste  qu'une 
nation  échappe  aux  conditions  qu'entraînent  en 
réalité  ses  croyances.  Tant  que  celles-ci  ne  sont 
pas  renouvelées,  elles  se  jouent  des  moyens  évasifs, 
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elles  continuent  à  être  le  foyer,  le  centre  de  gra- 
vité d'un  peuple.  Tout  ce  qu'il  fait  pour  s'y 
soustraire,  sans  oser  les  changer,  ne  sert  bien 
souvent  qu'à  le  mieux  garrotter.  Le  laïque  a  beau 
tenir  le  grand  registre  ouvert  de  l'état  civil;  le 
prêtre  tient  les  âmeSj  il  y  grave  l'avenir. 

L'homme  serait  trop  heureux  si ,  sans  faire 
aucun  effort  moral,  il  pouvait  se  soustraire  au  joug 
des  vieilles  idées  qu'il  n'ose  rejeter.  Tant  qu'elles 
existent ,  même  nominalement ,  elles  pèsent  sur 
lui,  elles  l'entraînent  ;  elles  se  substituent  à  sa 
conscience,  elles  vivent  à  sa  place.  Je  vois  des 
peuples  qui  veulent  à  la  fois  rester  catholiques 
romains  et  avoir  tous  les  bénéfices  de  la  réforma- 
tion. C'est  trop  d'ambition  à  la  fois.  Il  faut  au 
moins  un  moment  de  courage  d'esprit  en  face  de 
l'éternité;  sinon,  obéissez. 

Voulez-vous  voir,  par  une  démonstration  écla- 
tante, comment,  malgré  les  formules  générales  du 
droit  civil,  une  ancienne  religion  dominante  reste 
souveraine,  et  dompte  les  esprits,  les  lois,  les 
codes,  sans  avoir  besoin  de  paraître?  Considérez 
le  mariage  en  France. 

Ne  dites  plus  que  l'on  ne  peut  faire  reculer 
l'esprit  d'un  peuple.  La  réaction  de  1815  a  fait 
reculer  sur  certains  points  la  nation  française,  si 
bien  qu'il  a  été  impossible  de  l'y  replacer  au 
niveau  de  la  société  moderne.  Depuis  la  législa- 
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tion  du  17  novembre  1791,  le  divorce  était  admis 
en  France  ;  les  réactions  de  1815  et  de  1816  Tabo- 
lissent.  Les  libéraux  protestent  :  ils  le  réclament 
sous  la  Restauration.  Ils  le  réclament  sous  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe ,  d'abord  avec 
unanimité,  plus  tard  avec  quelques  dissidences, 
jusqu'au  temps  de  la  grande  conversion  d'une 
partie  du  libéralisme  français  au  catholicisme 
ultramontain.  Alors  les  libéraux  adoptent  les 
conclusions  des  chambres  introuvables  qu'ils 
avaient  combattues  avec  acharnement  pendant 
trente  années.  Aujourd'hui,  cette  question  élé- 
mentaire semble  perdue.  Les  esprits  même  les 
plus  audacieux  se  trouvent,  à  cet  égard,  ramenés 
et  convertis  à  la  réaction  ultramontaine  de  1815, 
qu'ils  subissent  sans  même  s'en  apercevoir.  En. 
dépit  de  tous  nos  artifices  de  juristes  et  de  nos  lois 
sur  les  registres  de  l'état  civil ,  c'est  le  prêtre 
catholique  qui  impose ,  dans  le  mariage  et  la 
famille,  sa  loi  et  l'esprit  de  son  culte  à  tous  les 
Français ,  quels  que  soient  leur  culte  et  leur 
croyance.  Dans  Tacte  principal  de  la  vie  ,  l'ancien 
droit  canon  du  moyen  âge  s'est  substitué ,  chez 
nous,  au  droit  civil  \ 

1  Autre  exemple.  î/état  civil  dépend  du  pouvoir  laïque ,  les 
vœux  perpétuels  sont  abolis,  voilà  le  principe.  Mais  dans  l'ap- 
plicaLion,  le  prêtre  qui  a  prononcé  des  vœux  a  beau  les  rompre, 
il  ne  peut  rentrer  dans  la  famille  civile;  c'est-à-dire,  encore 
une  fois,  que  l'application  abolit  le  principe,  etc.,  etc. 
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Quand  une  nation  voit  ses  lois  en  contradiction 
absolue  avec  sa  religion,  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie 
morale  ou  la  jeunesse  d'àme  nécessaires  pour  une 
réforme,  il  lui  reste  à  capituler  par  le  sophisme, 
qui  offre  une  infinité  de  solutions  toutes  fictives, 
mais  dont  on  se  contente  plutôt  que  de  s'arrêter  à 
la  véritable. 

A  l'extrémité  de  TOrient ,  je  vois  le  rationa- 
lisme et  une  vieille  religion  immuable,  le  Boud- 
dhisme ,  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  pouvoir 
se  détruire  ;  ils  se  stérilisent  mutuellement ,  et 
avec  eux  la  société  orientale.  La  philosophie  et  la 
théocratie  romaine  sont-elles  destinées  à  répéter 
parmi  nous  cette  vieille  histoire  de  l'impuissance^? 
C'est  à  la  postérité  de  le  dire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Si  l'esprit  français 
doit  se  stériliser,  ce  sera  dans  cette  dispute  désor- 
mais vide  et  close,  où  tout  a  été  dit,  où  la  pensée 
n'afflue  que  d'un  côté,  où,  de  l'autre,  les  mêmes 
mots  sont  perpétuellement  répétés  sans  former  une 
réponse.  L'éternel  nasillement  des  Byzantins  ou 
des  Bouddhistes  est,  en  comparaison,  la  vie  et 
l'inspiration  même. 

1  Je  suis  bion  obligé  de  reconnaître  que,  depuis  que  je  pense, 
toutes  mes  idées  convei'gcnt  l'une  vers  l'autre,  s'appuient  l'une 
sur  l'autre;  et  cette  unité,  que  j'ai  tant  d'occasions  de  voir  se 
confirmer  dans  cet  ouvrage,  est  mon  meilleur  refuge.  Voir  le 
Génie  des  Heligions,  page  224;  Fondation  de  la  Hépublique  des 
Provinces- Unies f  p.  68. 
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La  science  a  découvert  que  trois  ou  quatre  gaz 
impalpables  donnent  naissance  à  tous  les  corps  or- 
ganiques dont  se  composerunivers.Ily  a  demême 
trois  ou  quatre  idées  religieuses  répandues  sur  la 
terre  et  qui  donnent  naissance  à  tout  le  monde 
civil.  Vapeurs,  dites-vous,  illusions,  vaines  fumées, 
qui  nous  échappent  !  Je  le  veux  bien,  mais  vapeurs 
qui  se  condensent  et  se  déposent  dans  des  lois, 
des  codes ,  des  institutions ,  des  mœurs  dont  se 
forment  partout  les  bases  vivantes  des  sociétés 
humaines. 

Les  savants  ont  aussi  leur  chimère  ;  ils  se  figu- 
rent que  la  science  remplacera  prochainement  la 
religion.  C'est  mal  connaître  Fhomme.  La  religion 
et  la  science  se  rapprocheront  indéfiniment  ;  elles 
ne  se  confondront  jamais  :  elles  sont  les  asymptotes 
de  la  grande  courbe  humaine.  Ballotté  de  la  nais- 
sance à  la  mort  dans  ce  berceau  qu'on  appelle  la 
vie,  l'homme  puisera,  dans  cet  inconnu,  des  mer- 
veilles qui  ne  tariront  pas  ;  il  y  aura  toujours  des 
questions  auxquelles  la  science  ne  pourra  répondre. 
Ce  mystère  formera  le  fond  inépuisable  des  reli- 
gions futures. 


SOCIÉTÉ  KÉE  DE  LA  REVOLUTION 


395 


X 

DES  RÉFORMES  CIVILES  SANS  LIBERTÉ 

Les  révolutions  qui  ne  se  proposent  que  le  bien- 
être  matériel  ne  Tatteignent  pas  ;  elles  sont  éternel- 
lement dupes. 

S'il  se  trouvait  par  hasard  dans  le  monde  une 
classe  d'hommes  qui  ne  se  souciât  que  du  manger, 
du  boire,  du  vêtir,  du  dormir,  et  qui  renonçât  à 
tout  autre  problème,  elle  deviendrait  nécessaire- 
ment la  dernière  de  toutes  ;  elle  resterait  une 
caste  infime  et  ne  s'en  douterait  même  pas.  Elle 
serait  à  jamais  «  le  peuple  maigre  »  de  Florence. 

Si  le  prétexte  de  la  liberté  civile  est  excellent 
pour  détruire  la  vie  politique,  reste  à  voir  ce  que 
devient  la  première  quand  la  seconde  a  cessé 
d'exister.  Rien  n'est  plus  important  que  de  montrer 
combien  le  droit  privé  est  chose  fragile  quand  la 
garantie  politique  a  disparu.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple. 

Tout  avait  été  sacrifié  à  Tégalité ,  divinité  qui 
dévore  toutes  les  autres;  elle  était  inscrite  en  téte 
des  lois.  D'autre  part,  cette  égalité  est  elle-même 
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détruite  par  la  création  d'une  noblesse  nouvelle, 
et  les  majorats  ramènent  les  anciens  privilèges. 
La  noblesse  de  la  vieille  France  ressuscite,  reprend 
son  prestige ,  à  mesure  que  Ton  voit  les  démo- 
crates ,  impuissants  à  entrer  dans  ses  rangs ,  se 
fabriquer  des  titres.  D'abord  les  mœurs  plébéiennes 
résistèrent  à  cette  imitation  gothique,  que  le  sang 
des  batailles  parvenait  à  peine  à  empourprer  et  à 
faire  pardonner  ;  mais  bientôt  on  osa  davantage. 
La  contrefaçon  du  passé ,  minutieuse ,  féodale , 
apprit  aux  possesseurs  des  anciens  titres  quelle 
valeur  y  attachaient  les  hommes  nouveaux.  En 
donnant  une  telle  pâture  à  la  vanité  des  révolu- 
tionnaires, Napoléon  efface  autant  qu'il  le  peut  la 
rouille  de  la  noblesse  royaliste.  Par  la  hâte  que 
les  Girondins  et  les  Jacobins  anoblis  ont  de  changer 
de  noms,  ce  n'est  pas  seulement  une  noblesse 
nouvelle  qui  se  fonde,  c'est  l'ancienne  qui  reprend 
son  lustre.  L'égalité  périt  ainsi  deux  fois  par  le 
reniement  des  hommes  nouveaux  et  par  la  restau- 
ration^ des  noms  anciens. 

Quant  on  voit  tant  de  révolutionnaires  de  1792, 
au  bout  de  leur  carrière,  se  couvrir,  en  1810,  des 
blasons  de  la  cour  de  Louis  XIV,  l'impression  est 
étrange.  Que  diriez-vous  si  vous  voyiez  Luther, 
Calvin,  Zwingle,  à  la  fin  de  leurs  guerres  théolo- 

i  Napoléon  le  déclare  lui-même.  «  Son  projet,  dit-il,  était  de 
reconstituer  Tancienne  noblesse  de  France.  » 
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giques,  demander,  comme  prix  de  leurs  travaux, 
à  faire  partie  des  caudataires  de  la  cour  papale  ? 
L'effet  serait  le  même. 

Cela  suffit  pour  montrer  comment,  où  le  droit 
politique  n'est  qu'une  apparence,  le  développement 
du  droit  civil  lui-même  ne  présente  que  hasards 
ou  contradictions.  Et  ce  pressentiment  que  la 
Révolution  française  a  trompé  les  espérances  dans 
l'ordre  civil  et  matériel,  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  politique  et  moral,  cet  instinct  sourd,  pro- 
fond d'une  déviation  a  enfanté  d'abord  les  utopies 
socialistes.  Car ,  quelque  idée  qu'on  attache  à  ce 
mot,  il  faut  bien  en  revenir  à  ceci  :  que  la  Révolu- 
tion française,  dans  la  marche  suivie  jusque  au- 
jourd'hui, n'a  point  conduit  les  hommes  où  ils 
avaient  hâte  d'arriver;  qu'elle  n'a  point  satisfait 
aux  désirs,  aux  besoins,  aux  volontés  qui  l'ont  fait 
naître  ;  d'où  la  pensée  que,  pour  atteindre  le  but, 
il  faut  recourir  à  des  voies  extraordinaires,  non 
encore  explorées.  Et  ce  mal,  car  c'en  est  un  sérieux, 
ne  vient  pas  d'autre  chose ,  sinon  de  ce  que  les 
liommes  se  sont  laissé  persuader  qu'ils  peuvent 
renoncer  à  la  vie  publique ,  et  que  leur  progrès 
n'en  sera  que  plus  sûr  dans  l'ordre  civil. 

Par  cette  contradiction,  ils  ont  été  entraînés  à 
une  impuissance  dont  ils  se  désespèrent  dès  qu  elle 
leur  est  démontrée  ;  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont 
entrés  dans  un  chemin  qui  ne  peut  aboutir.  Après 
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avoir  renoncé  à  la  vie  publique  ,  ils  sentent  bien 
souvent  que  la  vie  matérielle  et  privée  est  près  de 
leur  échapper.  Alors,  comme  la  réalité  manque  de 
toutes  parts,  il  faut  se  jeter  dans  les  utopies,  rêves 
de  la  raison  pratique  captive.  Les  meilleures,  à 
leur  gré,  sont  celles  qui  peuvent  faire  cesser  en 
un  moment  un  régime  établi  depuis  longtemps  ; 
c'est-à-dire,  ce  sont  les  plus  impraticables.  Dans 
cette  alternative  de  désespoir  et  d'exaltation 
subite,  comment  s'étonner  que  les  plus  violents 
ou  les  plus  forts  méditent  d'ébranler  les  colonnes 
du  temple  sitôt  que  le  frein  de  la  peur  est  sup- 
primé? 

Les  peuples  troquent  avec  leur  gouvernement 
le  droit  politique  contre  le  droit  civil,  et  le  pou- 
voir contre  le  bien-être  ;  ils  restent  convaincus  que 
dans  le  marché  ils  ont  la  part  du  lion.  Car  les 
droits  civils,  ce  sont  la  propriété,  l'héritage,  la 
distribution  des  richesses  ;  et  la  plupart  des 
hommes ,  tenant  infiniment  plus  au  corps  qu'à 
l'esprit,  si  vous  leur  promettez  que  le  premier 
sera  satisfait,  à  condition  que  vous  leur  livriez  le 
second,  croient  volontiers  qu'ils  vous  ont  fait  leur 
dupe  en  acceptant  le  contrat.  Toutefois  le  moment 
vient  où  le  dommage  se  découvre  ;  on  s'aperçoit 
qu'on  est  lésé  ;  vous  entendez  alors  dans  le  gouffre 
les  gémissements  d'Encelade. 

Pour  sortir  de  la  misère,  il  faudrait  que  les 
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misérables  pussent  s'associer.  Mais  cela  est  interdit 
par  la  loi  politique.  Que  reste-t-il  donc  à  faire  ?  A 
rêver,  à  se  retrancher  dans  les  visions  ;  en  sorte 
que,  d'autres  peuples  ayant  la  réalité,  bien  sou- 
vent nous  n'en  avons  eu  que  Tombre  ou  la  chimère 
dans  nos  systèmes.  C'est  dans  la  captivité  que 
s'enfantent  les  utopies  qui  font  oublier  à  quelques- 
uns  la  misère  présente,  mais  qui,  pour  d'autres, 
sont  la  cause  d'une  misère  plus  grande  encore 
parce  qu'effrénées  comme  l'imagination  prison- 
nière, elles  servent  d'épouvantail ,  et  font  rentrer 
toute  une  nation  sous  la  terre. 
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XI 

LES  UTOPIES 

Ce  n'est  pas  toujours  une  marque  d'esprit  de 
mettre  la  plus  haute  philosophie  là  où  elle  n'a  que 
faire.  Il  y  a  des  objets  qu'il  faut  voir  simplement 
à  l'œil  nu  ;  si  à  ceux-là  vous  appliquez  le  téles- 
cope, vous  en  faites  un  brouillard  qui  n'a  pas  même 
le  mérite  d'exister. 

Le  malheur  est  que  nos  utopies  sont  presque 
toutes  nées  dans  la  servitude  ;  elles  en  ont  con- 
servé l'esprit.  De  là  vient  qu'elles  sont  disposées  à 
voir  un  allié  dans  tout  despotisme  naissant.  Nos 
créateurs  de  systèmes  dédient  leurs  rêves  au  pou- 
voir absolu.  Gomme  leurs  idées  contredisent  sou- 
vent la  nature  humaine,  ils  se  confient  volontiers 
au  despotisme  du  soin  de  les  établir.  Le  cours 
des  choses  ne  va  pas  à  eux,  il  faut  donc  le  con- 
traindre par  l'autorité  arbitraire.  D'où  ce  goût 
décidé  pour  le  plus  fort  ;  il  ne  l'est  jamais  assez  à 
leur  gré. 

Hostiles  au  développement  de  l'individu,  c'est- 
à-dire  à  la  vie  de  l'homme  moderne,  ils  vont  se 
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briser  contre  le  mouvement  des  nationalités  étran- 
gères qui  se  rélèvent  et  se  constituent  sans  prendre 
souci  de  ces  fantômes.  Nouvelle  cause  qui  dimi- 
nue Texpansion  de  nos  systèmes  hors  de  France. 
Ils  ne  franchissent  guère  nos  frontières;  là  ils  sem- 
blent le  produit  avorté  d'une  Révolution  qui  a  perdu 
sa  voie. 

On  sent  trop  que  nos  théories  sont  nées  exclu- 
sivement des  sciences  physiques  et  mathématiques; 
d'où  une  ignorance  presque  absolue  de  l'homme 
moral  qui  n'existe  pas  pour  elles.  Quand  on  traite 
les  hommes  comme  une  équation,  il  est  aisé,  sans 
doute,  de  résoudre  le  problème  ;  mais  on  peut 
arriver  aux  plus  grands  égarements ,  sans  être 
averti  jamais  par  un  cri  de  nature. 

L'un  veut  faire  gouverner  les  peuples  par  des 
académies  de  géomètres,  sans  se  douter  que  les 
plus  grands  géomètres  ignorent  par-dessus  tout 
la  nature  humaine ,  parce  qu'ils  n'y  pensent 
jamais. 

L'autre  veut  que  toutes  les  passions  humaines 
se  déchaînent  à  la  fois  ;  et  il  promet  que  la  Vénus- 
Uranie  naîtra  de  l'universelle  discorde.  Frappez  du 
même  coup  toutes  les  touches  d'un  clavier,  vous 
verrez  quel  céleste  concert  sortira  du  chaos. 

Saint-Simon,  Fourier  et  nos  autres  utopistes  se 
sont  formés  dans  l'isolement  intellectuel  de  l'Em- 
pire. Ils  croient  découvrir  tout  ce  qu'ils  roncon- 
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trent,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  font 
souvent  que  répéter  l'Europe.  Le  blocus  continental 
intellectuel  les  a  tous  marqués  d'un  même  sceau. 
Leur  raison  n'a  pu  résister  à  un  si  grand  confine- 
ment de  l'esprit. 

Par  quelques  points  ils  touchent  à  la  démence. 
Mais  cette  vaste  déraison  a  donné  l'attrait  de  l'in- 
connu à  des  idées  qui  n'étaient  pas  toujours  nou- 
velles. Sans  ce  grain  de  folie,  peut-être  eussent- 
elles  passé  inaperçues;  la  folie  s'y  joignant,  elles 
devinrent  pour  beaucoup  une  merveille  et  bientôt 
une  religion. 

Je  tiens  pourtant  que  c'est  se  manquer  à  soi- 
même  que  de  jouer  plus  longtemps  sa  raison  à 
croix  ou  pile  dans  de  pareilles  aventures.  Elle  y 
diminue  infailliblement,  ou  bien  elle  y  périt.  Com- 
bien j'en  ai  vu  y  laisser  la  meilleure  part  d'eux- 
mêmes  !  ils  consumaient  le  reste  de  leurs  jours  à 
chercher  cet  équilibre  qu'ils  avaient  irréparable- 
ment perdu.  D'autres,  pour  se  racheter,  passaient 
à  l'autre  extrémité  de  la  timidité  et  de  la  tradition 
aveugle.  Mais  il  faut  traiter  de  pareilles  maladies 
avec  ménagement.  Pour  en  parler  à  cœur  ouvert, 
elles  sont  encore  trop  récentes. 

Deux  traits  communs  à  tous  :  un  dictateur  et  un 
pape,  le  plus  souvent  confondus  l'un  dans  l'autre. 

Ils  n'ont  pu  s'émanciper  du  moyen-âge  ;  ils  y 
rentrent  par  le  pays  des  chimères. 
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Tous  reviennent  après  quelques  détours  à  une 
papauté,  à  un  saint-siége  où  ils  commencent  par 
s'introniser  eux-mêmes.  Ils  s'enchaînent  à  ce  trône 
nouveau  pour  y  enchaîner  les  autres.  Saint-Simon, 
Auguste  Comte  ne  font  que  rétablir  la  tyrannie  spi- 
rituelle sous  un  autre  nom. 

Quand  ils  ont  fabriqué  une  religion,  ils  exigent 
que  l'esprit  s'incline,  et  ils  lui  contestent  l'examen. 
Vous  les  croiriez  en  plein  avenir.  Les  voilà  qui 
retombent  au  cœur  du  moyen-âge.  Ils  n'ont  pu 
s'émanciper  même  par  les  rêves.  Cerfs-volants  qui 
percent  les  nues,  une  ficelle  invisible  les  retient  ; 
du  haut  des  airs  ils  sont  rejetés,  en  un  clin  d'œil, 
dans  l'ancien  gouffre  ;  ils  y  restent  empêtrés,  ils  y 
rampent  ;  n'allez  pas  les  en  arracher. 

Que  dirait-on  d'un  homme  qui  voudrait  refaire 
pièce  à  pièce  la  vieille  machine  de  Marly?  Il  rem- 
placerait chaque  partie  par  une  autre  :  poulies, 
moufles ,  tuyaux  de  fer  ou  d'argile ,  aqueducs , 
roues,  ressorts.  Après  quoi,  il  s'imaginerait  avoir 
fait  quelque  chose  de  très-neuf.  Ce  ne  serait  que 
la  copie  d'un  système  suranné.  De  pareils  inven- 
teurs ne  s'apercevraient  pas  que  le  monde  a 
découvert  des  instruments  plus  puissants  et  plus 
simples.  Pendant  qu'ils  se  perdraient  dans  l'ad- 
miration de  leurs  engins  impuissants,  la  machina 
à  vapeur  passerait  sous  leurs  yeux;  elle  réduirait 
à  néant  et  sifflerait  le  vieil  et  ridicule  échafaudage. 
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Voilà  l'histoire  de  tant  d'utopies  qui  aboutissent 
à  recomposer  Tancien  despotisme.  Quittez,  quittez 
ces  chimères  aux  trois  gueules  ;  elles  empêchent  le 
passage  vers  la  lumière  libre. 

Eh  bien  !  me  disent-ils,  adorez  donc  l'Humanité. 
0  le  curieux  fétiche  !  Je  l'ai  vu  de  trop  près. 
M 'agenouiller  devant  celui  qui  est  à  deux  genoux 
devant  toute  force  triomphante  !  Ramper  devant 
cette  bête  rampante  aux  milliards  de  pieds  !  Ce 
n'est  pas  là  ma  foi.  Que  ferais-je  de  ce  dieu-là? 
Ramenez-moi  aux  ibis  et  aux  serpents  à  colliers 
du  NiL 
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XII 

UNE  APOCALYPSE  INDUSTRIELLE 

Dans  la  conspiration  de  Babeuf,  vous  avez  re- 
connu le  spectre  qui,  sous  le  nom  de  communisme, 
a  effrayé  T Europe  soixante  ans  plus  tard  ;  appro- 
chons de  ce  spectre  et  osons  le  toucher.  Le  point 
commun  à  tous  est  la  négation  presque  complète 
de  rindividu,  qui  n'est  plus  qu'un  rouage  de  la 
grande  machine  sociale.  Soit  que  Ton  considère  ces 
idées  comme  le  résultat  delà  Révolution,  ou  comme 
une  déviation  maladive  et  le  fruit  du  désespoir,  il 
semble  indubitable  qu'elles  ont  pour  cause  première 
un  reste  d'habitudes  prises  dans  l'éducation  reli- 
gieuse du  moyen-âge. 

Dans  les  pays  où  la  conscience  individuelle  n'a 
pas  été  fortement  réveillée  par  la  réforme  reli- 
gieuse, les  théoriciens  s'accoutument  à  regarder 
comme  nulles  les  forces  individuelles.  Ils  suppri- 
ment le  moi  humain  ;  dès  lors,  ils  ne  trouvent  plus 
aucune  barrière  dans  le  champ  du  possible.  Le 
monastère  transformé  est  un  idéal  qui  se  dresse 
perpétuellement  devant  eux  comme  Timage  de  la 
cité  future. 
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Ce  qu'il  y  a  d'embarrassant  dans  tous  les  sys- 
tèmes, ce  sont  les  personnes.  Mais  si  vous  trouvez 
moyen  d'éconduire  la  personnalité  morale,  le  fruit 
même  des  siècles,  vous  restez  en  présence  d'une  ma- 
tière patiente  qu'il  est  toujours  possible  d'organiser 
à  votre  fantaisie,  sans  qu'aucune  force  vive  proteste 
au  fond  des  âmes.  Méconnaissez,  abolissez  le  ré- 
sultat de  toute  l'histoire ,  l'affranchissement  de 
l'individu;  vous  vous  trouvez  aussitôt  comtempo- 
rain,  en  esprit,  des  sociétés  les  plus  antiques.  Là, 
il  n'y  a  plus  qu'à  choisir,  entre  les  temps,  ceux 
qui  vous  plaisent  le  mieux.  Vous  pouvez,  sans 
sortir  de  chez  vous,  rentrer  dans  le  passé  le  plus 
reculé,  par  la  porte  de  Sparte,  ou  de  Thèbes  ou  de 
Persépolis.  Buonarotti,  en  1796,  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  fût  possible  de  ramener  l'ordre  social  de 
Lacédémone  «  avant  six  mois.  » 

Otez-moi  le  sentiment  vif  de  ma  conscience 
propre,  de  mon  originalité  native,  de  ce  qui  est 
le  fond  de  mon  être  et  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  vous  suivre,  en  reculant  à  travers  la  durée, 
jusqu'à  redevenir  avec  vous  un  sujet  de  Lycurgue 
ou  un  client  des  Gracques,  ou  un  habitant  de 
Salente.  Si  je  suis  quelque  chose  au  monde,  je  suis 
un  esprit  de  liberté.  C'est  là  ce  qui  fait  tout  mon 
mal  et  me  rend  la  vie  impossible  en  tant  de  lieux. 
C'est  à  cause  de  cela  que  je  déplais  à  tant  de 
gens  dans  le  monde.  Étouffez  en  moi  cet  esprit 
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par  lequel  je  vis,  et  je  souffre.  Étouffez-le,  je  l(i 
veux  bien. 

Que  ce  don  heureux  ou  falal  que  m'ont  fait  les 
siècles,  le  sentiment  énergique  d'être  une  personne 
distincte,  me  soit  enlevé,  je  serai  alors  chose  légère. 
Je  ne  porterai  plus  Tempreinte  d'aucun  temps  : 
j'aurai  perdu  le  sérieux  en  même  temps  que  le 
poids  de  l'existence.  Je  me  promènerai  à  la  sur- 
face des  choses  humaines,  vide  de  substance,  d'es- 
poir et  de  douleur. 

Vous  pourrez  désormais  vous  servir  de  moi  à 
votre  gré,  comme  de  l'un  des  fantômes  de  vos 
visions.  Vous  pourrez  me  transporter,  en  un  mo- 
ment, à  l'extrémité  des  temps  anciens,  dans  telle 
cité  qu'il  vous  plaira  d'élever  en  songe  ;  et,  comme 
vos  fantaisies  ne  sont  guère  que  le  reflet  d'une 
société  passée,  ou  l'écho  d'une  utopie  déjà  crou- 
lée,  vous  me  ferez  rentrer  à  votre  gré  dans  ces 
ruines  de  ruines.  Je  serai  un  sujet  fidèle  de 
toutes  les  sociétés  évanouies  et  de  tous  les 
royaumes  de  néant  qu'il  vous  plaira  de  m'imposer. 
Comment  l'idée  me  viendrait-elle  jamais  de  me 
révolter  contre  la  souveraineté  de  vos  visions, 
puisque  je  ne  serais  plus  véritablement  qu'un  sert 
de  vos  rêves  ? 

Si  des  illusions  aussi  manifestes  ont  été  si  fré- 
quentes, je  crois  pouvoir  en  conclure  qu'elles 
attestent  un  désordre  dans  l'éducation  des  peuples> 
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qui  les  subissent.  Supposez,  par  exemple,  que  des 
peuples  qui  ont  pris  Tinitiative  de  tous  les  progrès, 
de  toutes  les  innovations,  aient  conservé,  néan- 
moins, dans  leur  religion,  1q  fond  et  la  substance 
des  sociétés  les  plus  surannées.  Il  s^ensuivrait  que 
bien  souvent,  lorsque  dans  leurs  visions  ils  croi- 
raient tracer  la  loi  de  Favenir,  ils  ne  feraient  que 
reproduire  le  reflet  d'un  ordre  antique.  En  vain  ils 
s'élanceraient  pour  concevoir  les  formes  de  la 
société  future.  Là  où  elle  est  déjà  en  germe,  ils 
la  méconnaîtraient  longtemps  ;  et  la  contradiction 
qui  fait  le  fond  de  leur  vie  apparaîtrait  jusque 
dans  leurs  rêves.  Leurs  plus  hardis  utopistes, 
Babeuf,  Buonarotti,  Saint-Simon,  Fourier,  au- 
raient peine  à  sortir  des  cloîtres  de  Gampanella. 
Ils  traceraient  l'apocalypse  de  l'avenir  industriel  ; 
cette  apocalypse  serait  pleine  des  monstres  du 
passé. 
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XIII 

la  démocratie  française  et  la  democratie 
d'amérique 

Pour  celui  qui  veut  user  de  l'expérience ,  le 
monde  offre,  depuis  soixante  ans,  une  belle  occa- 
sion de  comparer  la  théorie  à  la  nature  ;  si  cette 
observation  n'a  pas  encore  été  faite,  elle  prouve 
combien  les  hommes  ont  de  répugnance  à  s'ins- 
truire par  la  pratique  des  choses.  En  toute  matière, 
c'est  par  là  qu'ils  finissent. 

Depuis  le  jour  où  le  système  de  Babeuf  est 
né  de  Tépuisement  des  lianes  de  la  Révolution 
française,  d'autres  systèmes  n'ont  cessé  d'écla- 
ter, qui  tous  reposent,  plus  ou  moins,  sur  le 
même  fond  d'idées  :  négation  de  la  propriété  indi- 
viduelle, négation  des  droits  de  la  personne.  En 
même  temps ,  comme  pour  fournir  un  champ 
immense  à  l'expérience,  des  multitudes,  ou  plutôt 
des  peuples  entiers  émigrent  chaque  année  d'Eu- 
rope dans  l'Amérique  du  Nord.  Ces  immigrations 
ont  été  souvent  de  trois  cent  mille  hommes  par  an  ; 
quelquefois  elles  se  sont  élevées  à  six  cent  mille. 
Les  invasions  des  barbares  par  lesquelles  l'ancien 
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monde  a  fini  et  le  nouveau  a  commencé,  n'étaient 
pas  sur  une  si  grande  échelle. 

Voici  donc  quel  enseignement  est  offert  à  ceux 
qui,  sans  parti  pris,  cherchent  la  vérité.  En  Eu- 
rope, les  théoriciens,  depuis  un  demi-siècle,  tra- 
cent chez  nous,  en  toute  liberté,  les  lois,  les  for- 
mes de  la  société  nouvelle.  Rien  ne  les  gêne  dans 
leurs  conceptions,  pour  marquera  l'humanité  qui 
va  naître  ses  conditions  de  prospérité  et  d'avenir. 
Assis  de  ce  côté  de  l'Océan,  ils  élèvent,  ils  bâtis- 
sent un  vaste  idéal  auquel  la  postérité  du  lendemain 
va  se  soumettre.  Ce  qu'ils  ont  fait,  ils  le  perfec- 
tionnent. Ils  voient  grandir  sous  leurs  yeux  leur 
édifice  imaginaire;  que  dis-je?  l'édifice  est  com- 
plet ;  le  voilà  achevé  dans  ses  moindres  détails. 
L'occasion  seule  a  manqué  aujourd'hui  pour  que  ce 
beau  songe  se  trouvât  une  réalité  à  notre  réveil. 

D'autre  part,  voici  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté 
de  l'eau.  Pendant  que  nos  théoriciens  règlent  ici, 
en  idée,  la  société  future,  des  multitudes  d'hommes 
se  répandent  dans  les  États-Unis  d'Amérique  ;  des 
empires  nouveaux  y  naissent  à  vue  d'œil.  On  di- 
rait d'un  mouvement  cosmogonique  de  la  race  hu- 
maine qui  s'accomplit  avec  la  force  irrésistible  de 
la  nature  première.  Aucun  obstacle  physique,  au- 
cune tradition  n'empêchent  ces  hommes  de  régler 
leurs  rapports  comme  ils  l'entendent.  Ils  viennent 
différents  de  race,  d'oriirine-  partis  de  tous  les 
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bouts  de  rhorizon,  sans  engagement  antérieur,  sans 
liens,  ne  laissant  voir  que  Tinstînct  de  la  nature 
humaine  au  xix*'  siècle.  De  la  même  manière  que 
nos  théoriciens  ont  pleine  liberté  d'imaginer  ce 
qu'ils  croient  le  meilleur  et  le  plus  immédiatement 
nécessaire,  ces  nouveaux  venus  ont,  dans  leur 
sauvage  Éden,  la  liberté  deréahser,  autant  que  les 
autres  de  concevoir. 

Épreuve  unique  !  Si  nos  systèmes  sont  dans  le 
grand  plan  des  sociétés  futures,  quelle  occasion 
admirable  de  le  prouver  !  Dans  ce  cas,  il  est  im- 
possible que  d'aussi  grandes  masses  d'hommes , 
sorties  du  milieu  de  nous,  puisées  dans  tout  le 
genre  humain  et  rejetées  dans  la  liberté  première  \ 
ne  laissent  pas  éclater  quelque  chose  des  instincts 
que  nous  déclarons  ici,  parmi  nos  livres,  être  dé- 
sormais le  fond  de  la  nature  humaine.  Las  du 
monde  ancien,  avides  de  changements,  ces  pion- 
niers d'Amérique  qui  se  sont  interdit  le  retour , 
c'est  l'esprit  même  d'innovation  qui  se  répand  sur 

1  Ceci  a  élé  écrit  en  1854.  Depuis  ce  temps,  les  États-Unis 
ont  subi  une  longue  guerre  civile  et  des  déchirements  qui  sem- 
blaient réfuter  ce  que  j'avançais  dans  ce  chapitre.  J'ai  bien  fait 
de  ne  pas  le  supprimer  et  d'attendre.  L'orage  passé,  je  n'ai  pas 
à  y  changer  un  mot;  tout  ce  que  je  disais  en  1854  est  confirmé 
en  18G5.  De  pareilles  prévisions  sont  possibles  quand  il  s'agit 
de  peuples  dont  Texistence  repose  sur  des  principes  ;  je  nioserais 
rien  tenter  de  ce  genre  pour  ceux  qui  ont  laissé  dans  leurs 
ieslinées  la  meilleure  part  au  hasard  et  à  la  force. 

21  juillet  1809. 
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des  terres  nouvelles.  Nous  verrons  donc  se  pro- 
duire, dans  ces  vastes  contrées,  une  ébauche  de 
nos  idées.  Si  elles  ne  peuvent  atteindre  immédia- 
tement à  la  perfection  pratique  que  nous  leur  at- 
tribuons, peu  importe.  C'est  assez  qu'elles  apparais- 
sent. Nous  verrons  la  race  humaine,  livrée  à  son 
essor,  aller  au-devant  de  nos  conceptions. 

L'occasion  est  unique  pour  le  monde  d'entrer 
dans  le  moule  que  nous  avons  formé.  Nul  empê- 
chement dans  le  passé  ;  nul  obstacle  dans  les 
choses;  la  terre  neuve  comme  aux  premiers  jours 
de  la  Genèse  ;  sans  maître,  sans  enclos  ;  une  forêt, 
une  savane  non  encore  habitée,  voilà  précisément 
la  terre,  telle  que  la  demandait  J.-J.  Rousseau.  Le 
sable  n'a  pas  encore  reçu  la  marque  du  pied  de 
Vendredi  ;  merveilleuse  table  rase  pour  y  écrire 
les  lois  de  nos  utopistes. 

Sans  doute,  dans  ces  vastes  solitudes  où  la  na- 
ture physique  n'attend  qu'un  maître  pour  obéir  et 
prendre  l'empreinte  de  nos  esprits,  telle  forêt  vierge 
aura  son  Gracchus  Babeuf,  telle  autre  son  Saint- 
Simon,  ou  son  Fourier,  ou  son  Buonarotti,  ou  son 
Auguste  Comte.  Et,  quelle  que  soit  la  diversité  de 
ces  premières  ébauches  sociales  et  de  ces  berceaux 
de  l'avenir,  une  même  pensée,  une  même  forme, 
un  même  principe  se  rencontreront  partout,  dans 
la  réalité  comme  dans  nos  systèmes  :  l'individu  sera 
effacé  ;  l'État  seul  apparaîtra.  Dans  ces  embryons 
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d'empires  nouveaux,  personne  n'osa  dire  :  Ceci  est 
à  moi. 

Voilà  le  champ  des  suppositions  ;  voyez  mainte- 
nant la  réalité.  Jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
dans  ces  sociétés  naissantes.  Suivez,  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  monde  nouveau,  les  émigrations 
d'hommes  que  la  nature  y  jette  à  pleines  mains, 
et  qui  s'organisent  avec  l'impulsion  de  la  néces- 
sité, comme  le  cristal  s'organise  dans  le  sein  des 
montagnes.  Quelle  surprise  !  quel  mécompte  !  Nulle 
part  ne  se  rencontre,  je  ne  dis  pas  une  ébauche, 
mais  seulement  un  vestige  d'un  ordre  social  sem- 
blable à  celui  que  nous  imaginons  en  Europe.  La 
réalité  donne  tout  un  monde  pour  démenti  gigan- 
tesque à  nos  faiseurs  de  systèmes. 

Quand  il  serait  si  facile  à  ces  émigrants  partis 
des  extrémités  de  l'univers  de  laisser  indivise  une 
terre  vierge,  je  les  vois  qui,  dès  leur  premier  pas, 
au  contraire,  parquent  chacun  un  coin  de  terre  et 
forment  cet  enclos  où  J.-J.  Rousseau  plaçait  la  pre- 
mière origine  du  mal.  Partout  se  dressent  à  mes 
yeux  la  propriété  et  l'individualité  humaines.  Dans 
ces  contrées  si  neuves,  dans  ces  solitudes  premières 
où  l'homme  n'a  posé  le  pied  que  d'hier,  nous  arri- 
vons déjà  trop  tard  pour  nos  systèmes  ;  la  place 
est  prise  par  les  instincts,  et  ces  instincts  contra- 
rient tout  ce  que  nous  avons  révc. 

Ne  dites  pas  que  c'est  là  un  indice  isolé  ;  les 
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choses  se  passent  sur  une  trop  vaste  échelle.  G*est 
bien  véritablement  la  nature  humaine  qui  afflue 
dans  cet  immense  creuset  ;  et  il  est  impossible  de 
fermer  les  yeux  sur  une  expérience  à  laquelle  tout 
Tunivers  conspire.  Nos  théories  sociales  n'auront 
de  valeur  que  si  elles  rendent  raison  de  ce  nouvel 
épanouissement  du  monde  civil.  Or  il  se  trouve 
qu'elles  en  sont  précisément  l'opposé. 

La  nature,  dans  ces  nouvelles  formations  civiles, 
va  dans  un  sens  ;  nos  systèmes  vont  dans  l'autre. 
Nous  assistons  à  une  création  spontanée  de  nou- 
veaux empires  ;  et  elle  renverse  nos  théories,  comme 
nos  théories  renversent  cette  création  nouvelle. 

Nous  donnons  des  lois  à  l'avenir  ;  pendant  ce 
temps,  l'avenir  se  forme  et  grandit  sous  nos  yeux. 
Il  contredit  toutes  les  lois  que  nous  lui  avons  im- 
posées. 

Que  conclure  de  là?  Le  plus  souvent,  il  nous 
arrive  de  détourner  nos  yeux  de  ce  mouvement 
tout  divin  du  genre  humain  en  Amérique,  la  plus 
grande  chose  de  nos  temps,  qui  s'accomplit  en  dé- 
pit de  nous.  Que  sert  de  nous  "obstiner  dans  nos 
hypothèses  ?  La  nature  et  la  vie  s'obstinent  à  nous 
démentir  et  à  se  jouer  de  nous. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  si  je  m'étais  embarqué  ja- 
mais sur  les  idées  qui  sont  le  fond  de  nos  utopies, 
je  me  trouverais  embarrassé  d'être  ainsi  contredit, 
non  pas  seulement  par  le  monde  ancien  (j'y  suis 
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tout  préparé),  mais  par  ces  mondes  en  formation 
qui  semblent  ne  grandir  que  pour  nous  convain- 
cre d'illusion.  Je  craindrais,  en  me  voyant  ainsi 
réfuté  par  les  énergies  créatrices  de  la  nature,  que 
mes  visions  d'avenir  ne  fussent  que  les  reflets  des 
choses  mortes  ;  et  je  me  défierais  de  mes  concep- 
tions, si  je  n'en  pouvais  trouver  aucun  vestige 
dans  les  sociétés  qui  naissent  et  grandissent  sous 
mes  yeux. 

Les  lois  de  Képler,  de  Newton  sont  belles  parce 
qu'elles  s'accordent  avec  l'ordre  et  la  marche  de 
Tunivers.  Mais  s'il  n'y  avait  ni  dans  l'état  actuel 
de  l'univers,  ni  même  dans  les  vapeurs  de  la  voie 
lactée  et  dans  les  nébuleuses  un  seul  coin  de  la 
nature,  un  seul  atome  réel,  qui  ne  contredît  ces 
lois,  j'aurais  peine  à  y  reconnaître  la  loi  de  forma- 
tion et  le  principe  des  cieux  à  venir. 

Le  monde  a  vu,  une  fois,  chez  les  anciens,  quel- 
que chose  de  semblable  aux  caractères  généraux 
de  notre  époque  :  en  Orient,  une  vieille  civilisation. 
Perse,  Babylonie,  Chaldée,  Egypte,  à  demi  en- 
fouie sous  des  traditions  pétrifiées,  incapable  de 
s'arracher  pleinement  à  ce  passé,  temples,  momies, 
labyrinthes,  tombeaux,  branlant  la  tête  sous  les 
mitres,  industrieuse  pourtant,  riche  en  caravanes, 
commerçante,  voluptueuse,  chargée  de  chaînes*  de 
perles  ;  et  sur  l'autre  rivage,  la  Grèce  naissante, 
déjà  jetée  dans  un  tout  autre  moule,  rude  encore, 
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mais  libre  et  d'une  liberté  telle  que  rien  de  pareil 
ne  s'était  encore  montré  dans  Tunivers,  s'ouvrant 
par  les  Doriens-Puritains  une  voie  qui  faisait  le 
scandale  de  TAsie. 

De  même,  aujourd'hui,  verrons-nous  la  vieille 
Europe,  après  d'immenses  efforts,  retomber  dans 
ses  vieilles  chaînes  qu'elle  réussit  néanmoins  à 
dorer  ;  tandis  qu'au  loin,  par  delà  l'Atlantique,  sur 
le  rivage  opposé,  l'Amérique  du  Nord,  sans  souci 
du  reste  de  l'univers,  dans  son  â^e  héroïque,  étouffe 
ses  hydres,  abat  ses  lions  de  Némée,  scandalise 
de  son  audace,  de  sa  liberté,  de  ses  fondations  de 
villes  et  d'États,  le  vieux  monde  qui  n'ose  ni  l'imi- 
ter, ni  la  combattre! 
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XIV 

LES  SOPHISMES  POLITIQUES 

Comment  l'esprit  français  est-il  devenu  sophis- 
te? Quand  un  peuple  n'a  jamais  été  libre,  il  n'en 
ressent  aucune  honte  ;  il  s'ignore  lui-même.  Cette 
sorte  d'innocence  politique  le  maintient  dans  la 
simplicité  et  dans  la  vérité.  Il  ne  cherche  pas  a 
paraître  autre  qu'il  n'est.  Ses  écrivains  ont  sur 
toutes  les  matières  politiques  un  ton  aisé,  naturel, 
qui  vient  de  l'absence  de  prétentions. 

C'est  ainsi  que,  sous  le  despotisme  de  l'ancienne 
monarchie,  l'esprit  des  Français  avait  pu  rester 
simple,  net,  ennemi  déclaré  de  toute  subtilité;  cela 
lui  avait  gagné  le  monde. 

Mais  quand  un  peuple  a  connu  la  liberté  et  qu'il 
l'a  perdue,  tout  est  changé.  Il  a  acquis  la  connais- 
sance qui  lui  manquait  du  bien  et  du  mal.  Il  res- 
semble à  Adam  chassé  du  jardin  d'Éden.  En  môme 
temps  qu'il  a  perdu  l'ignorance  civile  et  politique, 
il  a  acquis  un  sentiment  jusque  alors  inconnu,  la 
pudeur,  ou  plutôt  la  honte. 

Pour  se  la  cacher  cà  lui-même  et  aux  autres,  il  ■ 

1.  ni  J7 
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n'est  rien  qu'il  n'invente.  11  se  couvre  de  masques  ; 
il  s'enveloppe  de  subterfuges  ;  il  détourne  sa  lan- 
gue du  sens  accoutumé.  La  puit,  il  l'appelle  le 
jour.  Un  despotisme  de  mille  ans,  il  l'appelle  dic- 
tature ;  il  cherche  et  découvre  d'innombrables  sub- 
tiUtés.  Comme,  dans  sa  situation,  la  souplesse  est 
tout  ce  qui  lui  reste,  il  se  débat  et  se  roule  sous  le 
pied  de  ses  maîtres  ;  son  esprit  se  partage  en  pa  - 
radoxes tortueux  et  rampants.  En  un  mot,  il  entre 
dans  l'époque  des  sophismes  ;  plus  il  est  riche  de 
sa  nature,  plus  il  enfante  de  contre-vérités. 

La  première  fois  que  je  m'aperçus  de  cette  con- 
fusion, je  fis  effort  pour  rétablir  les  anciennes  vé- 
rités, à  mesure  qu'elles  se  voilaient.  J'entrepris 
sérieusement  de  faire  la  guerre  aux  sophismes.  J'en 
composai  d'abord  une  sorte  de  dénombrement,  et 
je  me  mis  courageusement  à  les  combattre  l'un 
après  l'autre.  Dieu  sait  le  temps  et  les  révoltes  de 
conscience  que  me  coûta  cette  entreprise.  L'ou- 
vrage avançait;  j'en  publiai  une  partie  sous  le  ti- 
tre de  Philosophie  de  l'Histoire  de  France.  Après 
avoir  combattu  les  sophismes  dans  l'histoire,  je 
pris  de  même  à  part  les  sophismes  sur  la  religion, 
sur  la  vie,  la  mort,  et  tout  l'ensemble  des  choses 
humaines.  Quoique  la  matière  parût  s'augmenter 
à  mesure  que  mon  travail  avançait,  je  ne  perdis 
pas  courage  pendant  plusieurs  années.  Ce  m'était, 
je  l'avoue,  un  miracle  que  tant  d'efforts  n'aboutis- 
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sent  qu'à  me  créer  de  nouveaux  sujets  de  luttes, 
et  que  l'espace  s'étendit  à  mesure  que  j'y  pénétrais 
plus  avant. 

Que  serais-je  devenu  si,  un  jour,  je  ne  m'étais 
enfin  aperçu  que  j e  m'étais  volontairement  condamné 
au  supplice  des  Danaïdes  ?  Les  sophismes  renais- 
saient d'eux-mêmes  autour  de  moi,  comme  le  flot 
dp  l'Enfer.  J'y  étais  déjà  à  moitié  englouti.  Pour 
un  que  j'atteignais,  dix  se  déroulaient  aussitôt  plus 
effrontés  que  le  premier.  J'avais  projeté  de  les  ré- 
futer l'un  après  l'autre  ;  c'était  un  océan  qui  s'a- 
massait devant  moi. 

Ou  plutôt,  songez  aux  termites  qui  rongent  le 
sol  sous  vos  pas.  C'est  peine  perdue  de  les  écraser 
l'un  après  l'autre,  si  vous  n'attaquez  l'horrible 
mère  qui  les  produit. 

Je  compris,  dès  lors,  ce  que  j'aurais  dû  voir  dès 
le  premier  jour,  que  ce  n'était  rien  de  combattre 
un  à  un  les  sophismes  récents  qui  pullulaient  à 
mes  yeux  ;  que  mes  forces  s'épuiseraient  sans  ré- 
sultat dans  cette  lutte  inégale  ;  qu'ils  avaient  tous 
une  seule  et  môme  mère,  inépuisable  dans  sa  fé- 
condité, qui,  sans  époux,  sans  hymen,  les  produi- 
sait spontanément  et  perpétuellement. 

Depuis  ce  jour,  je  renonçai  à  mon  projet,  qui 
n'atteignait  que  les  effets;  j'osai  remonter  à  la 
cause. 

Après  la  découverte  des  sophismes,  une  autre 
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chose  produisit  sur  moi  un  étonnement  presque 
égal.  Ce  fut  de  voir  comment  les  écrivains  pour- 
suivaient leurs  œuvres,  sans  qu'on  y  sentît  l'em- 
preinte des  événements  nouveaux  dans  lesquels  ils 
vivaient  plongés.  Ils  avaient  une  version  qu'ils 
poursuivaient  indépendamment  des  temps,  des 
circonstances,  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  du 
monde. 

A  un  demi-siècle  de  distance,  ils  achevaient  la 
phrase  commencée  ,  sans  que  rien  marquât  le 
contre-coup  des  choses  qui  avaient  changé  la  vie 
publique.  N'avaient-ils  donc  rien  ressenti  de  cet 
ébranlement?  Leur  esprit  était-il  devenu  volontai- 
rement sourd?  Dans  quel  monde  abstrait  ou 
indifférent  vivaient-ils?  Leurs  pensées  ressem- 
blaient à  un  thème  fait  d'avance  que  l'on  poursuit 
en  dépit  des  leçons  et  des  événements  qui  se  pro- 
duisent. En  vain  les  faits  les  plus  accablants  leur 
donnaient  sur  toutes  choses  un  démenti  criant,  ils 
n'en  avaient  cure  ;  ils  se  bouchaient  les  oreilles. 
Quoi  donc  !  ferions-nous  de  l'espérance  même  une 
déclamation? 

Ceci  me  montra  comment  ce  qm  a  été  pour  une 
génération  une  vérilé  vivante  peut  devenir ,  pour 
la  génération  qui  suit,  une  pure  rhétorique.  Nous 
parlons  du  progrès  de  la  conscience ,  du  règne 
heureux  des  idées  libérales,  de  notre  mission  éman- 
cipatrice ,  de  nos  qualités  expansives  ,  de  notre 
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générosité,,  à  peu  près  comme  les  Byzantins  par- 
laient de  \'a  mythologie  passée,  la  Victoire,  Jupiter, 
Diane  d'Éphese,  lorsque  déjà  leurs  autels  avaient 
été  renversés. 

Celte  rhétorique  ne  releva  pas  la  mythologie 
tombée.  De  même,  chez  les  modernes,  il  faut 
d'autres  moyens  que  la  routine  du  langage  pour 
relever  les  divinités  morales,  reniées  ou  disparues. 

Je  ne  sais  si  la  vanité  mérite  tout  le  bien  que 
Montesquieu  en  a  dit.  En  1796,  madame  de  Staël 
recherchait  si  la  vanité  ne  pourrait  pas  servir  à 
fonder  la  liberté.  Plus  heureux  aujourd'hui,  nous 
savons  la  réponse  à  ces  questions. 

Une  nation  qui  ne  serait  que  vaine  ne  consen- 
tirait jamais  à  s'avouer  son  asservissement;  elle  se 
le  dissimulerait  d'abord  de  mille  manières  ;  puis 
elle  trouverait  l'occasion  de  s'en  féliciter  ;  à  la  fin, 
elle  le  mettrait  ouvertement  au-dessus  de  la  liberté 
des  autres.  Dès  lors ,  il  lui  serait  difficile  de  se 
guérir  d'un  mal  qu'elle  serait  si  habile  à  faire 
passer  pour  un  bien. 

Cette  nation  vivrait  tout  en  dehors.  Sa  grande 
affaire  serait  de  paraître;  de  là,  il  serait  aisé  de 
lui  faire  perdre  le  sentiment  de  ses  droits  pourvu 
qu'on  la  jetât  hors  d'elle-même  par  un  appât  exté- 
rieur. Elle  se  consolerait  de  n'être  rien  chez  elle, 
à  la  seule  idée  d'être  quelque  chose  chez  les 
autres. 
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Les  mots  joueraient ,  chez  elle ,  un  rôle  Im- 
mense, celui  que  les  choses  jouent  chez  les  peuples 
libres. 

Il  faudrait  avoir  grand  soin  de  lui  laisser  les 
noms  de  toutes  les  institutions  auxquelles  elle  te- 
nait et  qu'on  lui  aurait  ôtées.  Ces  noms-là  lui 
cacheraient  longtemps  le  vide  qui  s'est  fait  chez 
elle.  Quand  elle  s'en  apercevrait,  elle  y  serait 
accoutumée. 

Aucune  vérité  ne  serait  jamais  assise  sur  ce 
sable  mouvant  ni  aucune  imposture  assez  extir- 
pée, pour  qu'elle  n  eût  chance  de  s'y  enraciner 
encore. 

Esclave  ,  il  ne  faudrait  jamais  désespérer  de 
l'affranchir,  et,  libre,  de  l'asservir. 

Mais  j'ai  supposé,  en  commençant,  une  nation 
qui  ne  serait  que  vaine;  je  m'aperçois  que  ce 
peuple  n'existe  pas  dans  le  genre  humain. 


SOCIÉTÉ  NÉE  DE  LA  RÉVOLUTION 


A22 


XV 

TRAHISON  OU  SOTTISE 

Nous  rejetons  trop  souvent  sur  le  compte  de  la 
trahison  et  de  la  perfidie  ce  qui  appartient  à  la 
sottise.  Les  historiens  ne  font  pas  jouer  à  celle-ci 
le  grand  rôle  qui  lui  appartient  dans  les  choses 
humaines.  Est-ce  faute  de  l'entrevoir  ?  Est-ce  sot 
orgueil  qui  consent  à  se  reconnaître  criminel  plutôt 
que  dupe?  On  aime  mieux  la  trahison  et  le  crime, 
parce  qu'ils  font  de  l'homme  un  sujet  plus  tragique, 
et  qu'ils  le  haussent  au  moins  sur  l'échafaud. 

Pour  moi,  je  lui  ai  vu  moins  de  grandeur  de 
mon  temps.  J'ai  vu  dans  les  grandes  affaires  tant 
de  déraison,  une  obstination  si  invétérée  à  s'aveu- 
gler, une  volonté  si  absolue  de  se  perdre ,  un 
amour  si  passionné,  si  instinctif  du  faux,  une 
horreur  si  enracinée  de  l'évidence,  et,  pour  tout 
dire,  une  si  grande,  si  miraculeuse  sottise,  que  je 
suis,  au  contraire,  disposé  à  croire  qu'elle  exi)lique 
la  plupart  des  cas  litigieux,  et  que  la  perfidie,  la 
ti'ahison,  le  crime  ne  font  que  l'exception. 

Croyez  qu'après  avoir  été  exploitée  sans  relâche 
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depuis  quarante  siècles ,  la  bêtise ,  ou ,  pour  rap- 
peler de  son  nom  historique,  la  sottise  est  encore 
•aujourd'hui  une  mine  vierge.  Qui  y  met  la  main, 
ne  doit  pas  craindre  de  Tépuiser. 

Dans  la  Révolution ,  on  attribuait  toute  dévia- 
tion du  sens  commun  à  Fintention  de  trahir.  Pour 
dévier  du  droit  sens,  la  nature  humaine,  dans  les 
temps  de  trouble,  n'a  pas  besoin  d'être  poussée 
par  le  crime  ;  la  moindre  circonstance,  un  mot,  un 
geste,  une  cocarde  oubliée  suffisent  pour  égarer 
cette  haute  intelligence.  Que  de  gens  ont  été  en- 
voyés à  Féchafaud  comme  traîtres,  qui  étaient 
simplement  désorientés. 

Quand  des  gens  qui  ont  vécu  jusque-là  sans 
penser  sont  brusquement  appelés  à  discuter  les 
grands  intérêts  de  l'esprit  humain ,  ils  en  sont 
enivrés  ;  ils  perdent  tout  équilibre.  Cette  première 
et  soudaine  vue,  jetée  sur  les  questions  les  plus 
capitales,  leur  donne  le  vertige.  Si  vous  prenez  au 
sérieux  tout  ce  qui  leur  échappe  dans  ce  moment 
d'ivresse*,  rien  de  plus  aisé  que  d'en  faire  des 

4  J'ai  dit  ailleurs  que  les  révolutionnaires,  après  un  certain 
temps,  avaient  peine  à  s'expliquer  à  eux-mêmes.  En  voici  une 
preuve  frappante  :  ^ 

«  Ce  qu'on  appelle  excès  dans  la  Révolution,  était  de  l'enthou- 
siasme, du  fanatisme,  si  ron  veut.  Ceux  qui  ont  été  dévorés  de 
cette  fièvre  ardente,  lorsqu'ils  sont  avancés  en  âge  et  qu'ils 
veulent  la  soumettre  à  l'analyse,  ne  la  comprennent  plus.  l\ 
n'est  pas  surprenant  que  les  tribunaux  la  jugent  si  mal.  » 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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monstres;  par  le  châtiment  dont  vous  les  frappez, 
vous  les  faites  entrer  tout  debout  et  gigantesques 
dans  la  tragédie.  N'est-ce  pas  l'histoire  d'Hébert 
et  de  tant  d'autres  faits  à  son  image  ? 

Au  moment  de  la  lutte,  les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  l'instinct  de  la  passion  n'éclaire 
pas  les  intelligences  d'une  lumière  subite  ;  ils 
punissent  les  erreurs  de  l'esprit  commodes  crimes 
de.  la  conscience.  Cette  injustice,  qui  ne  se  peut 
éviter  chez  les  contemporains,  n'est  plus  excu- 
sable chez  les  historiens. 

Nous  nous  irritons  quand  nous  voyons  la  sottise 
infatuée,  assurée,  imperturbable,  toujours  nou- 
velle. Nous  nous  figurons  qu'il  n'est  pas  possible 
que  tant  d'aveuglement ,  de  déraison,  soit  une 
chose  naturelle  et  sincère;  et  nous  pensons  que 
cet  endurcissement  dans  le  faux  est  un  défi  qui 
nous  est  jeté.  Que  nous  serions  plus  équitables  si 
nous  savions  combien  cette  sottise  est  sincère  et 
antique  ;  sur  combien  de  nobles  quartiers  elle  est 
fondée;  combien  il  a  fallu  de  générations  abêties 
pour  la  porter  à  cette  perfection  de  fond  et  de 
forme  ;  de  quel  long  travail  la  nature  a  eu  besoin 
pour  la  répandre ,  la  choisir  entre  tous  les  élé- 
ments ,  la  corroborer  de  père  en  fils ,  la  puiser  à 
toutes  les  sources,  la  faire  croître  à  travers  tous 
les  règnes,  l'orner,  l'embellir  d'âge  en  âge,  du 
serf  au  bourgeois ,  de  la  robe  à  Tépée ,  du  clerc 
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au  seigneur,  pour  en  faire  à  la  fm  ce  prodige  d'à- 
bétissement  qui  nous  confond,  nous  indigne,  nous 
attriste ,  et  que  nous  devrions ,  au  contraire , 
admirer ,  si  nous  n'en  étions  nous-mêmes  une 
partie  ï 
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XVI 

QUE  DEVIENDRAIT  UNE  SOCIÉTÉ  QUI  SE  CROIRAIT 

INCAPABLE  d'Être  libre 

Il  y  a  une  bien  grande  différence  entre  une  so- 
ciété qui  n'a  jamais  été  libre  et  une  société  qui, 
après  diverses  épreuves  ,  se  sent  ou  se  juge  inca- 
pable de  Têtre.  Dans  un  cas ,  toutes  les  espéran- 
ces demeurent  intactes  ;  dans  l'autre ,  il  n'en 
reste  presque  aucune. 

Je  m'imagine  que  la  première  chose  qui  doit 
arriver ,  après  qu'un  peuple  s'est  désabusé  de 
l'avenir,  c'est  qu'il  se  désabuse  aussi  de  son  passé. 
J'entends  par  là  qu'il  doit  prendre  en  dégoût  sa 
propre  histoire.  Car  il  y  était  revenu  dans  la  pei\- 
sée  d'y  trouver  le  germe  et  la  préparation  de  ses 
destinées  nouvelles  ;  mais  ces  destinées  lui  ayant 
échappé,  son  passé  perd  tout  intérêt  pour  lui.  Je 
ne  doute  pas  que  si  cette  impossibilité  d'espérer 
continuait,  le  premier  résultat  ne  fût  l'abandon  de 
tous  les  travaux  d'histoire  qu'une  autre  disposi- 
tion d'esprit  avait  éveillés.  En  perdant  l'avenir, 
on  perdrait  le  passé. 

N'est-ce  pas  une  chose  frappante  que  les  cinq 
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derniers  siècles  de  Rome  n'aient  pu  produire 
qu'un  seul  véritable  historien,  Tacite?  Il  était 
encore  assez  près  de  la  liberté  pour  pouvoir  la 
regretter  ;  ce  sentiment  devint  l'âme  de  son  récit. 
Mais  quand  le  regret  même  ne  fut  plus  possible , 
tant  la  chose  était  loin,  il  ne  resta  aucun  aliment 
moral  à  l'histoire  ;  elle  s'éteignit  au  milieu  des  plus 
grands  événements.  Les  matériaux  du  récit  étaient 
immenses  ;  la  pensée ,  qui  seule  les  ranime,  était 
nulle.  Les  plus  grands  coups  du  sort  frappèrent 
l'âme  humaine  sans  en  tirer  aucun  écho.  On  s'était 
accoutumé  à  tout,  endurci  à  tout.  Les  événements 
passaient  sans  laisser  de  trace  sur  des  cœurs 
éteints.  Avec  la  faculté  de  s'indigner,  les  hommes 
perdirent  la  dernière  étincelle  qui  leur  restait. 
Tout  flambeau  s'éteignit. 

Rien  ne  fait  impression  sur  des  hommes  qui 
ont  perdu  jusqu'à  la  faculté  de  mépriser.  Tous  les 
actes  accomplis  ont  à  leurs  yeux  la  même  valeur, 
ou  plutôt  ils  n'en  ont  aucune. 

Ceci  explique  comment  un  peuple  sans  liberté 
est  aussi  un  peuple  sans  histoire.  Dans  l'ancien 
régime  les  Français  n'avaient  point  d'histoire  qui 
méritât  ce  nom.  Elle  s'est  éveillée  avec  la  con- 
science publique  ;  elle  a  brillé  avec  elle  ;  elle  s'é- 
teindrait avec  elle.  Les  Académies  auraient  beau 
solliciter  des  œuvres  prudentes  d'archéologie 
locale  ;  ce  beau  feu  ne  réchaufferait  personne. 
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Avec  rhistoire,  la  première  chose  qui  disparai 
trait  serait  le  souvenir.  Mais,  comme  l'espérance 
ne  porterait  pas  les  cœurs  ver3  d'autres  horizons, 
l'avenir  disparaîtrait  au  même  moment.  Sans 
passé,  sans  avenir,  il  ne  resterait  que  le  présent. 
Chacun  se  précipiterait  sur  ce  pont  étroit  comme 
sur  le  pont  de  la  Bérésina. 

L'essor  matériel  tirerait  du  milieu  de  la  plèbe 
un  certain  nombre  d'hommes  et  les  enrichirait  ; 
mais  à  peine  parvenus  à  une  situation  meilleure, 
ces  hommes  oublieraient  leurs  pères.  A  peine 
sortis  du  peuple,  ils  seraient  les  plus  ardents  à  le 
renier. 

Dans  l'ancien  régime,  on  avait  vu  des  individus 
parvenus,  et  ce  caractère  s'était  borné  à  quelques 
personnes  ;  maintenant ,  ce  seraient  des  classes 
entières  qui  prendraient  la  physionomie  réservée 
autrefois  à  quelques-uns.  Il  n'y  aurait  plus  d'autre 
moyen  de  se  distinguer  que  l'argent.  11  faudrait 
donc  tout  faire  pour  en  acquérir.  Mais  chacun 
voulant  se  vendre  ,  la  valeur  vénale  de  l'àme 
humaine  se  trouverait  réduite  presque  à  rien  ;  il 
faudrait  du  génie  pour  inventer  une  bassesse  en- 
core inconnue  qui  pût  tenter  l'acheteur. 

Dans  le  pays  que  j'habite  aujourd'hui  \  je  vois 
clans 'tous  les  cantons  les  classes  laborieuses  s'é- 
lever par  le  mouvement  général  du  siècle  et  occu- 

*  La  Suisse. 
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per  le  gouvernement.  Mais  ce  qui  me  frappe 
comme  une  nouveauté ,  ces  classes  ainsi  subite- 
ment sorties  de  la  dépendance ,  n'ont  rien  qui 
marque  l'esprit  du  parvenu.  Elles  ne  cherchent 
point  à  se  confondre  avec  celles  qui  les  ont  précé- 
dées dans  la  domination.  Elles  ne  renient  pas 
leurs  ancêtres,  elles  ne  démentent  pas  leur  passé; 
elles  ne  contrefont  pas  la  noblesse  ;  en  arrivant 
au  pouvoir,  elles  gardent  les  sentiments,  les  opi- 
nions, les  principes  qu'elles  avaient  dans  le  temps 
où  elles  osaient  à  peine  y  prétendre. 

C'est  précisément  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu 
ailleurs ,  dans  de  grands  États ,  où  les  hommes 
changent  de  pensée,  et,  pour  mieux  dire,  d'àme 
en  changeant  de  situation.  Là ,  les  ennemis  les 
plus  acharnés  de  la  cause  populaire  sont  le  plus 
souvent  ceux  qui  sortent  des  rangs  inférieurs  du 
peuple,  tant  ils  ont  peur  d'y  rentrer.  L'injure 
contre  leur  condition  d'hier  est  leur  brevet  de  gen- 
tilhomme. 

Vers  quelle  société  marchons-nous?  Il  y  a  plu- 
sieurs issues.  Mais  si  l'on  tenait  pour  nulle  la  pro- 
testation de  quelques  âmes  isolées,  on  pourrait  se 
représenter  comme  il  suit  les  traits  principaux 
des  formes  sociales  dans  lesquelles  nous  entrons 
en  Europe  :  des  mœurs  incultes,  sans  vie  publique; 
la  rudesse  de  l'état  populaire  sans  peuple;  la 
démocratie  sans  démos  ;  le  silence  sans  repos  ;  la 
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grossièreté  sans  liberté  ;  la  Béotie  dans  By- 
zance. 

La  gloire  la  plus  étincelante,  celle  des  armes, 
perdrait  elle-même  un  peu  de  son  prestige,  parce 
que  Ton  apprendrait  qu'elle  ne  préserve  pas  tou- 
jours les  peuples  d'une  certaine  pusillanimité 
morale. 

Les  hommes  deviendraient  de  plus  en  plus  des 
spécialités.  Ce  seraient  des  professions  plutôt  que 
des  hommes.  Les  idées  générales  diparaîtraient  ; 
dès  lors,  plus  délions  véritables  entre  eux  ;  chacun 
aurait  les  idées,  les  goûts,  les  vues  de  son  métier  ; 
hors  de  là,  néant! 

A  mesure  que  les  sentiments  généraux  s'étein- 
draient, les  hommes  et  les  femmes  vivraient  de 
plus  en  plus  séparés.  Ils  n'auraient  rien  à  se  dire 
mutuellement  en  dehors  des  intérêts  particuliers. 
Ce  serait  le  plus  grand  coup  porté  à  la  sociabilité. 

On  verrait  d'immenses  et  de  rares  fortunes  sur 
un  fonds  de  gêne  universelle. 

On  serait  réduit  à  appeler  égalité  l'espérance 
vague  d'opprimer  à  son  tour  par  la  faveur  d*un 
maître  ou  la  vertu  du  hasard. 

Différence  du  parvenu  et  de  l'aristocrate.  L'aris- 
tocratie véritable  peut  s'associer,  par  moments, 
aux  sentiments  du  peuple,  en  comprendre  la  gran- 
deur, en  épouser  les  inspirations.  Ceci  est  presque 
impossible  au  parvenu  ;  dans  tout  ce  qui  est  peuple, 
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il  ne  verra  jamais  qu'occasion  de  rire  ou  de  trem- 
bler. ' 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  beaucoup 
de  besoins  se  trouveraient  satisfaits.  On  se  vante- 
rait de  ce  que  le  siècle  ajoute  ses  résultats  maté- 
riels à  ceux  des  siècles  précédents  ;  on  tirerait 
honneur  de  ce  que  les  fleuves  continuent  de  couler, 
et  l'on  se  ferait  une  gloire  infinie  de  ce  que  la  terre 
tourne  encore. 

Je  remarque,  en  effet,  que  les  hommes  tendent 
presque  tous  à  s'attribuer  le  mérite  des  choses  sur 
lesquelles  ils  ne  peuvent  rien.  Il  n'est  aucun  pou- 
voir qui  ait  intérêt  à  empêcher  le  progrès  des  choses 
matérielles  ;  car  celles-ci  ont  continué  de  se  déve- 
lopper dans  les  époques  où  l'espèce  humaine  s'est 
le  plus  manqué  à  elle-même.  Peut-être,  un  jour, 
les  hommes  triompheront  de  ce  que  le  soleil  luit 
sur  leurs  têtes  ;  ils  auront  allumé  cette  lampe.  Je 
le  veux  bien. 

Il  ne  dépendait  d'aucune  institution  d'empêcher 
les  découvertes  de  la  machine  à  vapeur,  ou  celle 
de  l'électricité.  En  faire  honneur  à  un  genre  quel- 
conque de  servitude,  est  une  sorte  de  folie  que  l'on 
n'avait  pas  encore  vue  sur  la  terre.  Aucun  despo- 
tisme ne  peut  interdire  l'application  des  sciences 
physiques  aux  intérêts  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, non  plus  que  la  tendance  des  classes  à  se 
rapprocher,  toutes  choses  qui  s'effectuent  en  dehors 
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de  raction  du  pouvoir.  Ce  n'est  donc  pas  le  signe 
et  le  caractère  d'un  gouvernement  en  particulier  que 
la  progression  des  intérêts  matériels,  puisqu'elle 
s'accomplit  en  dehors  des  gouvernements,  par  la 
même  force  invincible  qui  fait  couler  l'eau  et 
osciller  le  pendule.  Toute  vie  politique  aurait  dis- 
paru, que  cette  végétation  humaine  continuerait 
encore. 

Il  y  a  dans  le  monde  doux  gouvernements  qui 
ont  réalisé  l'idéal  d'égalité  civile  sans  liberté.  Ces 
deux  gouvernements  sont  restés  dans  le  souvenir 
des  hommes  comme  la  honte  de  l'espèce  humaine, 
L'un  est  le  Bas-Empire,  l'autre  le  gouvernement 
de  Turquie. 


T.  III. 
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l'espérance.  —  CONCLUSION 

J'ai  montré  les  fautes  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion, un  mot  suffira  à  compenser  ces  reproches, 
La  grande  et  perpétuelle  crainte  que  cause  l'his- 
toire de  France,  est  de  la  voir  retourner  au  Bas- 
Empire.  Que  de  fois,  en  suivant  nos  mécomptes, 
j'ai  cru  revenir  à  une  image  de  la  décadence  an- 
tique ! 

Ces  apparences  sont  trompeuses.  Rien  de  plus 
dissemblable  que  la  Rome  des  Césars  et  la  France 
du  dix-neuvième  siècle.  Pourquoi?  Le  voici. 

Ce  qui  prépara  la  ruine  de  Rome,  c'est  que  la 
République  avait  produit  une  lie  qui  ne  fit  que 
s'accroître  dans  les  temps  suivants.  J'appelle  de 
ce  nom,  une  plèbe  sans  conscience  d'un  droit,  sans 
autre  ambition  que  de  vivre,  sans  appétit  d'avenir, 
toute  au  présent,  trafiquant  de  son  suffrage,  sans 
patrie,  sans  cité,  sans  souvenir,  sur  laquelle  rien 
ne  put  s'édifier  que  la  servitude. 

Tel  fut  le  legs  que  l'esclavage  fit  à  la  société 
antique.  Des  esclaves  transformés,  devenus  plèbe, 
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avilirent  le  présent  et  Tavenir.  Mal  incurable  ;  les 
Césars  en  sortirent. 

Rien  de  pareil  chez  nous.  La  Révolution  fran- 
çaise n'a  pas  connu  cette  plaie.  Le  plus  misérable 
eut  toujours  une  passion  et  même  une  ambition. 
L'idée  de  vivoter  de  son  suffrage  ne  put  s'enra- 
ciner chez  les  pauvres,  quoique  ce  fût  là  un  des 
dangers  du  régime  jacobin.  Point  de  clients,  point 
de  patrons.  Ils  demandèrent  du  pain,  mais  seule- 
ment quand  la  faim  s'en  mêla,  et  ils  le  deman- 
dèrent en  maîtres. 

Ils  passèrent  de  l'extrême  repos  au  décourage- 
ment, aux  imprécations.  Ils  surent  presque  en 
même  temps  aimer,  admirer,  soupçonner,  haïr, 
exécrer;  ils  ne  surent  jamais  se  vendre. 

Quand  la  vie  publique  fut  épuisée,  les  masses 
disparurent.  Elles  ne  restèrent  pas  sur  la  place  pu- 
blique pour  vivre  de  la  munificence  d'un  maître. 

La  République  détruite,  le  peuple  ne  mendia  les 
bienfaits  de  personne  ;  il  devint  le  soldat  de  l'Em- 
pereur, il  n'en  fut  pas  la  créature. 

Après  la  guerre,  il  revint  au  travail  :  colon  ou 
rtisan.  Dans  tout  cela  rien  qui  ressemble  à  la  dé- 
composition sociale  par  laquelle  a  fini  l'antiquité. 
De  1.800  à  1815,  l'Empire  même  n'a  pu  produire 
de  plèbe  ;  c'est  le  fait  le  plus  caractéristique  de  nos 
temps.  Il  n'y  a  pas  eu  de  lie  au  fond  de  notre 
coupe.  Ainsi,  dans  les  formes  du  gouvernemefit, 
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un  effort  constant  à  revenir  à  l'antiquité  impériale, 
et  dans  le  fond  du  peuple,  un  travail  plus  persé- 
vérant encore,  qui  semble  être  celui  de  la  nature 
même  pour  échapper  à  ce  moule  brisé. 

Nous  avons  revu,  dans  ce  siècle,  la  plupart  des 
symptômes  qui  ont  marqué  la  décadence  des 
vieilles  sociétés,  la  puissance  d'un  seul,  le  silence 
de  tous,  la  démission  presque  volontaire  d'une 
nation.  Plusieurs  fois,  en  soixante  ans,  on  a  pu 
supposer  que  c'était  fait  à  jamais  du  règne  deTes- 
prit,  et  que  la  force  avait  tout  subjugué.  Mais  au 
milieu  de  ces  défaites,  un  point  est  resté  invaincu. 
Il  a  été  impossible  de  ramener  le  fond  de  la  so- 
ciété à  Tétat  du  prolétaire  romain  ou  byzantin  ;  ce 
point  sauvé,  tout  s'est  trouvé  sauvé,  par  miracle. 

Les  masses  du  peuple  ont  paru  quelquefois  sup- 
primées ;  elles  ont  semblé  s'oublier  elle-mêmes. 
Mais  sous  la  meule  qui  les  a  écrasées,  on  n'a  pu 
les  réduire  à  cette  poussière  sans  âme,  sans  nom, 
fondement  ruineux  de  l'antiquité  corrompue.  Sitôt 
qu'elles  ont  pu  respirer,  elles  ont  prouvé  qu'elles 
n'étaient  pas  devenues  une  matière  vénale  et  que 
l'àme  leur  restait. 

Le  peuple  est  demeuré  peuple,  il  n'est  pas  de- 
venu populace. 

Il  a  toujours  gardé  en  lui  de  quoi  faire  un  levain, 
qui,  jeté  dans  la  masse  de  la  nation,  finit  inévi- 
tablement par  la  faire  fermenter  ;  c'est  de  là  que 
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sort  le  pain  de  Tavenir  dont  se  nourrissent  les 
forts. 

Comme  il  n'y  a  pas  eu  de  plèbe  parmi  nous,  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  prolétaires  véritables  ;  c  est 
un  nom  ancien  qui  devrait  être  abandonné,  car  il 
est  offensant  et  ne  répond  point  à  la  réalité. 

L'ouvrier  moderne,  tel  qu'il  est  sorti  deTatelier 
de  la  Révolution  française,  a  sa  fortune,  sa  digni- 
té, son  crédit  dans  ses  mains.  Il  a  un  métier  qui 
est  presque  un  art.  Quelle  ressemblance  y  a-t-il 
entre  lui  et  le  prolétaire  de  l'antiquité,  éternelle- 
ment oisif,  incapable,  ne  sachant  que  se  chauffer 
au  soleil;  qui,  avec  toutes  les  libertés  du  monde, 
n'aurait  pu  en  faire  aucun  usage  dans  une  société 
sans  autre  industrie  que  la  guerre,  hostile  au' 
commerce,  au  travail  et  à  la  paix? 

Souvent  nous  empirons  nos  maux  récents  en 
leur  donnant  des  noms  anciens  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  eux. 

Avant  la  Révolution  française,  les  vérités  so- 
ciales ne  s'étaient  introduites  qu'en  ployant  le 
genou,  en  se  mêlant  au  faux,  en  composant  avec 
l'injustice.  Quelquefois,  dans  les  temps  corrompus, 
le  droit  était  entré  dans  le  monde  en  passant  par 
la  porte  du  crime. 

Le  christianisme  lui-même  s'était  incliné  sous 
les  Césars  sans  examiner  s'ils  étaient  justes  ou 
injustes.  Ils  étaient  puissants,  cela  suffisait. 
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Chose  nouvelle  !  La  Révolution  française  a  voulu 
faire  entrer  dans  Thumanité  les  vérités  toutes  de- 
bout, sans  qu'elles  eussent  à  se  courber  sous  au- 
cune des  nécessités  des  temps  et  des  circonstances. 
Point  de  concession  !  point  de  capitulation  !  La 
ligne  droite,  géométrique.  De  là  des  obstacles  in- 
vincibles, puis  des  défaillances,  des  reniements, 
des  désespoirs  suivis  de  fureurs. 

Faire  descendre  en  un  jour  le  ciel  sur  la  terre  !  Les 
fronts  en  ont  été  accablés.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 
Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  Titans. 

Heureux  les  temps  où  Fespérance  naît  naturel- 
lement du  fond  des  âmes  et  de  la  disposition  des 
esprits  !  Mais  lors  même  que  les  âmes  sembleraient 
éteintes  ou  mortes,  faudrait-il  désespérer?  Nulle- 
ment. La  nature  entière  proteste  et  nous  enseigne 
Tespérance  en  dépit  de  nous. 

Les  pierres  mêmes  se  métamorphosent  et  s'é- 
mancipent du  chaos.  L'homme  restera-t-il  au- 
dessous  de  la  pierre  ?  Fût-il  plus  endurci  que  le 
granit,  il  suivra  aussi  sa  voie.  En  dépit  de  lui,  il 
faut  qu'il  suive  cette  ascension  de  l'univers,  à  la- 
quelle le  rocher  obéit  en  secret  jusque  dans  les 
entrailles  du  globe. 

Que  sont  nos  personnes  d'un  jour,  aux  prises 
avec  ces  personnes  colossales,  '  immortelles  que 
l'on  appelle  nations?  Comme  si  elles  avaient  la 
même  impatience  que  nous  !  En  vain  nous  les 
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aiguillonnons  de  nos  paroles  ;  en  vain  nous  nous 
désolons  de  leurs  lenteurs,  de  leurs  reniements  ; 
elles  se  rient  de  nous  et  de  nos  tristesses,  se  con- 
fiant dans  un  avenir  qu'elles  peuvent  ajourner  sans 
Tamoindrir. 

Véritablement,  la  lutte  est  trop  inégale  entre 
nous,  qui  n'avons  qu'une  heure,  et  les  peuples,  qui 
comptent  sur  des  siècles.  Nous  nous  exténuons  à 
les  gourmander  ;  à  peine  s'ils  entendent  nos  mur- 
mures. Notre  vie  est  déjà  passée  que  la  leur  n'a 
pas  vieilli  d'un  moment. 

C'est  la  dispute  du  moucheron  et  des  sphinx 
de  Thèbes  accroupis  dans  le  sable  ;  ni  l'aiguillon 
de  l'insecte,  ni  son  bourdonnement  ne  réveillent 
les  géants  pétrifiés.  Ils  ne  sentent  rien  de  ce  que 
nous  sentons.  Ah  !  si  nous  pouvions  leur  emprun- 
ter la  patience  !  et  s'ils  pouvaient  nous  emprunter 
le  cœur  ! 

Pour  moi,  je  prends  ici  congé  de  cet  ouvrage  où 
beaucoup  de  temps  de  ma  vie  s'est  passé,  sans 
autres  joies  que  celles  de  la  conscience.  J'avais 
promis  en  commençant  de  ne  chercher  que  la  vé- 
rité ;  je  crois  avoir  tenu  ma  parole.  Puisse -t-il  être 
lu  avec  l'esprit  dans  lequel  il  a  été  conçu  ! 

Mais,  direz-vous,  vos  idées  n'ont  pas  eu  pour 
elles  la  force.  Elles  n'ont  pas  triomphé.  Vous  êtes 
un  vaincu.  —  Je  le  nie.  Je  suis  resté  seul,  cela 
est  vrai;  mais  j'ai  eu  cette  bonne  fortune,  qu'en 
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perdant  tout,  j'ai  vu  tous  mes  pressentiments  réa- 
lisés, tous  mes  avertissements  confirmés,  tous  mes 
principes  consacrés  et  couronnés  par  ma  ruine 
volontaire.  Ce  n'est  pas  là  être  vaincu. 
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NOTE 


AU  UVRE  XVII,  THÉORIE  DE  LA  TERREUR 


Écoutons  les  Révolutionnaires  sur  la  Terreur  officielle  et 
légale.  Instruits  par  l'événement,  ils  la  jugent  avec  sévé- 
rité :  €  Ce  fut  une  grande  faute  d'établir  le  Gouvernement 
«  Révolutionnaire  par  une  loi.  L'arbitraire  ne  peut  avoir 
«  de  règle.  »  Baudot,  Mémoires  inédits. 

Dans  son  histoire  si  humaine,  si  pathétique,  si  ouverte 
à  la  pitié,  où  le  système  n'a  jamais  étouffé  la  nature, 
M.  Michelet  a  devancé  bien  des  fois  ce  que  l'expérience 
confirme  ici. 


TABLE 

DU  TOME  TROISIÈME 


LIVRE  DIX-HUITIÈME.  —  La  dictature. 

Pages. 


I.  La  République  classique  et  la  République  prolétaire.  i 

II.  Procès  et  mort  de  Danton   6 

III.  Procès  et  mort  de  Chaumette  et  de  l'évCquc  Goljcl.  .  12 

IV.  Fefe  de  l'Etre  suprême   18 

V.  Loi  du  22  prairial   2G 

VI.  La  dictature   39 

LIVRE  DIX-NEUVIÈME.  —  Chute  de  Robespierre. 

I.  Préparatifs  du  9  thermidor   57 

II.  La  veille  du  9  thermidor   04 

m.    Le  9  thermidor   75 

IV.  Séance  du  9  thermidor   80 

V.  Essai  d'insurrection.  —  Mort  de  Robespierre  ....  87 

VI.  Reniement,  réhabilitation,  légende  de  Robospierio  .  .  Ci 

LIVRE  VINGTIÈME.  —  La  réaction. 


I.  Les  Thermidoriens  •  .  . 

II.  Le  peuple  foraello.  —  12  et  18  germinal 
m.    1-r  prairial  


105 
110 
124 


iii  TABLE  DU  TOME  TROISIEME 

Poges. 

IV.  a  Les  derniers  des  Romains.  »  —  Mort  de  Soubrany, 

Romme,  Goujon  135 

V.  Les  massacres  du  Midi.  —  Théorie  de  la  réaction  .  .  143 

VI.  Procès  des  terroristes  153 

VII.  Quel  fut  le  premier  effet  de  la  séparation  de  l'Eglise 

et  de  l'Etat  en  1795   160 

VIII.  Les  muets  retrouvent  la  parole  —  Le  13  vendémiaire. 

—  Le  soldat  se  substitue  au  peuple  1G7 


LIVRE  VINGT  ET  UNIÈME.  -  La  guerre. 


I.  Que  c'est  l'art  de  la  guerre  et  non  pas  la  Terreur  qui 

a  sauvé  la  France   179 

II.  Comment  la  France,  en  1793  et  1794,  échappa  au 

militarisme.  ~  Moral  des  armées  de  la  Révolution.  184 

m.    Les  trahisons  militaires.  —  Pichegru   197 

IV.    En  quoi  la  retraite  de  Moreau  fut  un  triomphe    .  .  .  202 


LIVRE  VINGT-DEUXIEME.  —  Le  Directoire. 

I.  En  quoi  consistait  la  corruption  sous  le  Directoire.  .  207 

II.  La  nation  se  refuse  à  se  gouverner  elle-même.  —  La 

décentraHsation  219 

m.    Progrès  du  militarisme  depuis  la  Convention  ....  223 

IV.  Les  parvenus  de  la  Révolution.  —  Exploitation  des 

biens  nationaux.  —  Pourquoi  la  propriété  est  in- 
quiète 227 

V.  Le  premier  spectre  rouge.  —  Gracchus  Babeuf  .  .  .  234 

VI.  Gomment  la  Réaction  devient  la  contre-révolution  .  .  241 

VII.  Le  18  fructidor.  —  Pouvait-on  sauver  légalement  la 

liberté  ?  248 

VIII.  Conséquence  des  coups  d'Etat  du  Directoire.  —  La 

nation  retombe  en  tutelle  253 

IX.  Pourquoi   la   grande   ambition    de    Napoléon  date 

d'Arcole.  —  Que  dans  le  traité  de  Campo-Formio 
était  déjà  le  germe  de  l'Empire.—  Les  nationalités.  2G3 


LIVRE  VINGT-TROISIÈME.  —  Le  dix-huit  brumaire. 


I.      Le  dernier  jour  de  la  Révolution.  —  Sont-ce  les  anar- 
chistes ou  les  modérés  qui  l'ont  perdue  273 


TABLE  DU  TOME  TROISIEME  445 

Pages. 

II.     Effets  de  la  panique  morale. —  «  Oublions  tout  cela.  »  29i 

m.    Le  concordat   311 

IV.  Que  reste-t-il  en         de  la  Révolution  politique?  .  .  317 

V.  L'Empire  romain  et  l'Empire  de  Napoléon   329 

VI.  Le  peuple  couronné   332 

VII.  Comment  le  droit  politique  a  péri  dans  l'antiquité.  .  336 

t 

LIVRE  VINGT-QUATRIÈME.     Société  née  de  la  Rlvolution. 

I.  La  littérature  au  sortir  de  la  Révolution.  Le  vide 

moral   343 

II.  Pourquoi  les  écrivains  n'ont  plus  l'influence  qu'ils 

exerçaient  au  xviii''  siècle  ,   350 

III.  S'il  est  impossible  d'empêcher  un  peuple  de  penser. 

Comment  périt  la  philosophie   355 

IV     Si  nous  détruisons  tout  ce  que  nous  réfutons  ....  3G0 

V.  Comment  la  tradition  et  la  langue  du  droit  ont  été 

conservées  dans  l'exil   363 

VI.  Ce  que  l'exil  a  fait  des  hommes  de  la  Révolution.  — 

Les  Conventionnels  en  exil   367 

VII.  Les  peuples  débiteurs   377 

viif.  Causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  réformer  leur 

religion   381 

IX.  Si  une  réforme  civile  peut  tenir  lieu  d'une  réforme 

religieuse   390 

X.  Des  réformes  civiles  sans  liberté   395 

XI.  Les  utopies   400 

XII.  Une  apocalypse  industrielle   405 

XIII.  La  démocratie  française  et  la  démocratie  d'Amérique.  409 

XIV.  Les  Sophismes  politiques   417 

XV.  Trahison  ou  sottise     423 

XVI.  Que  deviendrait  une  société  qui  se  croirait  iucupablo 

d'être   libre   427 

XVII.  L'espérance,  —  Conclusion   434 


FIN  DE  LÀ  TADLB  DU  TOME  TH0ISII:MB  ET  DKRNIER. 


NOTE   DES  ÉDITEURS 


f  Quant  à  la  Révolution  d'Edgar  Quinet,  dit  le  Temps 
(24  novembre  1865],  elle  passionne  et  émeut  les  âmes, 
comme  au  temps  des  plus  vives  luttes.  Cette  œuvre  virile 
et  saine,  éclatant  comme  un  coup  de  tonnerre  au  milieu 
de  la  léthargie  universelle,  aura  un  retentissement  et  des 
contre-coups  dont  il  est  encore  impossible  de  calculei^  la 
puissance.  Attendons-nous  à  des  polémiques  ardentes.  > 

La  polémique  dura  de  novembre  1865  au  mois  de  mai 
1868. 

Après  l'article  de  M.  Neffizer  qui  caractérise  l'œuvre 
par  ces  mots  :  «  11  y  a  là  à  la  fois  du  Montesquieu  et  du 
Dante  »,  le  Temps  démontre  dans  une  série  d'articles  de 
M.  Jules  Ferry  que  le  livre  est  fait  «  contre  la  doctrine 
du  salut  public,  contre  la  dictature  révolutionnaire;  la 
Révolution  doit  se  sauver  par  la  justice  »  (6,  11,  30  jan- 
vier, 2,  5,  7  février  1866,  3  avril  Ï867,  26  mars  1868). 

Le  Siècle  publie  une  série  d'études  de  M.  Taxile  Delord 
(15,  16,  22,  29  janvier,  26  mars  1866).  M.  Louis  Jonrdan 
résume  la  polémique  sur  la  Révolution  d'Edgar  Quinet 
qu'il  appelle  :  «  le  plus  beau  peut-être,  à  coup  sûr  le  plus 
retentissant  de  ses  ouvrages  »  (23  mai  1868). 

L'auteur  a  répondu  lui-même  à  V Avenir  national,  dans 
sa  Critique  de  la  Révolution.  Ne  pouvant  citer  ici  les  arti- 
cles des  cent  soixante-quinze  journaux  de  Paris  et  de 
province  que  nous  avons  sous  les  yeux,  nous  mention- 
nons les  ])rincipaux  :  France  16  janvier  1866.  Opinion 
nationale  15,  18  janvier,  9  février  1866.  Courrier  du  di- 
manche 26  novembre  1865.  Revue  de  l'Instruction  publique 
19  avril  1866.  Débats  ^0  janvier,  2,  10,  25  février  1866. 

La  Presse  a  consacré  quinze  articles  à  la  Révolution 
(novembre  1865  à  février  1865)  ;  le  Phare  de  la  Loire 
douze  ;  le  Mémorial  des  Deux-Sèvres  seize. 

Parmi  les  grands  articles  critiques  français  et  étran- 
gers, signalons  ceux  de  M.  Saint-René  Taillandier, /?eywe 
des  Deux-Mondes  15  mai  1866;  de  M.  Charles  Doilfus, 
Revue  Moderne  ;  de  M.  Albert  Réville,  Revue  du  Protes- 
tantisme ;  du  Spectator  1^^  juin  1867;  du  Journal  de  Ge- 
nève; de  la  Gazette  d  Augsbourg  28  décembre  1865. 

Quant  à  la  presse  ultra-réactionnaire,  sa  polémique  est 
résumée  par  ces  mots  d'un  journal  officiel  de  l'Empire  : 

«  La  Révolution  d'Edgar  Quinet  est  un  acte  d'accusation 
«  contre  l'Empire;  il  conclut  que  si  la  France  veut  être 
«  libre,  elle  doit  renverser  l'Empire.  » 

La  Révolution,  traduite  en  hongrois,  par  M.  le  com.le 
Garoly,  paraissait  à  Pesth  en  1871,  au  moment  où  une 
traduction  allemande  de  la  Création  d'Edgar  Quinet  était 
publiée  à  Leipzig  par  M.  le  professeur  B.  de  Cotta. 


EDGAR  Q.U1NET 


La  démocratie  républicaine,  tenant  à  honneur  d'élever  un 
inonument  aux  lettres  frarçaises  et  de  populariser  l'œuvre  du 
penseur,  du  citoyen  qui  a  si  tldelement  servi  la  patrie  et  la  liberté, 
forme  un  Comité  pour  la  publication  des  CEuvres  complètes 
d'Edgar  Quinet.  Cette  édition  comprendra  tous  ses  ouvrages 
{iS2b  à  1875),  épuisés  ou  dissémines  par  vingt  ans  d'exil,  et 
ses  manuscrits  inédits.  Ello  réunira  à  la  fois  les  cours  du  pro- 
fesseur de  Lyon  et  du  Collège  de  France,  l'œuvre  entière  de 
l'historien,  du  poète,  de  l'exile  et  de  l'intrépide  adversaire  do 
l'esprit  clérical. 

Philosophie.  —  Cours  de  Lyon.  —  Collège  de  France. 

Génie  des  Religions.  Origine  des  dieux.  Les  Jésuites.  L'Ultra- 
montanisme.  Introduction  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Essai 
sur  Herder.  Examen  de  1?.  vie  de  Jésus.  Le  Christianisme  et  la 
Révolution  française.  Philosophie  de  l'histoire  de  France.  La 
Création.  L'Esprit  Nouveau.  Vie  et  mort  du  génie  grec. 

Histoire  :  Les  Révolutions  d'Italie.  Marnix.  Fondation  de  la 
République  des  Provinces- Unies.  Les  Roumains. 
La  Révolution.  Histoire  de  la  campagne  de  1815. 

Voyages.  —  Critique  littéraire  :  La  Grèce  moderne.  Allema- 
gne et  Italie.  Mes  vacances  en  Espagne.  Histoire  de  la  Poésie. 
Épopées  françaises.  Mélanges. 

Politique  et  Religion  :  Enseignement  du  peuple.  La 
Révolution  religieuse  au  xix'  siècle.  Situation  morale  et  poli- 
tique. La  Croisade , romaine.  La  Sainte-Alliance  en  Portu^^al. 
Pologne  et  Rome.  Etat  de  siège.  Le  Panthéon.  Le  siège  de  Paris 
et  la  Défense  nationale.  La  République.  Le  Livre  de  l'Exilé. 
Œuvres  diverses. 

Poèmes  :  Prométhée.  Napoléon.  Les  Esclaves.  Ahasvérus 
Merlin  l'Enchanteur. 

.Autobiographie  :  Histoire  de  mes  Idées.  Correspondance, 


Ont  signaé  : 

PARIS  :  Ed.  Adam,  Alt.ain-Targé,  BASinERCER,  Barodet,  Louis  Dlanc, 
Bi'.KLAY,  Henri  Buisson,  Cvunot,  Cazot,  Coubon,  CnÉSiiLijx,  Cantagiu:l, 
G.  Gasse,  C-LÉMKNrEAL,  Denfert-Hociierea L,  Deschanel,  Flo^ubt,  Gam- 
BETTA,  Gre[»po,  IlÉi.oLD,  l.aHrcnt  PicuAT,  Le  Hoyer,  Maumottan,  Pascal 
DupRAT,  Pkyrat,  B.  Uaspail,  Schelrer-Kestner,  Sciioelcukr,  C.  See, 
Spl'ller,  Talandier,  TiKARD,  Vlctor  Hlco  (acpuies  et  scnaleuisj; 
AssELiNE,  Bixio,  Bonnard,  Bonnet-Dlverdier,  D»"  Bolrneville,  Buale- 
HET,  Buisson,  Cadet.  Castagnauy,  Clamageran,  D'  Clavel,  (Iollin,  Fr. 
Combes,  L.  Combes,  Deberle,  Delattre,  Deligny,  Denizot,  Dubois, 
DujARiuEi'.,  Dlmas,  Engelhard,  Ferré,  Forest,  Germ^r-Bailliete, 
Yves  Gly(»t,  Harant,  De  Hékédia,  Hérisson,  Jaculks,  Jubbe-Dlval, 
Sigismonci  Lacroix,  Laeont,  Laitu,  Ernosl  Lkfevre,  Lenevelx,  Léveille, 
T>r  Level,  D""  Levraud,  Dr  Ch.  1  oiseau,  Mallet,  Manet,  Marais,  Mar- 
souLAN,  D»-  G.  Martin,  RIatué,  Mauulanc,  D»-  Metivier,  Mohin,  Miikat, 
Oltin,  Périnelle,  Blty,  E.  Bigaut,  Mongeon,  Tiiorel,  !)•■  Tiillié,  Vau- 
Ti£R,   Viollet-Ledug   ( Diembros    -lu  Conseil    municipal  de  Paris), 


D""  BÉcrAnT),  TTuNEr.EU.E,  Jacquet,  Mop.içaux,  Villeneuve  (membres  do 
Conseil  ^('ncral  de  la  Seine).  —  AIN  :  Ciialky,  (Ir.os-CiuRiN,  Merciiîr, 
UoBiN,  TiERsoT,  Tondu.  —  aisne  :  iMalkzielx,  Henri  Martin,  Ed.  Tlr- 

QUET,  ViLLAlN.  —  ALLIER  :  CoRNlL,  ClIANTF.MI  LLE,  DeFOLLEiNAY,  LaLSSKDAT. 

—  BASSE3-ALPES  ;  ALLEMAND.  —  ARDÈGHE  :  ChALLAMET,  GlEIZAL.— 
AUBE  .  MaSSON  de  MORFONTAINE.  —  AUDE  :  BONNEL,  MaRCOU,  KoLGÉ.  — 
BOUCHES-DU  RHONE  :  IJOICIII.T,  BoLQLET,  LaRADIE,  LOCKROY,  l'ELLETAN, 
K.  UaSPAIL,  TaRDIEU.  —  CHARENTE:  DUCLALD  —  CHER  :  DEyOLCOLX, 
r.lRALD,  lîOLLET.  —  CORRÈZE  ;  (Jénéral  DE  ClIANAL,  LaTRADE,  Le  ChER- 

uoNNiER.  —  CORSE;  Bartuli.  —  COTE-D'OR:  Sadi  Carnot,  Dubois,  HuGor, 
JoiGNEAUx,  Lkvéqle,  Magnin,  Mazcau,  (députés  et  sénateurs),  Amill, 
'^arrerot,  Beleime,  Bouchard,  D*  Brllet,  Coquengmot,  Court,  Coustu- 
MER,  D""  GuNissET,  Enfert,  (maire  de  Dijon)  ;  Garnier,  président  de  la 
commission  départenientiile  ;  Gleize,  Leroy  (secrétaire  du  Conseil  général); 
LouKT,  Meugniot,  MuTEAii,  (sccreiairo  du  Conseil  général).  Perdrix  (vice- 
président  du  Conseil  général)  ;  Piot,  Uobrlin,  (conseillers  généraux).  — 
CREUSE  :  MoREAU,  Nadaud.  —  DORDOGNE  :  Garrigat,  Montagut.— 
DOUES  :  Albert  Gkévy,  Oudet,  Viette.  —  drome  :  Ciievandier,  Lolrel, 
Madier-Montjau.  —  EURE-ET-LOIR  :  Dreux,  Gatinf.au,  Labiche,  Mau- 
noury,  Noél  Parfait,  Truelle.  ~  FINISTÈRE  :  Hémon,  de  Poui'éuy, 
SwiNEY.  —  QARD  :  Bousquet,  Ducamp,  Lacet,  Marcellin  Pellet.  — 

HAUTE-GARONNE  :  ConsTANS,  DuPORTAL.  —  GIRONDE  :  DUPOUY,  FOUR- 
CAND,  Lalanne,  Roudier,  Simiot.  —  HÉRAULT  :  Devès,  Lisbonne,  \fa\^ 

NUES.  —  ILLE-ET-VILAINE  :  Le  POMELLEC.  —  INDRE  :  LeCONTE.— ISERE  : 

Bravet,  Brillier,  Buyat,  F.  Raymond.  Riondel.  —  JURA  :  Gagniur, 
Lelièvre,  Tamisier,  Thurel.  —  Landes  :  Loustalot.—  loir-et-gher  : 
DuFAY,  Lesguillon,  Tassin.  —  LOIRE  :  Bertholon,  Ciiavassieu,  Crozet 

FOURNEYRON.  — HAUTE-LOIRE  :  IWaIGNE.  —  LOIRE-INFERIEURE  :  Lai- 

SANT  (député)  ,  Lauriol,  Leroux.  Normand,  Boch,  Vezin  (conseiller 
généraux).  -  LOT-ET-GARONNE  :  Fallières  de  Lafitte  —  maine-ets 
LQIRE  •  Benoist,  Maillé.  —  MARNE  :  Leblond.  —  HAUTE-marne - 
Waitret.  —  MEURTHE-et-MO  SELLE  :  Berlet,  Cosson,  Du  vaux.  — 
MEUSE  :  LiOUVILLE.  —  MORBIHAN  :  BaTIER.  —  NIEVRE  :  GiRERD,  Tu- 
RiGNY.  —  NORD:  Louis  Legrand,  Masure,  Scrépel,  Tf.stelin,  Trystra^i. 

—  PUY-DE-DOME:  BardouX,  SalNEUVE.  TallON.  —  PYRÊNEES-ORIENt 

TALES  :  Em.  Arago,  Escanyé,  Escarguel,  Massot.  —  rhone  :  an- 
DRiEUx,  Durand,  Jules  Favre,  Guyot,  Millaud,  Ordinaire,  Valentin, 
Varambon  (députés  et  sénateurs)  ;  D*"  Alexis  Caavannes  (président  du 
Conseil  municipal  de  Lyon),  Falconnet  (président  du  Conseil  général  du 
Rliune),  Carle,  Gomat,  '  Million,  Vallier  (conseillers  généraux).  — 
HAUTE-SAONE  :  NoiROT,  Versigny.  —  saone-et-loire  :  Boysset, 
général  Guillemaut,  de  Lacretf.lle,  Logerotte,  Margue,  Ch.  Rolland, 
Sarrien (députes  et  sénateurs); Baudu,Bessard,Boulla y,  Bouiloud,  Carion, 
DuLAC,  H  Druard,  Pli.  Druard,  GiLLiOT,  L.  Goujon,  L.  Maïhey,  J.  Martin 
Rambaud,  E.  Reyneau,  Roberjot,  Klochon,  Sorlin,  A.  Thomas,  Truchot 
(conseillers  généraux).  —  SEiNE-iNFÉRiEURE  .  Desseaux,  Le  Cesne.  — 

SEINE-ET-MARNE  .  MeniER,    PlESSIER.   SaLLARD.  —   8EINE-ET-OISE  : 

Albert  Joly,  Journault,  Langlois.  —  DEUX-SÈVRES  :  Antonin  Proust 

—  SOMME:  Barni,  Douville-Maillefeu,  Mollien.  —  TARN  :  Bernard 
Lavergne.  —  VAR  :  Allègre,    Cotte,  Daumas,  Dréo,  Ferrouillat. 

—  VAUCLUSE  :  Gent,  INaquet,  Poujade.  —  VENDEE  :  Beaussirë.  — 
HAUTE-VIENNE  :  GoDET,  Georges  Périn.  —  VOSGES  ;  Jules  Ferry, 
Georges,  Jeanmaire,  MÉLiNE,  Ponlevo Y.  —  YONNE  :  Paul  Bert,  Dethou, 
GuiCHARD,  Lepère,  Ribière. —  ALGERIE  :  Gastu,  Jacques,  Alexis  Lam- 
bert, Lelièvre.  —  COLONIES  :  Godissart,  Lacascade,  Lasebve,  de 
Mahy  (sénateurs  et  députes). 

LA  VILLE  DE  BOURG 

P.Bataillard,  Alfred  Dumesnil,  Auguste  Marie,  Paul  Meurice,  Eugène 
Noël,  Auguste  Préault  (membres  du  Comité  de  18î)6,  pour  la  publication 
des  (Éuvres  complètes,  édition  Pagnerre). 

Paris,  A  août  1876. 
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